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BIRINCI BASKIYA SUNUŞ 

Birinci Baskıya Sunuş 

Bugün 11 Eylül 2002. Bir yıl önce Dünya Ticaret Merkezi’ne 
yapılan ve 3000’e yakın insanın hayatını kaybettiği saldırıdan bu 
yana tam bir yıl geçti. 

Bu kentte tarihin en korkunç terör eylemlerinden birine ga­
zeteci olarak tanık oldum. 

Bir yıl boyunca insanlarda ve kentte yaşanan değişimleri 
gözlemlemeye çalıştım. 

11 Eylül 2001…
Tarihin değiştiği gün. 
Bugün artık ne New York ne Amerika ne de dünya bir yıl ön­

cekiyle aynı. 
6 yıl 8 ayda inşa edilen Dünya Ticaret Merkezi, 1 saat 42 da­

kikada yok oldu. 
Neden her zaman yıkmak kurmaktan daha kolaydır ve da­

ha az zaman alır?
Üzücü olan, bunun sadece binalar için değil, dostluklar ve 

ilişkiler için de geçerli oluşu. 

“New York hakkındaki yazılarımın bir kitapta toplanma­
sı düşüncesinden başka ne beni bu kadar heyecanlandırabilir­
di?” sorusunu kendime sorduğumda aklıma başka bir yanıt gel­
miyor:

Heyecanlanıyorum, çünkü bir gazeteci ya da yazar için kita­
bının yayınlanması, yeni okuyuculara ulaşmak demek. 
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Heyecanlanıyorum, çünkü New York’u anlatan bir kitabın 
yazarı olmak bile tek başına büyük bir heyecan.

New York, dünyanın ticaret ve kültür başkenti. Bu kenti de­
rinliğine yaşamak ve edindiğim deneyimleri okurlara aktarabil­
mek olağanüstü bir şans.

New York, bana kişisel olarak çok şey kattı.
Farklı kültürlerin bir arada ve barış içinde yaşamasını ola­

naklı kılan bu kent, hayata daha ılımlı bakarak olumlunun ya­
nında olumsuza da hoşgörü göstermemi onu bütün yanlarıyla 
kucaklamamı sağladı, beni eğitip zenginleştirdi. 

Bu nedenle, bir tür gönül borcu duyuyorum bu kente. 

Sanatçı Marcel Duchamp, “New York, bütünüyle bir sanat 
işi. Gerçek bir bohem. Keyifli. Neden? Greenwich Village hiçbir 
şey yapmayan insanlarla doluydu,” demiş.

Katılmamak olanaklı mı?
“Eğer bir ‘New Yorker’sanız, dünya size başka bir şey borç­

lu değildir.”
Bu söz ise, oyuncu Lauren Bacall’a ait. 

Yazılarımda, New York’un kültürüyle birlikte günlük yaşam 
biçimini, görünen yüzünün yanında bu yüzün ardında gizledi­
ği sırları, olumlu ve olumsuz yönleriyle aktarmaya çalıştım.

Zaman zaman New York’un güzelliklerini, zaman zaman da 
acımasız şartlarını bulacaksınız yazılarımda.

Her gazeteci için kitabının yayınlanması bir rüyadır.
Bu rüyanın gerçekleşmesini olanaklı kılan, teşekkür borçlu 

olduğum pek çok insan var.
Burada bunların çok küçük bir bölümünü anabiliyorum an­

cak.
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Öncelikle, bana büyük bir anlayış ve derin bir sevgi gösteren 
annem ve babam ile ailemin büyükten küçüğe bütün üyeleri.

New York’taki güzel günlerimin yanı sıra, zor zamanlarımda 
da onların desteğini hep yanımda hissettim.

Bu kentteki hayatımı kolaylaştıran, sevinç ve dertlerimin or­
takları, sevgili arkadaşlarım Mustafa Önder ile Ahu Demiroğ­
lu…

Onları tanımasaydım bu kentte daha az mutlu olurdum. 
Tabii en büyük teşekkürü beni okurlarla buluşturan ve bu 

yazıların yazılmasına yol açan Cumhuriyet gazetesi yöneticileri­
ne borçluyum.

Yazılarımı bir kitap haline getirmeme destek veren Remzi 
Kitabevi’nin değerli yöneticilerini unutmam ise olanaksız.

Bana destek veren herkese sonsuz teşekkürler.
Bu kitabı okumaya başlayan herkese merhaba.

Manhattan, New York
11 Eylül 2002
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YENI BASKIYA SUNUŞ

Yeni Baskıya Sunuş

Bu kitabın ilk baskısının öyküsü, bundan tam 20 yıl önce 
New York’a taşınmamla başladı. Aslında ilk başlarda en fazla 
beş-altı ay kalacağımı düşünmüştüm ama sonradan ortaya çı­
kan bazı  gelişmeler sonucunda o kentte yaklaşık beş yıl yaşa­
dım. 

Gelişmelerden en önemlisi, 11 Eylül saldırısının olmasıydı. 
1999 Marmara Depremi’nden sonra tanık olduğum en büyük 
felaketi dünyanın öbür ucunda yaşadım. Cumhuriyet gazetesi­
nin Pazar Yazıları sayfasına New York’tan yazarken, bu olaydan 
sonra Dış Haberler sayfasına da haber geçmeye başladım. 

Sonrasında hızla akıp geçen dönemde arka arkaya üç kitap 
yazdım. Bir apartman dairesinin ufacık bir odasında sürdürdü­
ğüm yaşantım pek kolay değildi ama ilginç bir şekilde hayatımın 
yazarlık açısından en verimli dönemiydi. 

Kente ilk gittiğimde bilgisayarım bile yoktu. Yazılarımı Halk 
Kütüphanesi’nde yazıyordum. Kütüphaneci kadına durumu 
anlatmıştım; o nedenle ne zaman gitsem bilgisayarı kullanma­
ma izin veriyordu. Bazen yazımı tamamlayamayınca, e-posta 
adresime kopyalıyordum. Sonra da geceleri Times Meydanı’nda 
açılan büyük internet kafeye gidip oradaki bilgisayarlarda yazı­
mı bitiriyordum. 

Bir süre sonra dizüstü bilgisayarım oldu. Çin Mahallesi’nde­
ki bir dükkândan almıştım. Şimdi düşünüyorum da benim ilk 
şahsi bilgisayarımdı o. Daha önce kullandıklarım hep masaüs­
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tü bilgisayardı ve hepsi çalıştığım kurumlara aitti. Eve heyecan­
la dönüp kutuyu büyük bir hevesle açtığımı anımsıyorum. Son­
raları başıma çok dert açtı o bilgisayar; hatta bir keresinde sis­
temi çökünce romanımın önemli bir bölümünün yok olması­
na neden oldu. 

Yine de onu çantama koyup kafelere gidebildiğim ve yazıla­
rımı kentin farklı yerlerinde yazabildiğim için mutluydum. En 
sık gittiğim yer, East Village (Doğu Köyü) denilen bölgede yer 
alan St. Marks Place’in sonundaki Cafe Pick Me Up’tı. Onca yıl 
cam kenarındaki tek kişilik masada toplam kaç saat geçirmişim­
dir merak ediyorum. O kafe gibi, bu kitabın ilk iki baskısında sö­
zünü ettiğim birçok yer de zaman içinde kapandı, tarih oldu.

New York değişirken, ben de kişiliğimin bilmediğim yönleri­
ni keşfettim. Bir anlamda kendimin farklı yönlerini gördüm. O 
zamana kadar bir evi, tanımadığım insanlarla paylaşmamıştım. 
Ankara’da ailemin yanında okuduğum için yurt hayatım hiç ol­
madı. İstanbul’a taşındıktan sonra da yalnız yaşadım. 

Hem yeni bir ülkede yaşamaya başlamak hem de evi başka­
larıyla paylaşmak zor olsa da, bugüne kadar yaptığım en iyi şey­
lerden biriydi. 11 Eylül saldırısı olana kadar New York’un hare­
ketli yaşantısını tanımak için kenti karış karış dolaştım. Müzik 
eleştirmenliği de yaptığım için yıllarca hayalini kurduğum mü­
zik piyasasının içine düşmüştüm! 

Kısa bir süre sonra Türkiye’deki bağlantılarımı da kullana­
rak büyük plak şirketlerinin New York ofisleri ile temas kur­
dum. Özel albüm dinleme toplantıları, uluslararası alanda ba­
şarı kazanan sanatçılarla röportajlar ve o güne kadar canlı din­
leme fırsatı bulamadığım grupların konserleri ile dolu, hareket­
li günlerdi. 

Bir yandan da New York’taki toplumsal yaşantıya dair yazı­
lar yazıyor, Amerika’daki siyasi gündemi izliyor, Cumhuriyet­
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çi Parti ve Demokratik Parti’nin kurultaylarına gazete adına ka­
tılıyordum. Ne zaman ki 11 Eylül faciası yaşandı, hayat herkes 
için tam anlamıyla altüst oldu, doğal olarak benim için de o gü­
zel günler sona erdi. 

Bu kitapta da anlattığım kâbus, o gün başladı ve yıllar­
ca sürdü. Kentte yaşayan her yabancının hissedebileceği şekil­
de ötekileştirmeye maruz kaldık. Irak Savaşı ile birlikte, Ame­
rika’daki hemen hemen her evde olduğu gibi New York’ta da, 
insanlar evlerinde, cepheye götürülen iliştirilmiş gazetecilerin 
(embedded journalist), savaş tanklarından yaptığı canlı yayın­
ları izlemeye başlamıştı. Sanki savaş filmi ya da aksiyon dizisi 
izler gibi, korkunç görüntüler eşliğinde akşam yemeği yiyorlar­
dı.

Ortadoğu kan gölüne dönerken, sürekli olarak sivil ölümleri 
ve asker cenazeleri ile ilgili haberler geliyordu. Ben de savaş kar­
şıtı gösterilere ve toplantılara katılıp halkın görüşlerini yazıları­
ma aktarmaya çalışıyordum. 

George W. Bush’un ikinci kez ABD Başkanı seçilmesiyle, 
Amerikalılar kendi ülkelerinden Kanada’ya göç etmeye başla­
dı. Amerika’nın en bunaltıcı dönemlerinden biriydi. Bu stresli 
gündem bana da fazla gelince, uzaklaşma duygusu ağır bastı ve 
Türkiye’ye dönmeye karar verdim. 

O dönemde çevremdeki çoğu kişi, bu kararıma, “Türkiye’ye 
niye dönüyorsun? New York bırakılır mı?!” diye tepki gösterdi. 
Oysa ben oraya sürekli kalmak için gitmemiştim. Hatta düşün­
düğümden bile fazla kalmıştım. 

İçinde yaşarken de sadece ziyaret için gittiğimde de bana hiç 
yabancı gibi hissettirmedi New York. Fakat tuhaf bir şekilde öz­
gürlüğü yaşatırken hep derin bir yalnızlığı da duyumsattı. As­
lında kendimi dünya üzerinde hiçbir yerle tam olarak özdeşleş­
miş hissetmiyorum. Sanırım bunun nedeni, kentlerdeki insan 
faktörü. 
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Kalabalıkların olduğu yerde başlıyor sorun… “Kalabalık 
içindeki yalnızlık” değil anlatmak istediğim, insan varlığının 
bende yarattığı ötekileştirme hissi…

2005 yılında Türkiye’ye döndükten sonra New York’u sık sık 
ziyaret ettim. Bazen kişisel nedenlerle gezi için bazen de mes­
leki nedenlerle kimi olayları yerinde izlemek için yolum düş­
tü kente. 

Türkiye’ye dönmeden önce siyasi parti kongrelerine Cum-
huriyet gazetesi için katılmıştım. Bu sayede, henüz bir senatör­
ken Obama’nın geleceğin ABD Başkanı olacağını görüp, bu­
nu Türkiye’de ilk yazan gazeteci olmuştum. Bush’un ikinci de­
fa Başkan seçildiği kongrede, ABD’nin karanlık günlerinin dün­
yaya ödeteceği bedeli de görmüştüm…

Tekrar İstanbul’da yaşamaya başladıktan sonra da bu kong­
releri takip etmek için ABD’ye seyahat ettim. Bu seyahatler, ül­
kenin farklı eyaletlerinde süren yaşantıların farkını görmemi 
sağladı. Obama, ABD Başkanı seçilmiş olsa da, ırkçılık sorunu­
nun bitmediğini yaşayarak gördüm. 

Siyaset dışında müzik etkinlikleri için de New York’un yo­
lunu tuttum. Amerika’nın diğer bölgelerindeki festivallere gi­
diyor olsam da mutlaka orada mola verdim. Böylece New York 
ile olan bağım kopmadı, ülkedeki değişime paralel olarak kent­
te olup bitenleri yakından izleyebildim. Dolayısıyla Trump’ın 
2016’da Başkan seçileceğini tahmin edebildim, seçildiğinde hiç 
şaşırmadım. 2020’de tekrar seçilebilme olasılığını hafife almı­
yordum ama COVID-19 durumu değiştirdi. Trump yönetimi­
nin salgınla mücadeledeki başarısızlığı seçimi kaybetmesinde 
etkili oldu. 

Bir kenti tanımanın yolu, onun arka sokaklara işleyen ruhu­
nu anlamaktan geçiyor. İçinde doğup büyüyenlerin alışıp far­
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kına varmadığı özellikler, turist olarak kenti ziyaret edenlerin 
gözünden kaçan değişimler, ancak arka sokaklarda belgesel çe­
ker gibi dolaştığınızda belirginleşiyor. Bir duvar resmi, bir ta­
bela, mahallelerdeki soylulaştırma operasyonları, her gün hız­
la akan şehir trafiğindeki anlık ayrıntılar yalnızca kaldırımlara 
mikroskopla bakarmış gibi yakınlaştığınızda tam olarak algıla­
nabiliyor. 

Blues şarkıcısının sesindeki titreşimler, stand-up göstericisi­
nin anlattıkları, sokaktaki evsizin yakınmaları, TV programla­
rındaki espriler, siyaset sahnesindeki kavgalar, vitrinlerdeki süs­
lemeler… Hepsinin bir anlamı var; hepsi birbirine bağlı olarak 
kent yaşamını oluşturan yapbozun parçaları gibi…

Kente dair son 20 yıl içindeki gözlemlerimi, bütünü tamam­
lamak adına bir araya getirdiğim bu kitap, New York ruhunu ta­
nıma çabamın bir ürünü. Kentin aldığı yaralar, gösterdiği geli­
şim ve bazen de gerileme, topluma ayna tutuyor. Yirmi yıl önce­
kine göre bugün daha sorunlu, dünyanın da içinde bulunduğu 
durum nedeniyle umudun hissedilir şekilde azaldığı, suç oranı­
nın ve işsizliğin arttığı, daha kaotik bir kent New York. 

Bunca yıldır kimi zaman sözle anlatamadığımı fotoğrafla ya­
kaladığım anlar oldu. Onlara da bu kitapta yer verdik. 

Bir adanın üzerinde yer alan, sokaklarında kübizmin şahlan­
dığı bu mega kentteki çeşitliliği bir kitaba sığdırmaya çalıştım 
ama aslında olanaksız bir çaba bu. Sürekli devinim içinde ken­
dini yenileyen, şaşırtıcı bir yer New York. Hiçbir kitaba sığmaz 
ama belki bir kesit sunulabilir. 

Keyifle okumanız dileğiyle!

Zülâl Kalkandelen
2021, İstanbul
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