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1

WILLIAM HENRY HARRISON DIŞINDA (görevi alışından otuz 
bir gün sonra öldü) tarihçilerin en az ilgilenecekleri başkanlardan 
biri olacak olan Arthur Morgan, geriye kalan son dostuyla Oval 
Ofis’te baş başa vermiş, son kararını düşünüyordu. O anda, son 
dört yılda pek başarılı olamadığını, iyi kararlar alamadığını ve gö-
rev süresinin sonuna geldiğinde artık hatalarını düzeltemeyeceği-
ni düşünmekteydi. Dostu da böyle düşünüyordu ama her zamanki 
gibi çok az konuşuyor, sadece Başkanın duymak istediklerini söy-
lüyordu. 

Konu hırsızlar, zimmete para geçirenler, yalancılar ve benzerle-
ri için çıkarılması düşünülen af yasasıydı. Bunlardan bazıları ha-
pisteydi. Bazıları ise, ceza almamış olsalar da isimlerine sürülen le-
kenin temizlenmesini ve haklarının çiğnenmemesini istiyorlardı. 
Bu adamların hepsi dost, arkadaş, arkadaşların arkadaşı, ya da hep 
Başkanı destekleyenler olduklarını söylüyorlardı, ama şimdiye ka-
dar hiçbiri desteğini gösterme fırsatını bulamamıştı. Özgür dün-
ya liderliğinde geçen karmaşa dolu dört yıldan sonra elinde sade-
ce bir sürü ahlaksızın af talebinden başka bir şey kalmamış olması 
çok acıydı doğrusu. Hangi hırsızların yeniden çalmasına izin ver-
meliydi? Görevinin bitmesine pek az bir süre kalmışken Başkanın 
önündeki önemli soru şimdi buydu işte. 

Başkanın yanında kalan son dostu, Morgan’ın Cornell’deki öğ-
rencilik yıllarından beri en iyi arkadaşı olan Critz’di. O zamanlar 
Morgan öğrenci derneği başkanlığı yapar, Critz de seçimlerde oy 
sandıklarını onun lehine sahte oylarla doldururdu. Son dört yıl 
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içinde Critz basın sözcülüğü, personel şefliği, ulusal güvenlik da-
nışmanlığı, hatta dışişleri bakanlığı görevlerinde bulunmuş, ama 
bakanlığı sadece üç ay sürmüştü, çünkü Critz’in kendine has diplo-
masisinin 3. Dünya Savaşını çıkarmasına ramak kalmıştı. Critz’in 
son ataması seçim çalışmasının son haftalarında, Ekim ayında ya-
pılmıştı. Kamuoyu anketlerinde Başkan Morgan’ın en azından 
kırk eyalette gerilediğini gören Critz, seçim kampanyasının kont-
rolünü eline almış, ama ne yazık ki Alaska dışında geri kalan eya-
letlerde de oyların düşmesine neden olmuştu. 

Tarihi bir seçim olmuştu bu; hâlen görevde olan bir başkanın 
ikinci dönem seçimlerinde bu kadar az oy aldığı daha önce hiç gö-
rülmemişti. Alaska’dan üç seçim bölgesinin oylarını almıştı Başkan 
Morgan, üstelik Critz’in tavsiyesi üzerine ziyaret etmediği tek eya-
let de Alaska’ydı. Rakibine beş yüz otuz beş, Başkan Morgan’a ise 
üç bölge oy verdi. Rakibinin bu kadar büyük bir üstünlük sağlama-
sı inanılacak gibi değildi. 

Oylar sayıldığında rakibi, danışmanların tavsiyesiyle Alaska’daki 
sonuca itiraz etti. Neden beş yüz otuz sekiz seçim bölgesinin tama-
mını almasındı ki? Bir başkanlık seçimini rakibine hiç oy kaptır-
madan kazanma fırsatı bir daha hiçbir başkan adayının eline geç-
mezdi. Alaska’da davalar sürerken Başkan altı hafta süresince acı 
çekip durdu. Ama Yüksek Mahkeme sonuçta üç bölgenin oyunu 
Morgan’a verince, Critz’le birlikte bir şişe şampanya açtılar ve bu-
nu sessizce kutladılar. 

Başkan Morgan Alaska’da rakibinden sadece on yedi oy fazla 
alabilmiş olsa da bu eyaleti çok sevdi. 

Keşke gitmediğim eyalet sayısı daha fazla olsaydı, diye düşünü-
yordu.

Bir zamanlar aydın seçmenlerinin oylarıyla sekiz harika yıl vali-
lik yaptığı kendi eyaleti Delaware’de bile kaybetmişti seçimi. Onun 
Alaska’ya gidecek zaman bulamaması gibi, rakibi de Delaware’i 
unutmuş, ne bir organizasyon kurmuş, ne televizyon reklamı yap-
mış, ne de seçim çalışması yürütmüştü. Yine de oyların yüzde 
52’sini almıştı. 

Critz rahat bir deri koltuğa oturdu ve hemen yapılması gere-
ken işlerin listesini içeren not defterini eline aldı. Ağır ağır bir pen-
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cereden ötekine giderek dikkatle gecenin karanlığına bakan ve ola-
bilecekleri hayal eden başkanı gözledi. Adam depresyon geçiriyor-
du, aşağılanmıştı. Elli sekiz yaşında hayatı bitmiş, kariyeri mah-
volmuştu, evliliği çökmek üzereydi. Bayan Morgan Wilmington’a 
dönmüştü, Alaska’da bir dağ köşkünde yaşama fikrine gülüyordu. 
Critz arkadaşının, ömrünün sonuna kadar avlanıp balık tutarak ya-
şayabileceğinden kuşkuluydu ama en azından Bayan Morgan’dan 
iki yüz mil uzakta yaşamak ona çekici geliyordu. Kampanya sıra-
sında aristokrat First Leydi futbol takımından “Oklahomaspor” di-
ye söz etmeseydi belki de Nebraska’da kazanabileceklerdi. 

Nebraska Oklahomaspor!
Morgan’ın oyları bir gece içinde Nebraska ve Oklahoma’da o 

kadar düştü ki bir daha kendini toparlayamadı. 
Başkanın karısı Teksas’ta da ödül kazanmış kuru fasulyeden bir 

lokma almış ve kusmuştu. Hemen hastaneye götürülürken, yüzü-
ne uzatılan bir mikrofona şu sözleri söylediği duyuldu: “Siz geri 
kalmış insanlar bu kokmuş şeyi nasıl yiyebiliyorsunuz?” Hâlâ ko-
nuşuluyordu bu sözler.

Nebraska’da beş, Teksas’ta otuz dört seçim bölgesi vardı. Bölge 
futbol takımına hakaret etmek hataydı ama bunu telafi edebilirler-
di. Ama Teksas’ın ünlü kuru fasulyesine bu şekilde hakaret etmek, 
bir başkan adayının kolayca telafi edemeyeceği bir davranıştı. 

Ne seçim kampanyasıydı ama! Critz bu konuda bir kitap yaz-
mayı düşünüyordu. Birinin bu felaketi yazması gerekiyordu. 

Yaklaşık kırk yıllık arkadaşlıklarının sonu geliyordu. Critz bir 
savunma sanayii firmasında yıllık 200.000 dolar ücretle kendine 
bir iş ayarlamıştı ve ona para verecek kadar umutsuz kalanlar çı-
karsa, 50.000 dolar için de istenen her yerde konuşma yapabilecek-
ti. Hayatını kamu hizmetinde geçirdiği için parasızdı ve yaşlanı-
yordu, artık biraz para kazanmasının zamanı gelmişti. 

Başkan Georgetown’daki güzel evini iyi bir fiyata satmış, hal-
kın kendisini sevdiğini sandığı Alaska’da kendine küçük bir çiftlik 
satın almıştı. Hayatının geriye kalan yıllarını avlanarak, balık tuta-
rak ve anılarını yazarak orada geçirecekti. Alaska’da yapacaklarının 
Washington’daki politikayla en küçük bir ilgisi olmayacaktı. Yaşlı 
devlet adamı, herhangi bir partinin akıl hocası ya da deneyimin va-
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kur sesi olmayı düşünmüyordu. Veda turları, konferans konuşma-
ları, siyaset bilimiyle ilgili vakıf başkanlıkları gibi şeyler olmayacak-
tı. Başkanlık kütüphanesini de istemiyordu. İnsanlar net ve yüksek 
sesle konuşmuşlardı. Onlar onu istemiyorsa, o da onlar olmadan 
sürdürebilirdi yaşamını. 

Critz, “Cuccinello konusunda bir karar vermeliyiz,” der-
ken Başkan pencerenin önünde durmuş karanlığa bakıyor, hâlâ 
Delaware’i düşünüyordu. “Kim dedin?”

“Figgy Cuccinello, genç bir yıldızla cinsel ilişkiye giren şu sine-
ma yönetmeni.”

“Ne kadar genç bu kız?”
“Sanırım on beş yaşındaymış.”
“Evet, çok gençmiş.”
“Evet öyle. Adam on yıl yaşadığı Arjantin’e kaçmış, ama geri 

dönmek ve yine o berbat filmlerini yapmak istiyor. Dediğine göre 
sanatı onu geri çağırıyormuş.”

“Onu geri çağıranlar sakın genç kızlar olmasın!”
“O da olabilir elbet.”
“Kız on yedisinde olsa hadi neyse diyelim, ama on beş yaş çok 

küçük.”
“Beş milyona kadar teklifi var.”
Başkan birden geri döndü ve Critz’e baktı. “Affedilmek için beş 

milyon mu teklif ediyor yani?”
“Evet. Ve bunun hızlı olmasını istiyor. Para İsviçre’den çıkarıla-

cakmış. Orada şimdi sabahın üçü.”
“Nereye gidecek bu para?”
“Kıyı bankalarında hesaplarımız var. Kolay iş.”
“Medya ne diyecek peki?”
“Çirkin yayınlar olacak elbette.”
“Yayınlar her zaman çirkindi zaten.”
“Ama bu kez çok daha çirkin olacaktır.”
Morgan, “Medya umurumda bile değil,” dedi. 
Critz içinden, ‘O zaman neden soruyorsun peki?’ diye söylen-

di. 
Başkan, “Paranın izi sürülebilir mi?” diye sordu ve tekrar pen-

cereye döndü. 
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“Hayır.”
Başkan her güç kararda yaptığı gibi sağ eliyle yine ensesini kaşıdı. 

On dakika önce neredeyse Kuzey Kore’ye atom bombası atmaya ka-
rar verecekti, ensesini öyle sert kaşımıştı ki kanatmıştı. Bir süre son-
ra, “Buna cevabım hayır olacak,” dedi. “On beş yaş çok küçük.”

O sırada kapı vurulmadan açıldı ve Başkanın oğlu Artie Morgan 
koşar adımlarla içeri girdi, bir elinde Heineken marka bir kutu bi-
ra, diğerinde ise bazı kâğıtlar vardı. Rahat bir tavırla, “Biraz önce 
CIA ile konuştum,” dedi. Soluk mavi bir blucin giymişti ve ayakla-
rında çorap yoktu. “Maynard geliyor,” dedikten sonra elindeki kâ-
ğıtları masaya bıraktı ve yine geldiği gibi çıkarak kapıyı arkasından 
hızla kapadı. 

Critz’e göre, kızın yaşı kaç olursa olsun, Artie o beş milyonu hiç 
düşünmeden alırdı. On beş yaş Artie için hiç de çok genç sayılmaz-
dı. Artie, bir Topeka motelinde, en büyükleri on yedi yaşında olan 
üç amigo kızla birlikte yakalanmasaydı belki de Kansas’ta seçimi 
alacaklardı. Seçimden iki gün sonra kızların üçü de Artie ile cin-
sel ilişkiye girmediklerini söyleyip yeminli ifade verince savcı suç-
lamayı geri çekmişti. Aslında kızlardan birinin annesi birkaç daki-
ka önce motele gelip onları yakalamamış olsaydı, odada büyük bir 
cümbüş ve seks partisi başlamış olacaktı. 

Başkan salıncaklı koltuğuna oturdu ve önündeki kâğıtları ka-
rıştırır gibi yaparak, “Backman’ın son durumu ne?” diye sordu. 

ON SEKİZ YILDAN BERİ CIA BAŞKANI OLAN Teddy Maynard 
Beyaz Saraya on kereden az gitmişti. Tüm yemek davetlerini sağ-
lığını bahane ederek reddetmiş, hiçbir yabancı devlet büyüğü için 
de gitmemişti oraya. Yürüyebildiği günlerde de Beyaz Saraya birkaç 
kez gitmiş, o dönemin başkanı ve belki bazı danışmanlarıyla görüş-
müştü. Şimdi, tekerlekli sandalyeye bağlandığı günden beri, Beyaz 
Sarayla görüşmelerini sadece telefonla yapıyordu. Maynard’la gö-
rüşmek isteyen başkan yardımcıları iki kez Langley’e gitmişlerdi. 

Tekerlekli sandalyede oturmanın tek avantajı, insana istediği 
yere gitme, istemediğine gitmeme ya da canının çektiğini yapma 
olanağı sağlamasıydı. Hiç kimse yaşlı ve sakat bir adamı bir şeyi 
yapması için zorlayamıyordu. 
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Yaklaşık elli yıl casusluk yapmış bir adam olarak Maynard şim-
di bir yere giderken arkasını rahatça kollama lüksüne sahipti. 
Gideceği yerlere, üstünde hiçbir işaret olmayan beyaz renkli, zırh-
lı, camları kurşun geçirmez, kapalı bir kamyonetle gidiyordu, sü-
rücünün arkasında iki silahlı koruması vardı, tekerlekli sandalye-
si arkada, yere takılı, sabit olarak duruyor ve Maynard, aracın içi-
ni göstermeyen camdan, dışarıdaki trafiği rahatça görebiliyordu. 
Aracın arkasından iki kamyonet daha geliyordu ve CIA başkanına 
yaklaşmak isteyen biri ya da bir araç anında durdurulurdu. Ama 
böyle bir saldırı asla beklenmezdi. Onu tanıyanların büyük çoğun-
luğu Teddy Maynard’ın ya öldüğünü, ya da eski casusların gönde-
rildiği gizli bir bakımevinde ömrünün son günlerini yaşadığını sa-
nıyordu. 

Teddy Maynard kendisi istemişti böyle olmasını. 
Teddy kalın bir yorgana sarınmıştı. Sadık yardımcısı Hoby de 

her zamanki gibi yanındaydı. Kamyonet saatte altmış millik sa-
bit bir hızla Beltway’de yol alırken, Teddy Hoby’nin bir termostan 
bardağına koyduğu yeşil çayını yudumluyor ve arka camdan dışa-
rıyı gözlüyordu. Hoby tekerlekli sandalyenin hemen yanında onun 
için özel yapılmış deri kaplı taburede oturuyordu. 

Teddy çayından bir yudum aldı ve, “Backman şu anda nerede?” 
diye sordu. 

Hoby, “Hücresinde,” diye cevap verdi. 
“Pekâlâ, bizimkiler müdürün yanında mı?”
“Onun odasında oturuyor ve bekliyorlar.”
İki eliyle kavradığı karton bardaktan bir yudum daha çay aldı. 

Teddy’nin elleri iyice zayıf ve damarlıydı, neredeyse süt beyazıydı, 
elleri sanki ölmüş de vücudun geri kalanını bekliyor gibiydi. “Onu 
ülkeden çıkarmak ne kadar sürecek?”

“Yaklaşık dört saat.”
“Plan uygulanıyor, değil mi?”
“Her şey tamam. Yeşil ışığı bekliyoruz.”
“Umarım bu sersem de olayı benim gibi görür.”

CRITZ VE SERSEM, OVAL OFİSİN duvarlarına bakıyor, arada 
bir de Joel Backman hakkında bir-iki şey söylüyorlardı. Bir şey ko-
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nuşmak zorundaydılar, çünkü her ikisi de aslında aklından geçeni 
söyleyemezdi. 

Bu gerçek olabilir miydi? 
Sonunda her şey bitiyor muydu?
Cornell’den Oval Ofise kadar geçen kırk yıl. Son o kadar ani 

gelmişti ki buna uygun biçimde hazırlanma zamanını bile bula-
mamışlardı. İkisi de Beyaz Sarayda dört yıl daha kalacaklarını um-
muşlardı. Anlı şanlı bir dört yıldan sonra ceplerini doldurmuş ola-
rak buradan rahatça ayrılabileceklerdi. 

Vakit epeyce geçti ama dışarısı onlara daha da karanlıkmış gi-
bi geliyordu. Gül Bahçesine bakan pencereler simsiyahtı. Her taraf 
öylesine sessizdi ki şöminenin üstündeki saatin tik takları rahatça 
duyuluyordu. 

Başkan kim bilir kaçıncı kez olarak, “Backman’ı affedersek 
medya ne yapar?” diye sordu.

“Çıldıracaktır.”
“Eğlenceli olabilir bu.”
“Sen buralarda olmayacaksın nasıl olsa.”
“Hayır, olmayacağım.” Ertesi gün öğle vakti görev tesliminden 

sonra bir petrol şirketinin özel jet uçağıyla Washington’dan ayrıla-
cak ve Barbados adasında eski bir arkadaşının villasına gidecekti. 
Morgan’ın talimatıyla villadaki tüm televizyonlar kaldırılmış, te-
lefonlar kesilmişti, ayrıca villaya gazete ve dergi getirilmeyecekti. 
Morgan en az bir ay süreyle Critz ve özellikle Bayan Morgan dâ-
hil olmak üzere hiç kimseyle görüşmeyecekti. Washington yansa 
bile umurunda değildi. Zaten içinden, keşke yansa diye düşünü-
yordu. 

Barbados’tan sonra gizlice Alaska’daki villasına gidecek, dün-
yada neler olduğuna hiç aldırmadan kışı orada geçirecek, baharın 
gelmesini bekleyecekti. 

Başkan, “Onu affetmeli miyiz sence?” diye sordu. 
Critz, “Muhtemelen,” dedi. 
Başkan hoş olmayan bir karar alacağı zamanlar yaptığı gibi yine 

“biz” diye konuşmuştu. Ama kolay kararlarda daima “ben” derdi. 
Bir desteğe ihtiyaç duyduğunda, özellikle de bir günah keçisi aradı-
ğında karar verme sürecini başlatır ve Critz’i de işe dâhil ederdi. 
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Critz günah keçiliği görevini kırk yıldan beri yapıyordu ama bu-
na alışmasına karşın artık bıkmıştı. “Joel Backman konusu olma-
saydı biz de zaten büyük olasılıkla şu anda burada olmazdık,” de-
di. 

Başkan, “Bak bunda haklı olabilirsin,” dedi. Başkan seçilmesi-
nin nedenleri, her zaman söylediği gibi, parlak seçim kampanyası, 
karizmatik kişiliği, meseleleri çok iyi kavraması ve net bir Amerika 
vizyonuna sahip olmasıydı. Sonunda Joel Backmann’a borçlu ol-
duğunu kabul etmesi doğrusu şoke edici bir şeydi. 

Fakat Critz artık şoke olamayacak kadar nasırlaşmış, çok yo-
rulmuştu. 

Backman skandalı altı yıl önce Washington’un büyük bir kısmı-
nı sarsmış, sonunda Beyaz Sarayı da lekelemişti. Popüler bir başka-
nın başı üzerinde kara bulutlar oluşmuş, bu da Arthur Morgan’ın, 
sendeleyerek de olsa Beyaz Saraya girmesine yol açmıştı. 

Morgan şimdi yine sendeleyerek Beyaz Saraydan çıkarken, dört 
yıldır kendisinden uzak duran Washington kodamanlarına son bir 
tokat atmanın zevkini çıkarmak istiyordu. Joel Backman’ın ceza-
sını geçici olarak ertelemek şehirdeki tüm kurum ve kuruluşla-
rı sarsacak, medyayı çılgına çevirecekti. Morgan sevmişti bu fikri. 
Kendisi Barbados’ta güneşlenirken şehir karışacak, kongre üyeleri 
ve savcılar soruşturmalarla uğraşıp televizyonlara röportaj vermek 
durumunda kalacaklardı. 

Başkan karanlığa bakarak kendi kendine gülümsedi. 

POTOMAC NEHRİ ÜSTÜNDEKİ Arlington Memorial Köprü
sünden geçerlerken Hoby CIA başkanının karton bardağına tek-
rar yeşil çay doldurdu. Teddy hafif sesle, “Teşekkür ederim,” dedi. 
Bir yudum çay içti ve, “Adamımız yarın oradan ayrılınca ne yapa-
cak?” diye sordu. 

“Ülkeden kaçacak elbette.”
“Bunu daha önce yapması gerekirdi.”
“Bir ay kadar Karayipler’de kalmayı planlıyor, yaralarını sara-

cak, dünyayı unutacak, küsecek ve birilerinin çıkıp onunla ilgilen-
mesini bekleyecek.”

“Ya Bayan Morgan?”
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“O zaten Delaware’e gitti. Arkadaşlarıyla briç oynuyor.”
“Ayrılıyorlar mı yoksa?”
“Eğer akıllıysa öyle yapar Başkan. Kim bilir?”
Teddy bardağını dudaklarına götürürken, “Pekâlâ, Morgan di-

renirse ne yapacağız?” dedi. 
“Direnip engellemeye kalkacağını sanmam. Ön konuşmalar iyi 

gitti. Critz bizden yana görünüyor. O şimdi her şeyi Morgan’dan 
daha iyi görüp hissediyor. Backman skandalı olmasaydı onlar asla 
Oval Ofisi göremezlerdi, Critz bunu çok iyi biliyor.”

“Dediğim gibi, engelleme olursa ne yaparız?”
“Hiçbir şey. O adam bir ahmak ama dürüst biri.”
Bir süre sonra Constitution Caddesi’nden On Sekizinci Sokağa 

girdiler ve Beyaz Sarayın doğu girişine vardılar. Karanlığın içinden 
ellerinde otomatik silah olan adamlar çıktı, sonra siyah trençkotlu 
Gizli Servis ajanları kamyoneti durdurdular. Şifreli sözcükler kul-
lanıldı, telsizlerde konuşmalar oldu ve birkaç dakika sonra Teddy 
kamyonetten indirildi. İçerde gelişigüzel aranan tekerlekli sandal-
yede doğal olarak yaşlı ve sakat bir adamdan başka bir şey buluna-
madı. 

ARTIE, BU KEZ ELİNDE HEINEKEN bira kutusu olmadan yine 
kapıyı aniden, vurmadan açtı ve, “Maynard geldi,” dedi.

Başkan, “Demek yaşıyor ha,” dedi. 
“Yaşıyor gibi.”
“O hâlde getirin içeri.”
Hobby ile Priddy adlı ajan tekerlekli sandalyeyi iterek Oval 

Ofise soktular. Başkanla Critz onlara hoş geldin dedikten sonra 
şöminenin önüne götürdüler. Maynard Beyaz Saray’a gelmekten 
hoşlanmazdı ama Ajan Priddy âdeta orada görevliydi ve Başkana 
her sabah istihbarat brifingi verirdi. 

Herkes yerine oturduktan sonra Teddy sanki dinleme cihazla-
rı arıyormuş gibi dikkatle etrafına bakındı. Ama burada öyle bir 
şey olmadığına emindi, bu uygulama Watergate’ten sonra son bul-
muştu. Nixon Beyaz Sarayın her yanına dinleme cihazları koydur-
muş, ama bunun cezasını da çekmişti. Ama Teddy’de bir dinleme 
cihazı vardı, gelişigüzel aranan tekerlekli sandalyenin dingilinin 
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biraz yukarısında, kolayca bulunamayacak bir noktada güçlü bir 
dinleme ve kayıt cihazı bulunuyordu ve bu cihaz yarım saatlik ko-
nuşma sırasında söylenecek her kelimeyi kaydedecekti. 

CIA Başkanı, Başkan Morgan’a gülümsedi, ama sanki, ‘Tanı
dığım en kısıtlı politikacısın, senin gibi bir sersem ancak Ame
rika’da buralara gelebilir,’ demek ister gibiydi. 

Başkan Morgan da Teddy Maynard’a gülümsedi, o da içinden, 
‘Seni dört yıl önce işten atmalıydım. Senin teşkilatın bu ülkenin 
başına hep belalar açtı,’ diyordu sanki. 

Teddy içinden şöyle dedi: ‘On yedi oy fazla alarak bir tek eyalet-
te seçimi alman bile şoke etti beni.’

Morgan ise, ‘Bir terörist reklamını yapsa bile yakalayamazsın 
sen onu,’ diye düşündü. 

Teddy: Rastgele. Balığın bol olsun. Ama aldığın oy kadar bile 
balık tutamazsın sen.

Morgan: Herkesin söylediği gibi neden geberip gitmedin sen?
Teddy: Başkanlar gelir gider ama ben hep yerimdeyim.
Morgan: Seni orada tutmak isteyen Critz’di. İşinden atılmadı-

ğın için ona teşekkür et. Ben göreve geldikten iki hafta sonra seni 
kovmayı düşündüm.

İkisi böyle karşılıklı sessizce tartışıp birbirlerine içlerinden âde-
ta küfrederken Critz yüksek sesle, “Kahve isteyen var mı?” diye ses-
lendi. 

Teddy, “Hayır,” dedikten sonra Hoby ile Priddy de kahve iste-
mediler. CIA istemediği için Başkan Morgan inadına, “Evet, süt-
süz iki şekerli,” dedi. Critz yarı açık bir yan kapıya döndü ve orada 
bekleyen sekretere başıyla işaret etti. 

Sonra diğerlerine bakıp, “Fazla zamanımız yok,” dedi. 
Teddy hiç beklemeden, “Ben buraya Joel Backman konusunu 

konuşmaya geldim,” dedi. 
Başkan, “Evet, bunun için buradasın,” diyerek doğruladı onu. 
Teddy, Başkan sanki orada değilmiş gibi, “Bildiğiniz gibi Bay 

Backman tek kelime etmeden hapse girdi,” diye devam etti. 
“Adamda hâlâ bazı sırlar var ve bunlar ulusal güvenliğimizi tehli-
keye atabilir.”
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Critz birden atıldı. “Onu öldüremezsiniz.”
“Biz Amerikan vatandaşlarını hedef olarak seçmeyiz Bay Critz. 

Yasalara aykırıdır bu. Biz bu işi başkalarının yapmasını yeğle-
riz.”

Başkan, “Anlayamadım,” diyerek araya girdi. 
“Plan şu. Eğer Bay Backman’ı affederseniz ve o da bunu kabul 

ederse, biz de onu birkaç saat içinde ülke dışına çıkarırız. Bu du-
rumda ömrünün sonuna kadar gizlenerek yaşamayı kabul etme-
si gerekir. Bunun bir sorun olacağını sanmam, çünkü onu ölü ola-
rak görmek isteyen çok sayıda insan var ve bunu kendisi de biliyor. 
Onu bir başka ülkeye, büyük olasılıkla da rahatça gözleyebileceği-
miz bir Avrupa ülkesine götürürüz. Yeni bir kimliği olur, rahatça 
yaşar ve insanlar da zamanla Joel Backman’ı unuturlar.”

Critz, “Hikâyenin sonu bu değil,” dedi. 
“Hayır, değil elbette. Belki bir yıl kadar bekler, sonra gereken 

yerlere haber sızdırırız. Onlar Bay Backman’ı bulup öldürürler ve 
bizim birçok sorunumuz çözülmüş olur.”

Teddy önce Critz’e, sonra da Başkana bakarken odada derin 
bir sessizlik oldu. Teddy onların kafalarını karıştırdığını anlayınca, 
“Bu çok basit bir plan baylar,” diye devam etti. “Burada soru, onu 
kimin öldüreceği sorusu.”

Critz, “Demek onu gözleyeceksiniz, öyle mi?” diye sordu. 
“Hem de çok yakından.”
Başkan, “Onun peşinde olanlar kim peki?” diye sordu. 
Teddy damarlı zayıf ellerini tekrar kenetledi ve ilkokul üçün-

cü sınıf öğrencilerine bakan bir öğretmen gibi burnunun ucun-
dan onlara baktı. “Belki Ruslar, belki de Çinliler, ya da İsrailliler. 
Başkaları da olabilir.”

Elbette başkaları da olacaktı ama hiç kimse Teddy’nin tüm bil-
diklerini orada anlatmasını beklemiyordu. Başkan kim olursa ol-
sun, Oval Ofiste ne kadar zamanı kalırsa kalsın, Teddy hiçbir za-
man tüm bildiklerini açıklamazdı. Başkanlar bazen dört, bazen de 
sekiz yıl kalır, sonra giderlerdi. Bazıları casusluğu sever, bazıları da 
sadece en son yapılan kamuoyu anketlerini izlerdi. Morgan en çok 
da dış politikada beceriksizdi ve gitmesine birkaç saat kalmışken 
Teddy ona gereğinden fazla bilgi verecek değildi. 
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Critz, “Peki ama Backman böyle bir anlaşmayı neden kabul et-
sin?” diye sordu. 

Teddy, “Etmeyebilir,” diye cevap verdi. “Ama altı yıldır bir hüc-
rede tek başına yaşıyor, sadece bir saat güneşe çıkabiliyor. Haftada 
üç duş alabiliyor, yemekleri berbat, adamın yirmi beş kilo verdiği-
ni söylüyorlar. Duyduğuma göre durumu hiç de iyi değilmiş.”

İki ay kadar önce, seçimlerden sonra Teddy Maynard bu af pla-
nını tasarladığı zaman birkaç yerle temasa geçmiş ve Backman’ın 
hücredeki durumu biraz daha berbatlaşmıştı. Hücre sıcaklığı biraz 
daha düşürülmüştü, adam bir aydır öksürüyordu. Zaten iyi olma-
yan yemekleri iyice soğuk olarak veriliyordu ve adamın bağırsakla-
rı bozulmuştu. Gardiyan gece vakti belirli aralıklarla onu uyandırı-
yor, rahatsız ediyordu. Telefon hakkı iyice kısıtlanmıştı. Haftada iki 
kez kütüphaneye gidebilirken bu hakkı elinden alınmıştı. Avukat 
olan Backman haklarını biliyor ve cezaevi yönetimiyle hüküme-
te dava açacağını söylüyordu, ama bunu yapabilmesi kolay değil-
di. Mücadele edecek gücü yoktu. Artık uyku ilacı ve Prozac isti-
yordu. 

Başkan, “Joel Backman öldürülsün diye mi onu affetmemi isti-
yorsunuz yani?” diye sordu. 

Teddy açıkça, “Evet,” diye cevap verdi. “Ama bunu biz yapma-
yacağız.”

“Ama sonuçta olacak.”
“Evet.”
“Ve onun ölümü bizim ulusal güvenliğimiz açısından iyi ola-

cak, öyle mi?”
“Bence kesinlikle öyle.”
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RUDLEY FEDERAL CEZAEVİNİN TECRİT kanadında hepsi 
birbirinin aynı olan kırk tane küçük tecrit hücresi vardı, bunla-
rın penceresi, demir parmaklıkları yoktu, duvarları cüruf blokla-
rından yapılmış, beton zemin yeşile boyanmıştı, metal kapının al-
tında yemek tepsisinin geçebileceği kadar daracık bir yarık, üstte 
de gardiyanın içeriyi görmesi için bir göz deliği bulunuyordu. Bu 
hücrelere devletten bilgi sızdıranlar, uyuşturucu suçluları, Mafya 
babaları, birkaç casus gibi diğer mahkûmlardan ayrı tutulması ge-
reken suçlular konurdu, çünkü bunların boğazını kesmek isteyen 
mahkûm sayısı oldukça çoktu. Burada kalan kırk suçlunun çoğu I 
kanadında kalmayı kendisi istemişti. 

Joel Backman uyumaya çalışıyordu ki iki gardiyan kapısını gü-
rültüyle açıp hücrenin ışığını yaktılar. Gardiyanlardan biri sadece, 
“Müdür Bey seni görmek istiyor,” dedi, başka bir açıklama yapıl-
madı. Buz gibi Oklahoma gecesinde bir mahkûm nakil arabasına 
bindiler ve korunması o kadar önemli olmayan mahkûmların kal-
dığı diğer binaları geçip yönetim binasına geldiler. Hiç gereği yok-
ken Backman’ın elleri kelepçelendi, onu iki kat yukarı çıkardılar ve 
uzun bir koridordan geçirip büyük bir ofise getirdiler. Burada tüm 
ışıklar yanmıştı ve önemli bir şeyler oluyor gibiydi. Duvardaki sa-
at 11’e geliyordu. 

Backman cezaevi müdürünü daha önce hiç görmemişti ama 
çok doğaldı bu. Müdürün cezaevi içinde herkesin içine çıkması, 
dolaşması için zaten bir neden olamazdı. Bir seçime girmeyecek, 
polis ve gardiyanları motive etmeyecekti, herkes görevini biliyor-
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du. Müdürün yanında ciddi görünüşlü üç adam daha vardı. Devlet 
dairelerinde sigara içmek yasaktı, ama buradaki kül tablası izmarit 
doluydu ve sigara dumanı her yanı kaplamıştı. 

Cezaevi müdürü ona bakarak, “Şuraya oturun Bay Backman,” 
dedi. 

Backman diğer adamlara baktı, “Sizinle tanıştığıma sevindim 
beyler,” dedi. “Buraya neden getirildiğimi sorabilir miyim acaba?”

“Bunu konuşacağız.”
“Şu kelepçeleri çıkarır mısınız lütfen? Kimseyi öldürmeyeceği-

me söz veriyorum.”
Müdürün bir gardiyana işaret etmesiyle Backman’ın kelepçele-

ri hemen çıkarıldı. Gardiyan kelepçeyi alıp dışarı çıktı ve kapıyı ar-
kasından gürültüyle kapayınca müdür sinirlenip kaşlarını çattı. 

Odadaki adamlardan birini gösteren müdür, “Bu bey FBI’dan 
Özel Ajan Adair,” dedi. “Bu bey Adalet Bakanlığından Bay Knabe, 
bu bey de Washington’dan Bay Sizemore.”

Üç adam ondan yana dönmemişlerdi bile. Backman şaşkın göz-
lerle hâlâ onlara bakıyordu. Kibarlık olsun diye gönülsüzce başıyla 
selam verdi. Ama çabasının karşılığını alamadı. 

Onun hâlâ ayakta durduğunu gören müdür, “Lütfen oturun,” 
deyince Backman bir sandalye çekip oturdu. “Teşekkür ederim. 
Bildiğiniz gibi yeni Başkan yakında yemin ederek göreve başlaya-
cak Bay Backman. Başkan Morgan artık gidiyor. Şu anda sizin için 
af yetkisini kullanıp kullanmama konusunu düşünüyor.”

Backman hem hücresindeki soğuk havanın, hem de o anda 
duyduğu af sözcüğünün etkisiyle olacak, birden korkunç bir öksü-
rük krizine tutuldu. 

Adalet Bakanlığından Bay Knabe ona bir şişe su uzattı. Backman 
birkaç yudum su içtikten ve derin nefes aldıktan sonra öksürüğü 
kesmeyi başardı. Sonra da, “Af mı?” diye sordu. 

“Bazı özel koşullarla birlikte kapsamlı bir af.”
“Peki ama neden?”
“Neden olduğunu bilmiyorum Bay Backman, neler olduğunu 

anlamak da bana düşmez. Ben sadece bir sözcüyüm, haberciyim.”
Ne iş yaptığı belirtilmeyen, sadece Washington’dan olduğu söy-

lenen Bay Sizemore, “Bu bir anlaşma Bay Backman,” diye konuş-




