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“Kendini aşkmış, inançmış, imanmış, tarihmiş, 
artık hiçbir şeyin anlamının kalmayacağı sınırın 
ötesinde bulması için o kadar az şey, o kadar çok 
az şey gerekiyordu ki. İnsan hayatının bütün gizemi 
bu sınırın hemen yanı başında ve hatta onunla 
doğrudan temas halinde geçmesinde, ondan kilo-
metrelerle değil ama bir milimetre mesafeyle ayrıl-
masında yatıyordu.”

Milan Kundera
Gülüşün ve Unutuşun Kitabı
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Kule’nin Borazanları

BEYOĞLU’NDA BIR TOPLANTIDAN ÇIKTIM. Sıkıcıydı, gerek-
sizdi, uzun sürmüştü; tıpkı hayatım gibi. Tramvay raylarını ta-
kip ederek Tünel’e doğru yürüdüm. Parke taşı desenli bir ba-
taklığın üstündeydim. Hafifleyebilmek için çantamı çöpe at-
tım. Kalabalığa karışamıyordum. Sağımdan, solumdan, içim-
den geçip gidiyorlardı. Hiç kimse delindiğimin farkında değil-
di. Kayıtsızlıkları, kısacık bir an için kendimi iyi hissetmeme 
neden oluyordu. Hemen sonra, nasıl hissedeceğim başkaları-
nın tepkilerine, hatta tepkisizliklerine bağlı olduğu için ken-
dimden tiksiniyordum. 

Tünel’e dev bir fotokopi makinesi yerleştirilmişti. Hazne-
sinden birbirinin kopyası insanlar fırlatıyordu. Karşıdan sıra 
sıra, oluk oluk, sayfa sayfa geliyorlardı. Aynı dişsizlikte gülü-
yor, aynı bebeksiz gözlerle bakıyor, aynı haksızlığa uğramış-
lık duygusuyla kaşlarını çatıyorlardı. Her biri farklı olduğuna 
inanıyordu. Bu bakımdan da tıpatıp birbirlerine benziyorlar-
dı. Kendilerine benzemeyenlerin diktikleri binalar arasında 
yürüyorlardı. Bir süredir kendilerini böyle yerlerde daha iyi 
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hissediyorlardı. Bu yönleriyle bana benziyorlardı. Kızamıyor-
dum onlara. Durumları benden iyi görünüyordu. İmrenemi-
yordum da. Gerçek gibi durmuyorlardı.

Göz ucuyla takip ediyordum; iki yanımdaki asırlık han-
lar, heykelli apartmanlar köklerini çatırdatarak üstüme doğ-
ru eğiliyorlardı. Aralarına gerili tramvay ve reklam telleri gev-
şiyor, akort bozuluyordu o zaman. Bu cadde sabaha karşı, bir 
de gök yırtılınca keman olur, çalardı oysa. Kalabalık bilmezdi 
bunu. Teller de onlar ortalıktayken ses çıkarmazdı zaten. Az 
önce binalar eğildiğinde, birkaç saniyeliğine gökyüzünün yok 
olduğundan hiç kimsenin haberi olmamıştı mesela. O sırada 
onlar vitrinlere, kaldırıma, birbirlerine bakıyorlardı. Gökyü-
zü canlı ve sınırsızdır hâlbuki. Sırf bunun için bile bakmaya 
değer ona. Ama onlar bakmazlar. Bakmadılar. Yok olduğuna 
da üzülmediler bu sayede. Ben baktım da ne oldu diye düşü-
nüyordum. Düşündükçe, üzülüyordum. 

Aslında parke taşlarına piyano tuşları gibi müzikli basan 
insanlar görmüştü bu rue. Onlar parlak kuşe gelselerdi karşı-
dan… Satırlarında yeni olasılıklar, resimlerinde başka renkler 
ve ışıklar olsaydı; biraz olsun oyalanır, kendimi unutabilirdim 
belki. Teksir kâğıdından her yüzde kendi kırışıklarımı, burun 
çekişimi, göz kısışımı görmezdim de caddeye biraz olsun kat-
lanabilirdim o zaman. 

Tramvay rayları kıvrıldı, ben dümdüz devam ettim. Mev
levihane’nin avlusundaki serviler kafa kafaya vermiş, hu çe-
kiyorlardı. Burada gökyüzü yüksek ve bağışlayıcıydı. Ölü der-
vişler dergâhı, çevresindeki keşmekeşten kudüm sesleriyle 
ayrılıyordu. Kumrular yüzyıllardır aynı çitlembik ağaçlarında 
içleniyor, avluda kediler miskince geriniyordu. Derviş hücre-
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lerinin kapılarına vurulan kilitler ise paslanalı çok olmuştu. 
Bu topraklarda yeşermiş bir varoluş (ya da yok oluş) biçimi-
ni tercih etmek, bu toprakların insanlarına yasaktı. Ruhu sat-
mak serbest, yuvasını aramak yasaktı. Adımlarım giderek za-
yıflayan kudümün ritmine uydu. Taç kapının önündeki turis-
tik afiş, sema gösterisinin (dönen dervişler) tarihini duyuru-
yordu. 

Yokuş aşağı devam ettim. İstiklal Caddesi’nin insanları 
buralara gelmezdi. Kadıköy vapurunun yolcuları da… Burala-
ra başkaları, âdeta gökten zembille inerdi. Müzik enstrümanı 
bakmaya, çanak anten sormaya, plaket yaptırmaya, kerhane-
ye, hostele, aylaklığa… Ne yapacağını bilemeyip nar suyu içen 
bile vardı. Buradaki insanlar Beyoğlu’ndakilerden daha telaş-
lıydı. Ve en az onlar kadar fazlalık! Belki yokuştan… Haya-
ta tutunamıyor, denize doğru yuvarlanıp gidiyorlardı. Bir tek 
Mevlevihane türbesindeki sarıklı mezar taşları çakılı kalıyor-
du yukarıda. Bir de sabırla başlarını sağa sola sallayan ve bir 
türlü ölemeyen serviler… 

Köşeyi dönünce Ceneviz borazanları ötmeye başladı. Ga-
lata Kulesi, ezici üstünlüğü ve büyüleyici güzelliğiyle karşım-
da dikiliyordu. Bir adım daha atıp durdum. Borazanlar sustu. 
Çocukluğumdaki hayat imgesine şaşılacak derecede benzi-
yordu. O zamanlar hayata bana ait bir şeymiş gibi bakmıyor-
dum. Kendimi onun tuğlalarından biri olarak da görmüyor-
dum. O benim dışımda, canlı, büyük, gizemli bir şeydi. Başa 
çıkılması gereken masalsı bir şey… Kitap okumayı seven tüm 
saf erkek çocuklar gibi bir gün prens olacağıma, kuleyi fethe-
deceğime inanıyordum. O zamanlar öteki çocukların da aynı 
masallarla büyüdüğünü bilmiyordum. Hep birlikte yenildiği-
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mizi fark ettiğimde teselli bulacağıma, iki damla gözyaşı dök-
müştüm. Birincisi; hiç değilse bana özel bir tuzağa düşürül-
müş olmalıydım. İkincisi; ben kimseyi yenmek ya da yönet-
mek değil, yalnızca prens olmak istemiştim. 

Kulenin dibindeki bakkala girdim. İçerisi deterjanlı biskü-
vi kokuyordu. İhtiyar bakkal ağır ağır ekmek arası salam ha-
zırlıyordu. Tezgâhın gerisinde zaman; baton biçimli bir bü-
tünden süreksiz, ince dilimlere ayrılıyordu. Bakkal, salamı 
ağır hareketlerle dolaptan çıkarıyor; tırnağıyla kaldırdığı ka-
buğunu bir miktar sıyırıyor; aynı yavaşlıkla yarı çıplak gövde-
yi tahtanın üstüne yatırıyor; bıçağı yanaştırarak kesilecek ye-
re hafif bir işaret bırakıyor; işaretlediği noktadan başlayarak 
düz bir çizgi hâlinde tahtaya kadar iniyor; gövdeden kurtar-
dığı incecik dilimi bıçağın soğuk yüzeyinden ekmeğin arası-
na deviriyordu. Bir öncekinin devamı ya da sonrakinin hazır-
lığı değil de, bağımsız yaşantılarmış gibi zihinde ayrı parça-
cıklar hâlinde asılı kalan bu işlemler sürerken, duvar saatin-
deki saniye teli görünmez bir engele çarpıp çarpıp geri dönü-
yordu. 

Tecrübeli bakkal hayat muhasebesinde, satılan salam-ek-
mek miktarına değil, sindire sindire, incecik kesilen dilimle-
rin çokluğuna bakılacağını biliyordu. Yakın gözlüklerinin ar-
kasında ufacık görünen gözlerini arada bir dükkânın dışında-
ki koşuşturmaya çeviriyor, acele ettikçe geride zamanın par-
lak izlerini bırakarak silikleşen insanları seyrederken, başını 
hüzünle iki yana sallıyordu. 

Yanımda dikilmekte olan müşteri, gazete kâğıdına sarılı 
salam-ekmeği ceketinin cebine sokarak çıktı. Bakkal gözleri-
ni bana dikmişti. Cep konyağı istedim. İstifini bozmadan su-
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ratıma bakmaya devam etti. Siparişimi tekrar ettim. Sözcük-
ler ağzımdan çıkar çıkmaz uyuz karasinekler gibi havada da-
ireler çizmeye başlıyor, bakkalın iri kulaklarına konmak ye-
rine dükkânın tozlu rafları arasında dolaşıyorlardı. Sonunda 
vızıltıları işitmiş olacak, Bakkal Efendi aynı ağır ve kesik ha-
reketlerle dizinin dibindeki tabureyi kaldırıp az ileri bıraktı; 
tek ayağını basıp ağırlığını vererek son kullanımdan bu yana 
dayanıklılığını kaybedip etmediğini kontrol etti; sağlamlığın-
dan emin olunca üstüne basarak yükseldi; tepe rafın arka sı-
ralarından tozlu bir konyak şişesi çıkardı; kirli beziyle tozu-
nu aldı. Titreyen, yaşlı parmakları arasında bana doğru uzat-
tı. Parayı bir çırpıda tezgâha bıraktım. Para tabağının tam 
karşısında sigara paketleri diziliydi. Aklımdan sigaraya baş-
lamak geçti. Herhangi bir şeye başlayabilecek durumda de-
ğildim. Konyağın kapağını açıp kokladım. Bakkal, yazar ka-
sanın çekmecesini açmış, dudaklarını oynatarak para üstünü 
hesaplamaya çalışıyordu. Şişeyi ağzıma götürdüm. Duvar sa-
atinin saniyesi ne ilerleyebiliyor ne de vazgeçiyordu. Konyak 
anında kanıma karıştı, başım saat yönünde dönmeye başladı. 
Para üstünü beklemeden kendimi dükkândan dışarı attım. 

Telefonum çaldı, markasının reklam melodisiyle… Meş-
gule bastım. Kulenin etrafından dolaşıp, kahvehanenin kapı 
kolunu ittim. İçeridekiler kendi dertlerindeydiler. Cam kena-
rındaki masaya oturdum. Bir çay söyledim. Telefonum çaldı. 
Susturdum. Çayın yarısını bir dikişte içtim. Ağzım yandı. Ma-
sanın yeşil çuhası ile göbeğim arasına gizlediğim konyak şişe-
sini yatırıp, diğer elimde tuttuğum bardağın eksik kısmını ta-
mamladım. Kulenin gövdesi de bakkalın zamanı gibi ayrı ay-
rı taşlardan oluşuyordu. Bir çay daha söyledim. Ağzım yan-
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dı. Bu kez daha çok konyak doldurdum. Kullanmadığım kes-
me şekerlerden kule yaptım. Külahı eksikti. Uzun uzun cama 
baktım; dışarısı değil içerinin yansıması görünüyordu. Çaycı, 
bardağımı koklayıp yüzünü buruşturdu. Benim yüzümden iki 
kez deterjanlı suda yıkamak zorunda kalacaktı. 

Telefon çaldı. Kartını çıkarıp kırdım, pilini kül tablasına 
bıraktım. Merak ediyorlardı. Sürekli takip ediyorlardı. Son 
günlerde tuhaflaştığımı düşünüyorlardı. Bu yüzden daha çok 
merak ediyorlardı. Ben ise başka türlü nasıl var olunabilece-
ğini merak ediyordum. Bunu normal bulmuyorlardı. Başlıca 
görevleri sık sık arayıp kim olduğumu hatırlatmaktı. Bu ko-
nu hakkında ben ne kadar tereddütlüysem onlar da bir o ka-
dar emindi. Kendimden kurtulabildiğim anlarda daha iyi his-
settiğimi söylemeye çalışmıştım birkaç kez. Gözleri korkuyla 
büyümüştü. Bir gece de yanıma hiçbir şey almadan, ceplerimi 
ellerimle doldurarak dışarı çıkmış, gün ağarana dek bilmedi-
ğim karanlık sokaklarda dolaşmıştım. Ertesi sabah kahvaltı-
da tanıdıkları iyi bir doktordan söz etmişlerdi, uykusuz, kay-
gı dolu gözlerle. En çok da kimliğimle telefonumu evde bırak-
mama içerlemişlerdi. Benim yüzümden üzüldüklerinde üzü-
lüyordum. Üzülmemeleri için beni üzen bir yaşama mahkûm 
oluyordum. Sevgi bağları bunu gerektiriyordu: Mutlaka biri-
leri istediği hayatı yaşayamıyordu. 

Çay ocağından buharlar yükseliyordu. Çaycı gibi sisler 
arasında gözden kaybolmak isterdim. Son zamanlarda çocuk-
luğum hiç olmadığı kadar sık aklıma düşüyordu. Oyun tat-
lı gelince altıma işeyiverdiğim, sonra akşama kadar rüzgârla, 
güneşle kuruduğum günleri hatırlıyordum. Hayatın ılık, 
rüzgârlı bir oyun olduğu günleri… “Benim hayatım” fikrinin 
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henüz oluşmadığı, oyunun hiç kimseye ait olduğu günleri… 
Nasılsa rüzgârın eseceğini, akşama kadar kuruyacağımı dü-
şünerek salıvermezdim altıma. Doya doya oynamanın, kuru 
donla gezmekten daha önemli olduğuna da ermezdi aklım. 
Oynarken oynarken, kendimi unuturdum. O yüzden işerdim 
altıma. O kadar doğal gelirdi ki bu yaptığım, yıllarca çok tu-
haf bir şeymiş gibi anlatıp durmasalar, imkân yok şimdilerde 
anımsamazdım. 

Çişi gelen, ocağın karşısındaki askıdan anahtarı alıyor, dö-
nüşte emaneti yerine bırakıyordu. Böylece yabancıların kilitli 
kaleye mum dikmesi engellenmiş oluyor, müşterilere ise da-
ha fazla çay, kahve, meşrubat içebilmeleri için bedelsiz tahli-
ye ayrıcalığı sunuluyordu. Artık herkesin buna benzer oyun-
larla süregiden birer hayatı vardı; kilitli kapılar ardında işe-
meye “özel hayat” adı veriliyordu. Özel hayata sahip olmak 
isteyenlerin çalışıp para kazanması gerekiyordu. Altına işe-
yenlerse oyun dışı bırakılıyorlardı. Kıvranan yabancıları, önü 
ıslak tez canlı müşterileri, en çok da kendimi unutma arzu-
suyla, başımı yeşil çuhanın altına sokup konyağı kafama dik-
tim. 

Kahvehane giderek hızlanıyordu. Patron da bunu fark et-
miş olacak, elini havaya kaldırarak telaşla garsonlardan biri-
ni çağırdı. Garson makam koltuğuna doğru eğilmiş, kendisi-
ni merak edenleri üzmemek adına patronun tükürüklerine 
katlanırken, son sürat Kule’nin gövdesine doğru ilerliyorduk. 
Çay ocağında makinist panik hâlinde muslukları kapıyordu. 
Tavandaki devasa vantilatör kendiliğinden harekete geçmiş, 
müşterilerin başlarını döndürüyordu. Bir ara patrona hesap 
makinesinin eksi tuşuna basarak kahvehaneyi yavaşlatabile-
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ceğini söylemeyi düşündüm. Hiç kimse eski yaşamına dön-
mek istemiyordu. Kahvehanenin tuğlaları büyük bir gürül-
tüyle Kule’ninkilere çarpıp parçalanarak havada uçuşurken, 
patron hesap makinesinin kırmızı tuşuna bastı. Topluca bi-
lincimizi yitirdik. Gözlerimi açtığımda ortalık can pazarıydı. 
Ocak, çaycının üstüne devrilmişti. Avaz avaz bağıran adam-
cağızın kafasından dumanlar yükseliyordu. Patron, emniyet 
kemersiz koltuğundan camekânın dışına fırlamış, kaldırım-
da kıpırdamadan yatıyordu. Cam kenarındakilerin bir kısmı –
mesela yan masamdaki fötr şapkalı beyefendi– Kule ile kah-
vehane cephesi arasında feci biçimde ezilmişti. Diğerleriyse 
vücutlarına saplanan cam parçaları nedeniyle ağır yaralıydı. 
Garsonlardan Kule tarafına servis yapanlar kaza anında can 
vermiş, ötekiler panik hâlinde arka kapıya hücum etmişlerdi. 
O sırada, elinde anahtarla tuvaletten dönmeye çalışan talih-
siz bir müşteri, garsonlar tarafından çiğnenerek ciddi biçim-
de yaralanmıştı. Genelev polisi derhâl olay yerine intikal et-
miş, ölülerin üstünü yeşil çuhalarla örtüyordu. Meksikalı tip-
li garson ise hiçbir şey olmamış gibi karşıma geçmiş, “Bir çay 
daha alır mısınız?” diye soruyordu.

Fazlasıyla renkli olan televizyon, ölümlü bir otobüs kaza-
sından bahsediyordu. Müşteriler oyunu, sohbeti kesmiş, bü-
yülenmişçesine ekrandaki sansürlü enkaza bakıyorlardı. Gar-
son, televizyonun altındaki masaya yerleşen polislerin sipa-
rişlerini bekletmeden aldı. Reklamlar başlayınca patron, ma-
kam koltuğunu çeyrek daire döndürdü. Çekmeceden kuman-
dayı çıkardı. Yerli bir müzik kanalı açıp sesini kıstı. Şimdi te-
levizyon sessiz müzik yayını yapıyordu. Titreyen kalça gö-
rüntülerine polis telsizlerinin cızırtılarıyla okey taşlarının şı-




