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Kule’nin Borazanlari

BEYOGLU’NDA BiR TOPLANTIDAN CIKTIM. Slk1C1yd1, gerek-
sizdi, uzun stirmiistii; tipki hayatim gibi. Tramvay raylarini ta-
kip ederek Tiinel’e dogru ylirtidiim. Parke tas1 desenli bir ba-
takligin {istiindeydim. Hafifleyebilmek i¢in cantami ¢pe at-
tim. Kalabaliga karisamiyordum. Sagimdan, solumdan, icim-
den gecip gidiyorlardi. Hi¢ kimse delindigimin farkinda degil-
di. Kayitsizliklari, kisacik bir an i¢in kendimi iyi hissetmeme
neden oluyordu. Hemen sonra, nasil hissedecegim bagkalari-
nin tepkilerine, hatta tepkisizliklerine bagli oldugu icin ken-
dimden tiksiniyordum.

Tiinel’e dev bir fotokopi makinesi yerlestirilmisti. Hazne-
sinden birbirinin kopyasi insanlar firlatiyordu. Kargidan sira
sira, oluk oluk, sayfa sayfa geliyorlardi. Ayn: digsizlikte giilii-
yor, ayn1 bebeksiz gozlerle bakiyor, ayni haksizliga ugramisg-
lik duygusuyla kaglarini ¢atiyorlardi. Her biri farkli olduguna
inaniyordu. Bu bakimdan da tipatip birbirlerine benziyorlar-
di. Kendilerine benzemeyenlerin diktikleri binalar arasinda
yliriiyorlardi. Bir siiredir kendilerini bdyle yerlerde daha iyi



12

hissediyorlardi. Bu y&nleriyle bana benziyorlardi. Kizamryor-
dum onlara. Durumlari benden iyi goriintiyordu. Imrenemi-
yordum da. Gergek gibi durmuyorlardi.

GOz ucuyla takip ediyordum; iki yanimdaki asirlik han-
lar, heykelli apartmanlar koklerini ¢atirdatarak {istiime dog-
ru egiliyorlardi. Aralarina gerili tramvay ve reklam telleri gev-
siyor, akort bozuluyordu o zaman. Bu cadde sabaha kargi, bir
de gok yirtilinca keman olur, ¢alardi oysa. Kalabalik bilmezdi
bunu. Teller de onlar ortaliktayken ses ¢ikarmazdi zaten. Az
once binalar egildiginde, birka¢ saniyeligine gokyiiziiniin yok
oldugundan hic kimsenin haberi olmamist:1 mesela. O sirada
onlar vitrinlere, kaldirima, birbirlerine bakiyorlardi. Gokyii-
zii canl ve sinirsizdir halbuki. Sirf bunun icin bile bakmaya
deger ona. Ama onlar bakmazlar. Bakmadilar. Yok olduguna
da iziilmediler bu sayede. Ben baktim da ne oldu diye diisii-
nityordum. Diisiindiikge, iiziilityordum.

Aslinda parke taslarina piyano tuglar1 gibi miizikli basan
insanlar gérmiistii bu rue. Onlar parlak kuse gelselerdi kargi-
dan... Satirlarinda yeni olasiliklar, resimlerinde baska renkler
ve 151klar olsayds; biraz olsun oyalanir, kendimi unutabilirdim
belki. Teksir kagidindan her ylizde kendi kirigiklarimi, burun
cekisimi, gbz kisigimi gérmezdim de caddeye biraz olsun kat-
lanabilirdim o zaman.

Tramvay raylar1 kivrildi, ben diimdiiz devam ettim. Mev-
levihane’nin avlusundaki serviler kafa kafaya vermis, hu ce-
kiyorlardi. Burada gokylizii yiiksek ve bagislayiciydi. Olii der-
vigler dergahi, cevresindeki kesmekesten kudiim sesleriyle
ayriliyordu. Kumrular yiizyillardir ayni ¢itlembik agaclarinda
icleniyor, avluda kediler miskince geriniyordu. Dervig hiicre-



lerinin kapilarina vurulan kilitler ise paslanali ¢cok olmustu.
Bu topraklarda yesermis bir varolus (ya da yok olug) bi¢imi-
ni tercih etmek, bu topraklarin insanlarina yasakti. Ruhu sat-
mak serbest, yuvasini aramak yasaktl. Adimlarim giderek za-
yiflayan kudiimiin ritmine uydu. Tag¢ kapinin 6niindeki turis-
tik afis, sema gosterisinin (dénen dervigler) tarihini duyuru-
yordu.

Yokus asagl devam ettim. istiklal Caddesi’nin insanlari
buralara gelmezdi. Kadikdy vapurunun yolcular da... Burala-
ra bagkalari, adeta gokten zembille inerdi. Miizik enstriimani
bakmaya, canak anten sormaya, plaket yaptirmaya, kerhane-
ye, hostele, aylakliga... Ne yapacagini bilemeyip nar suyu icen
bile vardi. Buradaki insanlar Beyoglu'ndakilerden daha telas-
liydi. Ve en az onlar kadar fazlalik! Belki yokustan... Haya-
ta tutunamiyor, denize dogru yuvarlanip gidiyorlard. Bir tek
Mevlevihane tiirbesindeki sarikli mezar taglar1 ¢akili kaliyor-
du yukarida. Bir de sabirla baglarini saga sola sallayan ve bir
tiirlii 6lemeyen serviler...

Ko&seyi doniince Ceneviz borazanlari 6tmeye basladi. Ga-
lata Kulesi, ezici {istiinliigili ve biiylileyici giizelligiyle kargim-
da dikiliyordu. Bir adim daha atip durdum. Borazanlar sustu.
Cocuklugumdaki hayat imgesine sasilacak derecede benzi-
yordu. O zamanlar hayata bana ait bir seymig gibi bakmuiyor-
dum. Kendimi onun tuglalarindan biri olarak da gérmiiyor-
dum. O benim disimda, canl, biiyiik, gizemli bir seydi. Basa
cikilmasi gereken masalsi bir gey... Kitap okumay1 seven tiim
saf erkek cocuklar gibi bir giin prens olacagima, kuleyi fethe-
decegime inaniyordum. O zamanlar 6teki ¢ocuklarin da ayni
masallarla biiylid{igiinii bilmiyordum. Hep birlikte yenildigi-



mizi fark ettigimde teselli bulacagima, iki damla gézyas1 dok-
miistiim. Birincisi; hi¢ degilse bana 6zel bir tuzaga diistiriil-
miis olmaliydim. fkincisi; ben kimseyi yenmek ya da y&net-
mek degil, yalnizca prens olmak istemistim.

Kulenin dibindeki bakkala girdim. icerisi deterjanl biskii-
vi kokuyordu. Thtiyar bakkal agir agir ekmek arasi salam ha-
zirliyordu. Tezgahin gerisinde zaman; baton bigimli bir bii-
tlinden siireksiz, ince dilimlere ayriliyordu. Bakkal, salami
agir hareketlerle dolaptan ¢ikariyor; tirnagiyla kaldirdig: ka-
bugunu bir miktar siyiriyor; ayni yavaslikla yari ¢iplak gévde-
yi tahtanin {istiine yatiriyor; bicagi yanastirarak kesilecek ye-
re hafif bir igaret birakiyor; isaretledigi noktadan baglayarak
diiz bir cizgi halinde tahtaya kadar iniyor; gévdeden kurtar-
dig1 incecik dilimi bigagin soguk ylizeyinden ekmegin arasi-
na deviriyordu. Bir éncekinin devami ya da sonrakinin hazir-
11 degil de, bagimsiz yagantilarmig gibi zihinde ayr1 parca-
ciklar halinde asili kalan bu iglemler siirerken, duvar saatin-
deki saniye teli gériinmez bir engele carpip carpip geri donii-
yordu.

Tecriibeli bakkal hayat muhasebesinde, satilan salam-ek-
mek miktarina degil, sindire sindire, incecik kesilen dilimle-
rin ¢okluguna bakilacagini biliyordu. Yakin gozliiklerinin ar-
kasinda ufacik goriinen gozlerini arada bir diikkanin disinda-
ki kosusturmaya ceviriyor, acele ettik¢e geride zamanin par-
lak izlerini birakarak siliklesen insanlar1 seyrederken, bagim
hiiziinle iki yana salliyordu.

Yanimda dikilmekte olan miisteri, gazete kagidina sarili
salam-ekmegi ceketinin cebine sokarak cikti. Bakkal gozleri-
ni bana dikmisti. Cep konyag1 istedim. Istifini bozmadan su-



ratima bakmaya devam etti. Siparigimi tekrar ettim. Sozciik-
ler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz uyuz karasinekler gibi havada da-
ireler cizmeye bagliyor, bakkalin iri kulaklarina konmak ye-
rine diikkanin tozlu raflar arasinda dolagiyorlardi. Sonunda
viziltilar1 isitmis olacak, Bakkal Efendi ayn1 agir ve kesik ha-
reketlerle dizinin dibindeki tabureyi kaldirip az ileri birakt;
tek ayagini basip agirhigini vererek son kullanimdan bu yana
dayaniklihigini kaybedip etmedigini kontrol etti; saglamligin-
dan emin olunca {istiine basarak yiikseldi; tepe rafin arka si-
ralarindan tozlu bir konyak sisesi ¢ikards; kirli beziyle tozu-
nu aldi. Titreyen, yaslh parmaklari arasinda bana dogru uzat-
t1. Paray1 bir ¢irpida tezgaha biraktim. Para tabaginin tam
kargisinda sigara paketleri diziliydi. Aklimdan sigaraya bas-
lamak gecti. Herhangi bir seye baslayabilecek durumda de-
gildim. Konyagin kapagini acip kokladim. Bakkal, yazar ka-
sanin ¢ekmecesini agmig, dudaklarini oynatarak para {istiinii
hesaplamaya ¢aligiyordu. Siseyi agzima gotiirdiim. Duvar sa-
atinin saniyesi ne ilerleyebiliyor ne de vazgeciyordu. Konyak
aninda kanima karisti, bagim saat yoniinde dénmeye bagladi.
Para {istiinii beklemeden kendimi diikkandan digar1 attim.
Telefonum caldi, markasinin reklam melodisiyle... Meg-
gule bastim. Kulenin etrafindan dolagip, kahvehanenin kap:
kolunu ittim. Igeridekiler kendi dertlerindeydiler. Cam kena-
rindaki masaya oturdum. Bir ¢ay sdyledim. Telefonum caldi.
Susturdum. Cayin yarisini bir dikiste ictim. Agzim yandi. Ma-
sanin yesil cuhasi ile gébegim arasina gizledigim konyak sise-
sini yatirip, diger elimde tuttugum bardagin eksik kismini ta-
mamladim. Kulenin gévdesi de bakkalin zamani gibi ayr1 ay-
r1 taglardan olusuyordu. Bir ¢ay daha sdyledim. Agzim yan-



di. Bu kez daha ¢ok konyak doldurdum. Kullanmadigim kes-
me sekerlerden kule yaptim. Kiilahi eksikti. Uzun uzun cama
baktim; disarist degil icerinin yansimasi goriiniiyordu. Cayci,
bardagimi koklayip yiiziinii burusturdu. Benim yiiztimden iki
kez deterjanl suda ytkamak zorunda kalacaktu.

Telefon caldi. Kartini ¢ikarip kirdim, pilini kiil tablasina
biraktim. Merak ediyorlardi. Siirekli takip ediyorlardi. Son
glinlerde tuhaflastigimi diisiiniiyorlardi. Bu yiizden daha cok
merak ediyorlardi. Ben ise bagka tiirlii nasil var olunabilece-
gini merak ediyordum. Bunu normal bulmuyorlardi. Baglica
gorevleri sik sik arayip kim oldugumu hatirlatmakti. Bu ko-
nu hakkinda ben ne kadar tereddiitliiysem onlar da bir o ka-
dar emindi. Kendimden kurtulabildigim anlarda daha iyi his-
settigimi sOylemeye ¢aligmistim birkag kez. Gozleri korkuyla
biiyiimiistii. Bir gece de yanima hicbir sey almadan, ceplerimi
ellerimle doldurarak digar1 ¢ikmug, gilin agarana dek bilmedi-
gim karanlik sokaklarda dolagmistim. Ertesi sabah kahvalti-
da tanmidiklar iyi bir doktordan s6z etmislerdi, uykusuz, kay-
g1 dolu gozlerle. En ¢ok da kimligimle telefonumu evde birak-
mama igerlemiglerdi. Benim yiiziimden {iziildiiklerinde {iz{i-
liyordum. Uziilmemeleri i¢in beni {izen bir yagama mahk{im
oluyordum. Sevgi baglar1 bunu gerektiriyordu: Mutlaka biri-
leri istedigi hayat1 yagsayamiyordu.

Cay ocagindan buharlar yiikseliyordu. Cayc1 gibi sisler
arasinda gdzden kaybolmak isterdim. Son zamanlarda ¢ocuk-
lugum hi¢ olmadig kadar sik aklima diistiyordu. Oyun tat-
11 gelince altima iseyiverdigim, sonra aksama kadar riizgarla,
glinesle kurudugum giinleri hatirhyordum. Hayatin 1lik,
riizgarh bir oyun oldugu giinleri... “Benim hayatim” fikrinin



heniiz olugsmadigl, oyunun hi¢ kimseye ait oldugu giinleri...
Nasilsa riizgarin esecegini, aksama kadar kuruyacagimi dii-
slinerek salivermezdim altima. Doya doya oynamanin, kuru
donla gezmekten daha 6nemli olduguna da ermezdi aklim.
Oynarken oynarken, kendimi unuturdum. O ylizden iserdim
altima. O kadar dogal gelirdi ki bu yaptigim, yillarca ¢ok tu-
haf bir seymis gibi anlatip durmasalar, imkan yok simdilerde
animsamazdim.

Cisi gelen, ocagin karsisindaki askidan anahtar: aliyor, do-
niiste emaneti yerine birakiyordu. Béylece yabancilarin kilitli
kaleye mum dikmesi engellenmig oluyor, miigterilere ise da-
ha fazla cay, kahve, mesrubat icebilmeleri icin bedelsiz tahli-
ye ayricaligl sunuluyordu. Artik herkesin buna benzer oyun-
larla stiregiden birer hayat1 vards; kilitli kapilar ardinda ige-
meye “6zel hayat” adi veriliyordu. Ozel hayata sahip olmak
isteyenlerin caligip para kazanmasi gerekiyordu. Altina ige-
yenlerse oyun dig1 birakiliyorlardi. Kivranan yabancilari, 6nii
1slak tez canli miisterileri, en ¢cok da kendimi unutma arzu-
suyla, bagimi yesil cuhanin altina sokup konyag1 kafama dik-
tim.

Kahvehane giderek hizlaniyordu. Patron da bunu fark et-
mis olacak, elini havaya kaldirarak telagla garsonlardan biri-
ni ¢agirdi. Garson makam koltuguna dogru egilmis, kendisi-
ni merak edenleri {izmemek adina patronun tiikiiriiklerine
katlanirken, son siirat Kule’nin gévdesine dogru ilerliyorduk.
Gay ocaginda makinist panik halinde musluklar1 kapiyordu.
Tavandaki devasa vantilator kendiliginden harekete ge¢cmis,
miigterilerin baglarin1 déndiiriiyordu. Bir ara patrona hesap
makinesinin eksi tusuna basarak kahvehaneyi yavaslatabile-



cegini sdylemeyi diisiindiim. Hi¢ kimse eski yagamina don-
mek istemiyordu. Kahvehanenin tuglalar1 biiyiik bir giiriil-
tliyle Kule’ninkilere ¢arpip parcalanarak havada ugusurken,
patron hesap makinesinin kirmizi tusuna basti. Topluca bi-
lincimizi yitirdik. Gozlerimi a¢ctigimda ortalik can pazariydi.
Ocak, ¢aycinin {istiine devrilmisti. Avaz avaz bagiran adam-
cagizin kafasindan dumanlar yiikseliyordu. Patron, emniyet
kemersiz koltugundan camekanin digina firlamisg, kaldirim-
da kipirdamadan yatiyordu. Cam kenarindakilerin bir kismi -
mesela yan masamdaki fotr sapkali beyefendi- Kule ile kah-
vehane cephesi arasinda feci bicimde ezilmigti. Digerleriyse
viicutlarina saplanan cam pargalar1 nedeniyle agir yaralrydi.
Garsonlardan Kule tarafina servis yapanlar kaza aninda can
vermis, Otekiler panik halinde arka kaprya hiicum etmislerdi.
O sirada, elinde anahtarla tuvaletten dénmeye caligan talih-
siz bir miigteri, garsonlar tarafindan ¢ignenerek ciddi bicim-
de yaralanmisti. Genelev polisi derhal olay yerine intikal et-
mis, Sliilerin {istiinii yesil cuhalarla drtiiyordu. Meksikal: tip-
li garson ise hi¢bir sey olmamus gibi karsima gecmis, “Bir cay
daha alir misiniz?” diye soruyordu.

Fazlasiyla renkli olan televizyon, 6liimlii bir otobiis kaza-
sindan bahsediyordu. Miisteriler oyunu, sohbeti kesmis, bii-
yiilenmigcesine ekrandaki sansiirlii enkaza bakiyorlardi. Gar-
son, televizyonun altindaki masaya yerlesen polislerin sipa-
riglerini bekletmeden aldi. Reklamlar baslayinca patron, ma-
kam koltugunu ceyrek daire dondiirdii. Cekmeceden kuman-
day1 ¢ikard. Yerli bir miizik kanali acip sesini kist1. $imdi te-
levizyon sessiz miizik yayini yapiyordu. Titreyen kalca go-
rlintiilerine polis telsizlerinin cizirtilariyla okey taglarinin s1-
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“Gergek bir edebiyat eseri... Galata ve Levanten kiilttirii
igin essiz bir agit. .. " -Ahmet Cemal, Cumthairiyer
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hikayeleriyle medeniyetlerin bulusma noktasy, farklh kiltiirlerin
baskenti... Ve simdi hem herkesin hem de hig kimsenin kenri
olusunun romamyla karsimizda!

Tolga Gitmiisay, bityiik bir merak ve ilgiyle gézlerini
Galata’va cevirmis. Onun tiim zamanlanny, insanlarim,
hikéyelerini ustahikla aktaniyor.

Hic Kimsenin Kenti ge¢misin katmanlarim ve rengarenk
insanlarim sarmalayip giiniimiiz Galata'sinda bulusturan,
biiyiilii bir gercekligin romanu... Pembe Tuvalet, Istanbul
Maviyken ve Kagak Roman'in yazan Tolga Giimiisay'dan.
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