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KOLLARINTARDINA KADAR acip memelerini hoplatarak de-
nize dogru kogmaya baglayan babami, “Iste dzgiirliik bu!” di-
ye haykirtanin ne oldugunu anlamaya ¢alistyorum da... Plastik
sezlongun bas tarafini dilersen birkag kilometre Steye baraj
kurmus yal¢in daglara, dilersen heyecanini bin yil énce yitir-
mis Akdeniz mavisine dogru cevirebilirsin. Buna se¢me 6z-
glirligii denilebilir, belki. Kii¢iik capli ¢6l firtinasinin yiiziinii
ignelemesinden hoglanmiyorsan, kum tanelerine sirtin1 dén-
mek de serbest. Hasir semsiyenin Oriimcek ag1 desenli gol-
gesine siginmama hakkini kullanabilir, isteyen. Giineg 151n-
larinin zararlarindan fisildayarak -sanki sesimizi duyarlarsa
daha siddetli yakabilirlermis gibi- s6z eden annemin yagla-
ma operasyonundan kurtulma sansin olmayabilir, kabul. Ama
tam yagli Ezine peyniri rengi ve kivamindaki bedeninle golge-
de kitap okumana -bak yine dellenen- riizgar disinda kimse
itiraz etmiyor. Coskuyla, yok yok yirtinircasina cirlayan agus-
tos béceklerine, zaman zaman onlara eglik eden bebek zirilti-
larina ve kiyinin yirmi metre agiginda, ki¢inda filikasiyla vol-
ta atan tekne magandasinin fantezi miizik yayinina kafay tak-
mazsan, okudugunu bile anlayabilirsin, bir ihtimal.
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Hepsi bu degil elbette. Daha nice dzgiirliikler, ne egsiz de-
neyimler var burada. Simsiyah, ugur bécegine benzeyen se-
ri mahliikatlarin kumun iistiinde bir o yana bir bu yana ko-
susturusunu izlerken sevimlilik i¢cin kirmizi puantiyenin ne
denli 6nemli oldugunu diisiinebilir; kuma gomdiigiin bécek-
lerden hangisinin yeryiiziine daha hizli ¢ikabilecegi konusun-
da kendinle bahis oynayabilirsin. Etli ve bolca ayakl bir kur-
dun var giiciiyle kafasin1 kuma saplama ¢abasina tanik olur-
ken daha 6nce sulu meyvelerin icinde rastladigin bu yari sef-
faf asalagin kumsalda ne yiyip icerek beslendigine kafa yora-
bilir; plajin pansiyon tarafinda boy vermis samansi dikenler-
le kuruyan goz zevkini, ¢itlerin dibindeki zakkumun iyimser
seker pembesiyle teselli edebilirsin. Tiim bunlardan sikildiy-
san; Akdeniz’in zehir gibi tuzlu suyuyla gozlerini kizartip dii-
zensiz dalgalariyla gargara yapmak da istemiyorsan dag tara-
fina dogru elli metre kadar yliriiylip pansiyonun ¢cam ve dut
agaclariyla golgelenmis bahgesinde vakit 6ldiiren emeklilere
katilabilir, cengel bulmacalarindaki zamane {inliilerinin isim-
lerini dogru tahmin ettigin 6l¢lide dvgiiye mazhar olabilir-
sin.

Ayaklarimi bir seyler yiyor. Gozle goriilmeyen, mizahla
gecistirilemeyen bir seyler... Hatir hatir kaginiyor, kabardikca
ofkeleniyorum. Neredeyse hicbir konuda ayn fikri paylagsma-
yan annemle babam tarihe gececek bir ittifakla benim icin en
ideal tatili ayarladiklarini miijdelediklerinde hissetmeliydim
bir seylerin ters gidecegini... Haftalarca yemek masasinin ye-
mek yenmeyen yarisini isgal eden tatil kdyii kataloglari, butik
otel kitapciklar1 ve pansiyonlar hakkindaki internet ¢iktilar:



yiginini bir zahmet kurcalamali, bizimkilerin “siirpriz” vaat-
lerine teslim olmamaliydim. Universite 6grencisi aday ada-
y1 tinvaniyla kugkusuz bu tatile en ¢ok gereksinim duyan ai-
le bireyi olarak; beklentilerimi acik¢a siralamali, aklima ya-
tan segeneklerde israr etmeli, bu kritik kararda aktif rol oy-
nayarak kendi sorumluluklarimi tagimaya bir yerden basla-
maliydim.

Hayattan, sinavdan gectim; hi¢ degilse tatilden ne bekle-
digimi bilseydim eger, biitiin bunlar miimkiin olabilirdi, bel-
ki. Ama bilemedim. Modelim bdyle galiba: Yalnizca ne bekle-
medigimi bilebiliyorum. O da is isten gectikten sonra... Cev-
rem, benim gelecegimi kendi dogrulariyla sekillendirmek
lizere dort gozle bilemememi bekleyen sevenlerimle dolu,
neyse ki! Ve genellikle onlardan kopya ¢ekmek, uydurmaktan
daha iyi sonug veriyor. Korkarim, bir giin bilebilmeye bagladi-
gimda, hayatim ¢oktan bi¢imlendirilmis olacak. O zaman da
ben, bir nesil rétarli dogrularimi en yakimimdaki bilemeyen-
lere enjekte ederek insanoglunun evrimine katkida bulunaca-
gim muhtemelen...

Annem, kendi ¢cagdas dogrularin biricik oglunun yagsami-
na aktarma konusunda son derece 6zverilidir mesela. Her fir-
satta bilimselligiyle 6viindiigii diistince bi¢imini, nedenlerle
sonuclar arasinda irili ufakli kopriiler kurma becerisini c6-
mertce lehime kullanir. Mutlulugun dogru tercihlerden, dog-
ru tercihlerin dogru analizlerden gectigini savunur. Gelece-
gin en popiiler mesleklerini, en giivenilir kaynaklardan aras-
tirip listeler. Sik¢a giincelledigi listesini gecmig notlarimdan,
ilgi alanlarimdan, kisilik 6zelliklerimden, hakkimdaki 6gret-
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men goriislerinden derledigi veri tabaniyla kiyaslayip puan-
ladiktan sonra oniime bir meslek yelpazesi acar. Olasilikla-
r1 degerlendirirken duygusal degil, nesnel bir tutum izleme-
miz —evet hakkimda bir seylere karar verirken birinci ¢ogul
sahis kullanmaya bayilir- gerektigini ileri siirer. Hedefe ulag-
mamiz1 saglayacak caligma programi konusundaki tasarisini
ortaya koyar. Biitiin bunlari, yetkin bir akademisyen edasiy-
la yapar.

Ama ben aslinda onun yalnizca iyiligim icin ¢irpinan bir
anne oldugunu bilirim. Onun mutlulugundan kendimi so-
rumlu hissederim. O benim mutlulugumdan kendisini so-
rumlu hisseder. Onun dogrular1 benim bogluklarima sizar
béylece. Iyiligim icin. Daha dogrusunu, kendime uygunu-
nu bilemedigim i¢in. Annemin benim iyiligimi diistindiigiin-
den siiphe duymadigim icin. Bilimsel diislince sulanir b&yle-
ce. Gelecegim sulanir. Annem en biiylik destegim ve engelim
olarak eslik eder sinav seriivenime. En biiyiik motivasyonum
ve kaygim olarak...

Arilar cigek aromal: giineg yagimizi sevdiler anlagilan. Bir
bu eksikti. Seneye bu zamanlar ayrik otuna doniismiis ola-
bilirim ben. Ya da kum kurduna. Yanlslar dogrularimi go-
tiirebilir, standartlar sapabilir, tabanlar oynayabilir. Insan-
lar icimden gecip gidebilirler, bir hice doniistiiglimiin farki-
na dahi varmadan. Oniimdeki, kitirdatarak nane sekeri yedi-
gi icin olabilir bunlar. Gézetmenlerin gevezeliginden de. So-
rular beklemedigim yerden gelebilir. Bilmem kag¢ yilin en ka-
zik problemleri ¢ikabilir. Sonraki yil dershaneler programla-
rin1 degistirmek zorunda kalabilir bu yiizden. Gelecek beni



yanina almay1 unutmus olabilir. Ge¢mig basarilar boynu bii-
kiik, solda sifir kalabilir. Baz1 ¢ocuklar nasil sonradan acili-
yorsa, kimisi de sonradan, tam da yagamlarinin kirilma nok-
tasinda kapanabilir. $imdiden sol omzumu uyusturan, baca-
gimu titreten sey; o giin yumusak uclu kalem tutan bilegimi
biikebilir. Sorulardan biri bagirsaklarimi bozabilir, fazla sece-
nek goz ¢ikarabilir, cam kenarina diisersem basima giines ge-
cebilir, uykusuzluk salterlerimi indirebilir. Annem 6nlem ala-
mayabilir bunlara. Sonra ¢ok iiziilebilir...

“Ceeeem!... Su sahane, hadi geeelllll!”

Dogrulup ayak ucuna oturmamla sezlongun bas tarafi ha-
valaniyor. Babam beyaz balina gibi kaygan ve sevimli... Yarisi
denizin diginda, coskulu bir sekilde el salliyor.

“Bog ver sen ona oglum,” diyor annem. “Daha kremini ye-
ni stirdiik. Biraz daha giineslen Oyle girersin. Sonra da odami-
za cekiliriz. {1k glinden haglanmak deride...”

Agustos bocegi annemin konugmasini bastiriyor. Ya da
ben dyle olmasini istiyorum. Babama kitab1 gosteriyorum.
Elini acip “sen bilirsin” yapiyor; “aslinda hayat burada”, “dal-
galarin arasinda, satirlarin degil.” Isaret parmagimi denize
paralel tutup daire biciminde ¢eviriyorum; saha kenarinda
“birazdan” demeye ¢alisan teknik direktorler gibi. Sezlonga
doniip yliziikoyun uzanityorum.

Babam desen, bagka bir alem... Karg1 oldugu seylere kafa
yormay1 sevmez, o. On sekiz yaginda bir gencin adaletsiz bir
yarigma ugruna sivilce ¢ikarip durmasina kargidir. Bu konuda
ciddi bir sey konugmaz o ylizden. Annem zorlayip sinav hak-
kinda ne diislindiigiinii sorsa; gelecegi iki-ii¢ saatlik bir tes-
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te indirgenmis milyon kiisur gencin sivilcelerinden cikacak
irinleri bir havuza doldurup bundan daha uygar bir sistem ge-
listiremeyenleri icinde ylizdiirmeyi diisiindiiglinii sdyler or-
negin. Ya da buna benzer bagka bir sagmalik. Asla daha ciddi-
sini degil. Ne ahlakin, ne bagarinin ne de adam olmanin sinav
veya diplomayla dlciilebilecegini savunur anneme inat. Asil
kaybedenlerin, sinavda degil hayatta kaybedenlerin; inanma-
dig1 seylerin pesinden gidenler oldugunu soyler. En tehlike-
li toplumsal hastaliklarin, kazanma hirsiyla hasarlanmig ruh-
lardan kaynaklandigini savunur.

Annem buralarda konugmasini keser mutlaka; bir ev ta-
pusu sahibi olmamizi ve su an burada tatil yapiyor olmamizi
ikisinin de iiniversite mezunlarini ige alan sirketlerde calig-
malarina bor¢lu olduklarini hatirlatir, g6z ucuyla beni kont-
rol ederek. Babamsa iiniversite bitirdikleri i¢in o sirketlerde
calismaya ve o girketlerde ¢alistiklar i¢in tatile ¢ikmaya, pa-
ra biriktirip ev almaya zorlandiklarini iddia eder buna kar-
silik. O lanet olasica diplomalar olmasa daha basit ve mut-
lu hayatlara sahip olmayacagimizi nereden bildigini sorar pe-
sinden. Ciddiyete kars1 mizahi, mantiga kars1 duyguyu savu-
nur babam. Annemi ilgilendiren konular ne kadar aktiielse,
babaminkiler de o kadar giindem digidir. Beyoglu'ndan Kara-
kdy limanina inen dehlizlerin hangi yol ve binalarin altindan
gectigini kendi kazmug gibi bilir mesela. Ama evimizin gevre-
sindeki sokaklardan hangisinin tek, hangisinin ¢ift yon oldu-
gunu 1srarla karigtirir. Arkasinda diinyevi isleri diizenleyecek
kurallar koyup isletecek annem gibi biri olmasa yine bu kadar
rahat davranir miydi merak ederim ara sira. Ne olursa olsun,
babamin kendisini ve hi¢ kimseyi gereginden fazla ciddiye al-



mayigini severim. i¢imdeki sese kulak vermemi 6giitleyisini
de... Onemli konularda i¢im genellikle sessiz kalmay tercih
eder, o ayr1 konu.

“Ceeem! Su denize bak billur gibi magallah.”

Duymazdan geliyorum.

“Giines, kitap, annen... Hepsi Istanbul’da da vard: be og-
lum, bunca yolu neden geldik o zaman?”

Bu kez sezlongun ucuna degil, ortasina oturuyorum. Ba-
bam kalktigimi goriince sirtiistii yatip kiyrya dogru ayaklari-
n1 ¢cirpmaya bagliyor. Aramizda gecen yazdan kalma bir saka;
fok balig1 sevinci bu. Kitabin iistiine biiyiikce bir tas yerles-
tiriyorum. Annem glines gozliiklerini kaldirarak yiiziinii be-
nimkine yaklagtirtyor.

“Cem iyi misin canim, baygin bakiyor gozlerin?”

“Iyiyim iyiyim. Bir dalip ¢ikayim su suya kendime geli-
rim.”

“Fazla a¢ilma sakin. Daha tanimiyoruz denizi.”

Sanki deniz degil, Deniz...

“Tamam anne, iki kula¢ atip donecegiz sunun gurasin-
da.”

“Kirmiz1 dubay1 ge¢gme Cem!”

Annemin kirmizi dubay: goriince nasil rahatladiginm fark
etmek icin yiizline bakmaya gerek yok. “Fazla acilma” der-
ken neredeyse yalvaran sesinin, birkag saniye sonra emir to-
nuna gecisinden kolayca anlasilabilir bu. Fazla agilmak gore-
celi bir kavramdir. Anneme, bana ve oglunu 1slatarak kargila-
mak {izere kurbagalama stilinde kiyiya dogru yaklasan baba-
ma farkl Slciitler ifade edebilir. Bu belirsizlik hali annemin
huzurunu kagirir. Oysa kirmizi duba nesneldir. i¢inde man-
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tik, deneyim ve giivenlik tagiyan evrensel bir uyar kiiresi-
dir. Denizdeki kuraldir. Annemin en sevdigi tatil arkadasla-
rindandar.

Sinsice dipten yaklagarak beni gafil avlamay1 planlayan ba-
bamin oyununu bozmak icin acele ediyorum. Taglar tabani-
mu acitiyor. Babamin siliieti suyun altindan yaklagiyor. Deniz,
derinlegtik¢ce soguyor. Mayomun yarisi 1slaniyor. Babam bir-
kac kulag 6tede su iistiine ¢ikiyor. Tipki cocuklugumda yapti-
g1 gibi ondan geriye saymaya basliyor. Bir adim daha ilerliyo-
rum. GObegim iisiiyor. Kollarimi havaya kaldirip ayak parmak
uglarimda yaylantyorum. Uliiiggg... Ikiii... Bir y1l aradan son-
ra deniz biitliniimii Ortiiyor. Suyun alt, algiy1 sadelestirip yo-
gunlagtiriyor. Islak mavi, bedenime sahip cikiyor... Yilin yiikii
kopiikler altinda kaliyor. Haglanmig yumurtaya dénmiig bey-
nim rafadanlagiyor. Suyun dibinde zaman akmiyor. Gegen ya-
zin devaminda ilerliyorum. Tekrar goriildiiglinde hatirlanabi-
len, tanidik bir rityadaymusg gibi... G6gstim dipteki taslara siir-
tlintiyor... Cigerimdeki son hava agzimdan, burnumdan fokur
fokur bogaliyor. Yiikseldikce biiyiiyen kabarciklar giinegin yii-
zeyde olusturdugu aynams: tabakay1 hareket ettiriyor. Soluk-
suz kalan bedenim kabarciklarini takip ediyor. Bagim su iistii-
ne ¢ikar ¢ikmaz dibi unutuyor.

Babamin keyfine diyecek yok.

“Nasil ama... Balik olsak, hi¢ ¢ikmasak bu sudan, di mi
Cem?”

“Yaa,” diyorum solungagsizliktan muzdarip hala nefes ne-
fese.

“Hos, bunlar o zaman da bizi ¢iftlik balig1 yaparlardi,” di-
yerek gbz ucuyla kiyiy1 isaret ediyor. Annem sirtiistii uzan-



mis, dergisini okuyor. Yan pansiyonun merdivenlerinden de-
niz yataklariyla birlikte, toplu, sapkali, deniz gozliiklii sikici
bir aile salkim sacak iniyor.

“Hadi kirmiz1 dubaya kadar, biir kii {i¢, bagla!”

Babam saymas: bitmeden kopiikler sagarak uzaklagma-
ya baghyor. Ge¢tigimiz yazin sonlarindan, yiizme yariglari-
n1 kafa kafaya bitirmeye bagladigimizdan beri bdyle hilelere
basvuruyor. Bir yilda o biraz daha yaslandigina, benim kas-
larim daha da gelistigine gore gegebilmem lazim artik onu.
Ama izin vermiyor. Yan gozle siirekli beni kolluyor. Yaklasin-
ca Oniimii kesiyor, su sigratiyor, ite kaka dengemi bozuyor.
Bagini suya sokmadan yiizen yash kadin taklidi yapiyor. Ke-
lini 6rtmek icin yandan sa¢ uzatan ihtiyarin sirtiistii yliziisii-
nii canlandiryor. Tek eliyle burnunu sikarak su balesi yapi-
yor. Ben giilmeye baslayinca firsattan istifade yarisa devam
ediyor. Neyse ki sonlara dogru yorgunluk belirtileri gosteri-
yor. Bes metre kala kalktigim depara karsilik veremiyor. Ara
kapaniyor, esitleniyor ve yaris bitiyor. Kirmizi plastik dubaya
ayn1 anda dokunuyoruz. Bu kogullarda iyi sonug... Birincili-
gin paylagilmasindan babam da gikayetci gériinmiiyor. Duba-
y1 dibe baglayan ipe tutunup biraz soluklandiktan sonra bur-
nunu temizleyip ciddilesiyor. Kiireyi sap saplayarak konus-
maya basgliyor:

“Simdi bak... Bu kirmizi dubay1 denizin, yani 6zgiirliigiin
ortasina diken zihniyete bak! Burada ylizecek insanlarin yagi-
ni, cinsiyetini, fiziksel 6zelliklerini, ylizme becerisini, ge¢mi-
sini, kondisyon diizeyini bilmiyor. Ama kafasina gore kiyinin
kirk metre uzagina kocaman plastik bir kiire kondurup &tesi-
ni tehlikeli ilan ediyor.”



Konustukca hararetleniyor.

“Benim i¢in sirsizlik anlamina gelen denizi, kirmizi yu-
varlagiyla miihiirliiyor. Parcaliyor! Ufuktan, maviden bagka
bir sey gérmeyeyim diye diinyanin yolunu tepip sakin bir Ak-
deniz kiyisina ulagiyorum. Dikmis dubasini, burada bile ken-
dimi hiir hissetmeme miisaade etmiyor. Su kiyidaki arkadas:
goriiyor musun?”

“H1 h1.”

“Iyi ylizme bilmiyor. Bak, zaten boyunu ge¢cmeyen yer-
lerde takiliyor. Kirmizi duba ona ne diyor? Ortalama insanin
kendi hizasina kadar gelebilecegini. Ama arkadas oraya ka-
dar gidemiyor. Bu ylizden kendisini eksik, yetersiz hissedi-
yor. Dubanin biri ¢ikmus, kendi halinde bir tatilciyi durup du-
rurken agagiliyor.”

“Yaa baba abartmiyor musun biraz?”

“Hayir Cem. Ne abartisi? Insan iradesini ezen iki teknik
var bu kirmizi dubanin iginde: ‘Simirlama ve ‘normal’leme.
Sana siirekli sinirlardan bahsediyorlar ki, kendinin de sinirh
olduguna iyice inan. Normal adini verdikleri bir insan tipi ve
onun yapabileceklerini belirliyorlar ki, bir tek o ortalamada
rahat edebil. Kirmizi dubaya kadar ulagamayacak olanlar aga-
gilik kompleksine girsin, daha ilerisini kesfedebilecek kapasi-
tedekiler ise kafalarina gore is gérmesin.”

Annem el sallayarak kiyrtya ddSnmemizi igaret ediyor. Sinir-
da sohbet ettigimizi yeni fark etmis olmali.

“Bak igte,” diyor babam alayh. “Iste sana kontrol altina
alinmig bir beyin. Bize degil, kirmizi dubaya giiveniyor. O
yiizden su an tehlikenin esiginde oldugumuzu diisiiniiyor. Ki-
yiya dogru yarim metre yiizsek rahatlar biiyiik olasilikla...”



Ayn1 konuyu annemle tartigiyor olsak kesinlikle babami
savunurdum. Karsimdaki babam olduguna gore:

“Haksizlik ediyorsun,” diyorum. “Sonucta annem kirmi-
z1 duba icin degil, bizim i¢in kaygilaniyor. insanin sevdikleri-
ni korumaya ¢alismasi bu kadar sert elestirilecek bir ey ol-
mamali, degil mi?”

Babam elini omzuma atiyor.

“Bak aslanim. Elbette hi¢cbirimiz sevdiklerimizin bagina
kotii bir sey gelmesini istemeyiz. Ama ne kadar ¢abalarsak
cabalayalim, hayatimizdaki biitiin riskleri bertaraf edeme-
yiz. Dolayisiyla evham yapip duracagimiza su temel sorularla
ylizlesmeliyiz: Hayati korkarak mi yasayacagiz, cogkuyla m1?
Kendimize mi inanacagiz, kurallara mi? Ozgiirliigii mii savu-
nacagiz, sinirlar: mi?”

Annem aramizda olsa bu sorular1 yiizeysel ve yaniltici bu-
larak yanitlamay1 reddeder, babami demode bir romantik ol-
makla suglar, azicik bilimsel yayin takip etse kural ve sinirla-
rin gerek insan gerekse toplum psikolojisinde kisitlayic: degil
diizenleyici iglev gordiigiinii kolayca kavrayabilecegini sdyler-
di. Korkaklik ve evhamlilik yakistirmalarini -her iki tavir da
ozilinde pasiflik ve negatiflik icerdiginden- asla kabul etmez-
di. Hayata bagli her uygar insan gibi, elbette kendisini ve sev-
diklerini koruma kaygis: giidecegini, 6nemli olanin bu kaygi-
y1 akilcl 6nlemlere doniistiirmek oldugunu kim bilir kaginci
kez vurgulardi. Savunmasini tamamlar tamamlamaz kontra-
taga kalkar, asil akil yerine cesaretten dem vuran zihniyetin
sorgulanmasi gerektigini belirtir ve nihayet konuyu cesaretle
cehalet arasindaki dirsek temasina getirebilirdi, ki iste bu tar-
tismanin siddetlenerek bilyiimesi anlamina gelirdi.



Neyse ki annem hala kiyida... Bizi de 1srarla yanina isti-
yor. Bu kez, beklemedigi bir anda ben, babama meydan oku-
yorum.

“Haydi biir ikii {i¢! Sahile kadar!”

“Erken basladin ama. Saymam Cem. Erken bagladin!”

Sahilde giiliiserek kurulaniyoruz. Babam, anneme ballan-
dirarak denizi anlatiyor. Annem kirmizi dubayr neden gegcti-
gimizi soruyor, bu ihlalin tatil boyunca tekrarlanmasini iste-
medigini acik eden ¢atik kaslarla. Ben g6z ucuyla su¢cu babama
atryorum. Babam 1slak saclarini savurarak annemin kavrul-
musg bedenine su damlaciklar sigratiyor. Annem ¢igliklar ata-
rak kaciyor. Semsiyelerden uzaklaginca tabanlari yaniyor, bu
kez daha tiz bagiriyor. Babam konuyla hig ilgisi yokmusg gibi,
“Siissst!” diyor. “Rezil edeceksin bizi konu komsuya ilk giin-
den!” Tekrar giiliisiiyoruz. Hepimiz halimizden memnun go-
riiniiyoruz...

Yok yok, bdyle ge¢cmez bu tatil! Konuyu aksam yemegin-
de glindeme getirmem lazim. Paras1 da pesin 6dendi galiba...
Ne olursa olsun... Zararin neresinden donsek karduir... Babam
hakli: Giines, kitap, annem, hepsi Istanbul’da da vardi. Bun-
cayolu neden geldik o zaman? Deniz suyuna methiyeler diiz-
mek i¢in mi? Babamla yaz olimpiyatlar: diizenlemek i¢in mi?
Tepeden tirnaga kremlenip arilar1 bastan c¢ikarmak i¢in mi?
Giizel bir kiza rastlayabilme umuduyla sahil seridi boyunca
zenciye donmek i¢cin mi? Pansiyon sahibi anlayigh birine ben-
ziyordu. En kotii ihtimalle bir giinliik ceza 6deyerek halledi-
lir herhalde. Benim hi¢ giinahim yokken bes giin ceza ¢ek-



memden iyidir... Bu moralle dershaneye baglamamdan kesin-
likle daha iyidir!

Babam kitabimin kapagina fiske atarak soruyor: “Kimi
okuyorsun?”

“Ismini agiklamayan bir yazar.”

“Bu da yeni bir pazarlama taktigi anlagilan. Kisa yoldan is-
mini s6hrete kavugturmaya ¢aliganlara meydan okuyan idea-
list yazarimizi merak mi ediyorsunuz? Esrar perdesi ortadan
kalkiyor. Az sonra...”

“Kitabin baginda agiklamig nedenlerini. Kimlik ve kariye-
rinin, eserin gercek degerini etkilemesini dogru bulmadig
icin adimin agiklanmasina kargiymus. Iyi bir kitabin sahibinin
yalnizca yazari degil, okurlar1 da olduguna inaniyormus. Bir
eser yayimlanip herkesle paylasildig1 an, onun artik herkesin
kitab1 oldugunu savunuyormus. Nasil ki bestecisini tanima-
digimiz bir sarkiya bizi derinden etkiledigi, ifade ettigi ya da
icimizden &yle geldigi icin ‘benim sarkim’ deyiveririz; bu ki-
tap icin de en biiylik arzusu insanlarin falancanin kitab: degil
de ‘benim kitabim’ demesiymis.”

“Enteresan. Ad1 ne kitabin?”

Kapagini gosteriyorum:

“Insan.”

“Ne tiir bir insan?”

“Toplumdan saklanmaig birinin dykiisii. Yeni bagladim ben
de.”

“Niye saklanmig?”

“Biiylikannesi saklamis... Cocuk daha dogmadan babasty-
la annesi trafik kazas1 gecirmis. Babasi olay yerinde, annesi
hastanede 6lmiis. Son anda kurtarilan bebegin tek yakini bii-



yiikannesiymis. Biiyiikannenin de hayatta kalan tek akrabasi
bu bebek. Kaza haberini aldig1 giin yash kadincagizin bir da-
ha acilmamak {izere dili tutulmus. Biiylikanne de nesi var ne-
si yoksa satmus. Issiz bir dag yamacina ev yaptirip ‘Insan’ adi-
n1 verdigi torunuyla birlikte orada yasamaya baglamis.”

“Acilarin torunu durumlari yani?”

“Yoo, aslinda pek Oyle sayilmaz. Bagina gelenlerden sonra
biiyiikanne torununu diinyanin lanetinden uzak tutmaya ka-
rar veriyor. Insanlar1 bencil, cahil, cani yaratiklara ¢eviren uy-
garlik adli cinnetin ulagamayacagi bir dag basinda, tek basina
biiyiitmeye karar veriyor.”

“Teknolojisiz, insansiz, desteksiz...”

“Aynen Oyle.”

“Bir tiir yerli Robinson hikayesi yani?”

“Pek Oyle gbziikmiiyor. Yani kastettigin buysa; kitap do-
gayla miicadele ve fiziksel yagsamu siirdiirme c¢abalarindan
ok, insan’in igsel kesif ve sorgulamalarina yogunlastyor.”

“Saf insan neye benzer? Ilging bir konu...”

“Fena baslamadi. Bakalim devami nasil gelecek.”

Annem uzun ve sancili bir uyum evresinin ardindan be-
line kadar denizde... Gozlerini kapamig, burnunu bas ve isa-
ret parmaklariyla sikarak oldugu yerde ¢omelip ¢omelip kal-
kiyor. Yiiziinii glinese verip saclarini geriye dogru siyirryor.
iste simdi de uglarini sag omzunun {istiinde toplayip bir gii-
zel sikiyor ve denizden ¢ikmaya hazirlaniyor. Anneannemle
ikisi bu faaliyete “deniz banyosu” diyor. Sthhatler olsun, par-
mak uclarinda seke seke geliyor. Babamin hazir ettigi havlu-
sunu sal gibi omuzlarina aliyor. Zorlu gorevlerinin {istesin-
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