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KOLLARINI ARDINA KADAR açıp memelerini hoplatarak de-
nize doğru koşmaya başlayan babamı, “İşte özgürlük bu!” di-
ye haykırtanın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum da… Plastik 
şezlongun baş tarafını dilersen birkaç kilometre öteye baraj 
kurmuş yalçın dağlara, dilersen heyecanını bin yıl önce yitir-
miş Akdeniz mavisine doğru çevirebilirsin. Buna seçme öz-
gürlüğü denilebilir, belki. Küçük çaplı çöl fırtınasının yüzünü 
iğnelemesinden hoşlanmıyorsan, kum tanelerine sırtını dön-
mek de serbest. Hasır şemsiyenin örümcek ağı desenli göl-
gesine sığınmama hakkını kullanabilir, isteyen. Güneş ışın-
larının zararlarından fısıldayarak –sanki sesimizi duyarlarsa 
daha şiddetli yakabilirlermiş gibi– söz eden annemin yağla-
ma operasyonundan kurtulma şansın olmayabilir, kabul. Ama 
tam yağlı Ezine peyniri rengi ve kıvamındaki bedeninle gölge-
de kitap okumana –bak yine dellenen– rüzgâr dışında kimse 
itiraz etmiyor. Coşkuyla, yok yok yırtınırcasına cırlayan ağus-
tos böceklerine, zaman zaman onlara eşlik eden bebek zırıltı-
larına ve kıyının yirmi metre açığında, kıçında filikasıyla vol-
ta atan tekne magandasının fantezi müzik yayınına kafayı tak-
mazsan, okuduğunu bile anlayabilirsin, bir ihtimal.
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Hepsi bu değil elbette. Daha nice özgürlükler, ne eşsiz de-
neyimler var burada. Simsiyah, uğur böceğine benzeyen se-
ri mahlûkatların kumun üstünde bir o yana bir bu yana ko-
şuşturuşunu izlerken sevimlilik için kırmızı puantiyenin ne 
denli önemli olduğunu düşünebilir; kuma gömdüğün böcek-
lerden hangisinin yeryüzüne daha hızlı çıkabileceği konusun-
da kendinle bahis oynayabilirsin. Etli ve bolca ayaklı bir kur-
dun var gücüyle kafasını kuma saplama çabasına tanık olur-
ken daha önce sulu meyvelerin içinde rastladığın bu yarı şef-
faf asalağın kumsalda ne yiyip içerek beslendiğine kafa yora-
bilir; plajın pansiyon tarafında boy vermiş samansı dikenler-
le kuruyan göz zevkini, çitlerin dibindeki zakkumun iyimser 
şeker pembesiyle teselli edebilirsin. Tüm bunlardan sıkıldıy-
san; Akdeniz’in zehir gibi tuzlu suyuyla gözlerini kızartıp dü-
zensiz dalgalarıyla gargara yapmak da istemiyorsan dağ tara-
fına doğru elli metre kadar yürüyüp pansiyonun çam ve dut 
ağaçlarıyla gölgelenmiş bahçesinde vakit öldüren emeklilere 
katılabilir, çengel bulmacalarındaki zamane ünlülerinin isim-
lerini doğru tahmin ettiğin ölçüde övgüye mazhar olabilir-
sin. 

Ayaklarımı bir şeyler yiyor. Gözle görülmeyen, mizahla 
geçiştirilemeyen bir şeyler… Hatır hatır kaşınıyor, kabardıkça 
öfkeleniyorum. Neredeyse hiçbir konuda aynı fikri paylaşma-
yan annemle babam tarihe geçecek bir ittifakla benim için en 
ideal tatili ayarladıklarını müjdelediklerinde hissetmeliydim 
bir şeylerin ters gideceğini… Haftalarca yemek masasının ye-
mek yenmeyen yarısını işgal eden tatil köyü katalogları, butik 
otel kitapçıkları ve pansiyonlar hakkındaki internet çıktıları 
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yığınını bir zahmet kurcalamalı, bizimkilerin “sürpriz” vaat-
lerine teslim olmamalıydım. Üniversite öğrencisi aday ada-
yı ünvanıyla kuşkusuz bu tatile en çok gereksinim duyan ai-
le bireyi olarak; beklentilerimi açıkça sıralamalı, aklıma ya-
tan seçeneklerde ısrar etmeli, bu kritik kararda aktif rol oy-
nayarak kendi sorumluluklarımı taşımaya bir yerden başla-
malıydım.

Hayattan, sınavdan geçtim; hiç değilse tatilden ne bekle-
diğimi bilseydim eğer, bütün bunlar mümkün olabilirdi, bel-
ki. Ama bilemedim. Modelim böyle galiba: Yalnızca ne bekle-
mediğimi bilebiliyorum. O da iş işten geçtikten sonra… Çev-
rem, benim geleceğimi kendi doğrularıyla şekillendirmek 
üzere dört gözle bilemememi bekleyen sevenlerimle dolu, 
neyse ki! Ve genellikle onlardan kopya çekmek, uydurmaktan 
daha iyi sonuç veriyor. Korkarım, bir gün bilebilmeye başladı-
ğımda, hayatım çoktan biçimlendirilmiş olacak. O zaman da 
ben, bir nesil rötarlı doğrularımı en yakınımdaki bilemeyen-
lere enjekte ederek insanoğlunun evrimine katkıda bulunaca-
ğım muhtemelen… 

Annem, kendi çağdaş doğrularını biricik oğlunun yaşamı-
na aktarma konusunda son derece özverilidir mesela. Her fır-
satta bilimselliğiyle övündüğü düşünce biçimini, nedenlerle 
sonuçlar arasında irili ufaklı köprüler kurma becerisini cö-
mertçe lehime kullanır. Mutluluğun doğru tercihlerden, doğ-
ru tercihlerin doğru analizlerden geçtiğini savunur. Gelece-
ğin en popüler mesleklerini, en güvenilir kaynaklardan araş-
tırıp listeler. Sıkça güncellediği listesini geçmiş notlarımdan, 
ilgi alanlarımdan, kişilik özelliklerimden, hakkımdaki öğret-
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men görüşlerinden derlediği veri tabanıyla kıyaslayıp puan-
ladıktan sonra önüme bir meslek yelpazesi açar. Olasılıkla-
rı değerlendirirken duygusal değil, nesnel bir tutum izleme-
miz –evet hakkımda bir şeylere karar verirken birinci çoğul 
şahıs kullanmaya bayılır– gerektiğini ileri sürer. Hedefe ulaş-
mamızı sağlayacak çalışma programı konusundaki tasarısını 
ortaya koyar. Bütün bunları, yetkin bir akademisyen edasıy-
la yapar. 

Ama ben aslında onun yalnızca iyiliğim için çırpınan bir 
anne olduğunu bilirim. Onun mutluluğundan kendimi so-
rumlu hissederim. O benim mutluluğumdan kendisini so-
rumlu hisseder. Onun doğruları benim boşluklarıma sızar 
böylece. İyiliğim için. Daha doğrusunu, kendime uygunu-
nu bilemediğim için. Annemin benim iyiliğimi düşündüğün-
den şüphe duymadığım için. Bilimsel düşünce sulanır böyle-
ce. Geleceğim sulanır. Annem en büyük desteğim ve engelim 
olarak eşlik eder sınav serüvenime. En büyük motivasyonum 
ve kaygım olarak…

Arılar çiçek aromalı güneş yağımızı sevdiler anlaşılan. Bir 
bu eksikti. Seneye bu zamanlar ayrık otuna dönüşmüş ola-
bilirim ben. Ya da kum kurduna. Yanlışlar doğrularımı gö-
türebilir, standartlar sapabilir, tabanlar oynayabilir. İnsan-
lar içimden geçip gidebilirler, bir hiçe dönüştüğümün farkı-
na dahi varmadan. Önümdeki, kıtırdatarak nane şekeri yedi-
ği için olabilir bunlar. Gözetmenlerin gevezeliğinden de. So-
rular beklemediğim yerden gelebilir. Bilmem kaç yılın en ka-
zık problemleri çıkabilir. Sonraki yıl dershaneler programla-
rını değiştirmek zorunda kalabilir bu yüzden. Gelecek beni 
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yanına almayı unutmuş olabilir. Geçmiş başarılar boynu bü-
kük, solda sıfır kalabilir. Bazı çocuklar nasıl sonradan açılı-
yorsa, kimisi de sonradan, tam da yaşamlarının kırılma nok-
tasında kapanabilir. Şimdiden sol omzumu uyuşturan, baca-
ğımı titreten şey; o gün yumuşak uçlu kalem tutan bileğimi 
bükebilir. Sorulardan biri bağırsaklarımı bozabilir, fazla seçe-
nek göz çıkarabilir, cam kenarına düşersem başıma güneş ge-
çebilir, uykusuzluk şalterlerimi indirebilir. Annem önlem ala-
mayabilir bunlara. Sonra çok üzülebilir…

“Ceeeem!… Su şahane, hadi geeelllll!”
Doğrulup ayak ucuna oturmamla şezlongun baş tarafı ha-

valanıyor. Babam beyaz balina gibi kaygan ve sevimli… Yarısı 
denizin dışında, coşkulu bir şekilde el sallıyor.

“Boş ver sen ona oğlum,” diyor annem. “Daha kremini ye-
ni sürdük. Biraz daha güneşlen öyle girersin. Sonra da odamı-
za çekiliriz. İlk günden haşlanmak deride…”

Ağustos böceği annemin konuşmasını bastırıyor. Ya da 
ben öyle olmasını istiyorum. Babama kitabı gösteriyorum. 
Elini açıp “sen bilirsin” yapıyor; “aslında hayat burada”, “dal-
gaların arasında, satırların değil.” İşaret parmağımı denize 
paralel tutup daire biçiminde çeviriyorum; saha kenarında 
“birazdan” demeye çalışan teknik direktörler gibi. Şezlonga 
dönüp yüzükoyun uzanıyorum. 

Babam desen, başka bir âlem… Karşı olduğu şeylere kafa 
yormayı sevmez, o. On sekiz yaşında bir gencin adaletsiz bir 
yarışma uğruna sivilce çıkarıp durmasına karşıdır. Bu konuda 
ciddi bir şey konuşmaz o yüzden. Annem zorlayıp sınav hak-
kında ne düşündüğünü sorsa; geleceği iki-üç saatlik bir tes-
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te indirgenmiş milyon küsur gencin sivilcelerinden çıkacak 
irinleri bir havuza doldurup bundan daha uygar bir sistem ge-
liştiremeyenleri içinde yüzdürmeyi düşündüğünü söyler ör-
neğin. Ya da buna benzer başka bir saçmalık. Asla daha ciddi-
sini değil. Ne ahlakın, ne başarının ne de adam olmanın sınav 
veya diplomayla ölçülebileceğini savunur anneme inat. Asıl 
kaybedenlerin, sınavda değil hayatta kaybedenlerin; inanma-
dığı şeylerin peşinden gidenler olduğunu söyler. En tehlike-
li toplumsal hastalıkların, kazanma hırsıyla hasarlanmış ruh-
lardan kaynaklandığını savunur. 

Annem buralarda konuşmasını keser mutlaka; bir ev ta-
pusu sahibi olmamızı ve şu an burada tatil yapıyor olmamızı 
ikisinin de üniversite mezunlarını işe alan şirketlerde çalış-
malarına borçlu olduklarını hatırlatır, göz ucuyla beni kont-
rol ederek. Babamsa üniversite bitirdikleri için o şirketlerde 
çalışmaya ve o şirketlerde çalıştıkları için tatile çıkmaya, pa-
ra biriktirip ev almaya zorlandıklarını iddia eder buna kar-
şılık. O lanet olasıca diplomalar olmasa daha basit ve mut-
lu hayatlara sahip olmayacağımızı nereden bildiğini sorar pe-
şinden. Ciddiyete karşı mizahı, mantığa karşı duyguyu savu-
nur babam. Annemi ilgilendiren konular ne kadar aktüelse, 
babamınkiler de o kadar gündem dışıdır. Beyoğlu’ndan Kara-
köy limanına inen dehlizlerin hangi yol ve binaların altından 
geçtiğini kendi kazmış gibi bilir mesela. Ama evimizin çevre-
sindeki sokaklardan hangisinin tek, hangisinin çift yön oldu-
ğunu ısrarla karıştırır. Arkasında dünyevi işleri düzenleyecek 
kurallar koyup işletecek annem gibi biri olmasa yine bu kadar 
rahat davranır mıydı merak ederim ara sıra. Ne olursa olsun, 
babamın kendisini ve hiç kimseyi gereğinden fazla ciddiye al-
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mayışını severim. İçimdeki sese kulak vermemi öğütleyişini 
de… Önemli konularda içim genellikle sessiz kalmayı tercih 
eder, o ayrı konu. 

“Ceeem! Şu denize bak billur gibi maşallah.”
Duymazdan geliyorum.
“Güneş, kitap, annen… Hepsi İstanbul’da da vardı be oğ-

lum, bunca yolu neden geldik o zaman?”
Bu kez şezlongun ucuna değil, ortasına oturuyorum. Ba-

bam kalktığımı görünce sırtüstü yatıp kıyıya doğru ayakları-
nı çırpmaya başlıyor. Aramızda geçen yazdan kalma bir şaka; 
fok balığı sevinci bu. Kitabın üstüne büyükçe bir taş yerleş-
tiriyorum. Annem güneş gözlüklerini kaldırarak yüzünü be-
nimkine yaklaştırıyor.

“Cem iyi misin canım, baygın bakıyor gözlerin?”
“İyiyim iyiyim. Bir dalıp çıkayım şu suya kendime geli-

rim.”
“Fazla açılma sakın. Daha tanımıyoruz denizi.”
Sanki deniz değil, Deniz… 
“Tamam anne, iki kulaç atıp döneceğiz şunun şurasın-

da.”
“Kırmızı dubayı geçme Cem!”
Annemin kırmızı dubayı görünce nasıl rahatladığını fark 

etmek için yüzüne bakmaya gerek yok. “Fazla açılma” der-
ken neredeyse yalvaran sesinin, birkaç saniye sonra emir to-
nuna geçişinden kolayca anlaşılabilir bu. Fazla açılmak göre-
celi bir kavramdır. Anneme, bana ve oğlunu ıslatarak karşıla-
mak üzere kurbağalama stilinde kıyıya doğru yaklaşan baba-
ma farklı ölçütler ifade edebilir. Bu belirsizlik hâli annemin 
huzurunu kaçırır. Oysa kırmızı duba nesneldir. İçinde man-
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tık, deneyim ve güvenlik taşıyan evrensel bir uyarı küresi-
dir. Denizdeki kuraldır. Annemin en sevdiği tatil arkadaşla-
rındandır.

Sinsice dipten yaklaşarak beni gafil avlamayı planlayan ba-
bamın oyununu bozmak için acele ediyorum. Taşlar tabanı-
mı acıtıyor. Babamın silüeti suyun altından yaklaşıyor. Deniz, 
derinleştikçe soğuyor. Mayomun yarısı ıslanıyor. Babam bir-
kaç kulaç ötede su üstüne çıkıyor. Tıpkı çocukluğumda yaptı-
ğı gibi ondan geriye saymaya başlıyor. Bir adım daha ilerliyo-
rum. Göbeğim üşüyor. Kollarımı havaya kaldırıp ayak parmak 
uçlarımda yaylanıyorum. Üüüççç… İkiii… Bir yıl aradan son-
ra deniz bütünümü örtüyor. Suyun altı, algıyı sadeleştirip yo-
ğunlaştırıyor. Islak mavi, bedenime sahip çıkıyor… Yılın yükü 
köpükler altında kalıyor. Haşlanmış yumurtaya dönmüş bey-
nim rafadanlaşıyor. Suyun dibinde zaman akmıyor. Geçen ya-
zın devamında ilerliyorum. Tekrar görüldüğünde hatırlanabi-
len, tanıdık bir rüyadaymış gibi… Göğsüm dipteki taşlara sür-
tünüyor… Ciğerimdeki son hava ağzımdan, burnumdan fokur 
fokur boşalıyor. Yükseldikçe büyüyen kabarcıklar güneşin yü-
zeyde oluşturduğu aynamsı tabakayı hareket ettiriyor. Soluk-
suz kalan bedenim kabarcıklarını takip ediyor. Başım su üstü-
ne çıkar çıkmaz dibi unutuyor.

Babamın keyfine diyecek yok.
“Nasıl ama… Balık olsak, hiç çıkmasak bu sudan, di mi 

Cem?”
“Yaa,” diyorum solungaçsızlıktan muzdarip hâlâ nefes ne-

fese.
“Hoş, bunlar o zaman da bizi çiftlik balığı yaparlardı,” di-

yerek göz ucuyla kıyıyı işaret ediyor. Annem sırtüstü uzan-
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mış, dergisini okuyor. Yan pansiyonun merdivenlerinden de-
niz yataklarıyla birlikte, toplu, şapkalı, deniz gözlüklü sıkıcı 
bir aile salkım saçak iniyor. 

“Hadi kırmızı dubaya kadar, biir kii üç, başla!” 
Babam sayması bitmeden köpükler saçarak uzaklaşma-

ya başlıyor. Geçtiğimiz yazın sonlarından, yüzme yarışları-
nı kafa kafaya bitirmeye başladığımızdan beri böyle hilelere 
başvuruyor. Bir yılda o biraz daha yaşlandığına, benim kas-
larım daha da geliştiğine göre geçebilmem lazım artık onu. 
Ama izin vermiyor. Yan gözle sürekli beni kolluyor. Yaklaşın-
ca önümü kesiyor, su sıçratıyor, ite kaka dengemi bozuyor. 
Başını suya sokmadan yüzen yaşlı kadın taklidi yapıyor. Ke-
lini örtmek için yandan saç uzatan ihtiyarın sırtüstü yüzüşü-
nü canlandırıyor. Tek eliyle burnunu sıkarak su balesi yapı-
yor. Ben gülmeye başlayınca fırsattan istifade yarışa devam 
ediyor. Neyse ki sonlara doğru yorgunluk belirtileri gösteri-
yor. Beş metre kala kalktığım depara karşılık veremiyor. Ara 
kapanıyor, eşitleniyor ve yarış bitiyor. Kırmızı plastik dubaya 
aynı anda dokunuyoruz. Bu koşullarda iyi sonuç… Birincili-
ğin paylaşılmasından babam da şikâyetçi görünmüyor. Duba-
yı dibe bağlayan ipe tutunup biraz soluklandıktan sonra bur-
nunu temizleyip ciddileşiyor. Küreyi şap şaplayarak konuş-
maya başlıyor: 

“Şimdi bak… Bu kırmızı dubayı denizin, yani özgürlüğün 
ortasına diken zihniyete bak! Burada yüzecek insanların yaşı-
nı, cinsiyetini, fiziksel özelliklerini, yüzme becerisini, geçmi-
şini, kondisyon düzeyini bilmiyor. Ama kafasına göre kıyının 
kırk metre uzağına kocaman plastik bir küre kondurup ötesi-
ni tehlikeli ilan ediyor.”
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Konuştukça hararetleniyor.
“Benim için sınırsızlık anlamına gelen denizi, kırmızı yu-

varlağıyla mühürlüyor. Parçalıyor! Ufuktan, maviden başka 
bir şey görmeyeyim diye dünyanın yolunu tepip sakin bir Ak-
deniz kıyısına ulaşıyorum. Dikmiş dubasını, burada bile ken-
dimi hür hissetmeme müsaade etmiyor. Şu kıyıdaki arkadaşı 
görüyor musun?”

“Hı hı.”
“İyi yüzme bilmiyor. Bak, zaten boyunu geçmeyen yer-

lerde takılıyor. Kırmızı duba ona ne diyor? Ortalama insanın 
kendi hizasına kadar gelebileceğini. Ama arkadaş oraya ka-
dar gidemiyor. Bu yüzden kendisini eksik, yetersiz hissedi-
yor. Dubanın biri çıkmış, kendi hâlinde bir tatilciyi durup du-
rurken aşağılıyor.”

“Yaa baba abartmıyor musun biraz?”
“Hayır Cem. Ne abartısı? İnsan iradesini ezen iki teknik 

var bu kırmızı dubanın içinde: ‘Sınır’lama ve ‘normal’leme. 
Sana sürekli sınırlardan bahsediyorlar ki, kendinin de sınırlı 
olduğuna iyice inan. Normal adını verdikleri bir insan tipi ve 
onun yapabileceklerini belirliyorlar ki, bir tek o ortalamada 
rahat edebil. Kırmızı dubaya kadar ulaşamayacak olanlar aşa-
ğılık kompleksine girsin, daha ilerisini keşfedebilecek kapasi-
tedekiler ise kafalarına göre iş görmesin.”

Annem el sallayarak kıyıya dönmemizi işaret ediyor. Sınır-
da sohbet ettiğimizi yeni fark etmiş olmalı.

“Bak işte,” diyor babam alaylı. “İşte sana kontrol altına 
alınmış bir beyin. Bize değil, kırmızı dubaya güveniyor. O 
yüzden şu an tehlikenin eşiğinde olduğumuzu düşünüyor. Kı-
yıya doğru yarım metre yüzsek rahatlar büyük olasılıkla…” 
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Aynı konuyu annemle tartışıyor olsak kesinlikle babamı 
savunurdum. Karşımdaki babam olduğuna göre:

“Haksızlık ediyorsun,” diyorum. “Sonuçta annem kırmı-
zı duba için değil, bizim için kaygılanıyor. İnsanın sevdikleri-
ni korumaya çalışması bu kadar sert eleştirilecek bir şey ol-
mamalı, değil mi?”

Babam elini omzuma atıyor.
“Bak aslanım. Elbette hiçbirimiz sevdiklerimizin başına 

kötü bir şey gelmesini istemeyiz. Ama ne kadar çabalarsak 
çabalayalım, hayatımızdaki bütün riskleri bertaraf edeme-
yiz. Dolayısıyla evham yapıp duracağımıza şu temel sorularla 
yüzleşmeliyiz: Hayatı korkarak mı yaşayacağız, coşkuyla mı? 
Kendimize mi inanacağız, kurallara mı? Özgürlüğü mü savu-
nacağız, sınırları mı?”

Annem aramızda olsa bu soruları yüzeysel ve yanıltıcı bu-
larak yanıtlamayı reddeder, babamı demode bir romantik ol-
makla suçlar, azıcık bilimsel yayın takip etse kural ve sınırla-
rın gerek insan gerekse toplum psikolojisinde kısıtlayıcı değil 
düzenleyici işlev gördüğünü kolayca kavrayabileceğini söyler-
di. Korkaklık ve evhamlılık yakıştırmalarını –her iki tavır da 
özünde pasiflik ve negatiflik içerdiğinden– asla kabul etmez-
di. Hayata bağlı her uygar insan gibi, elbette kendisini ve sev-
diklerini koruma kaygısı güdeceğini, önemli olanın bu kaygı-
yı akılcı önlemlere dönüştürmek olduğunu kim bilir kaçıncı 
kez vurgulardı. Savunmasını tamamlar tamamlamaz kontra-
tağa kalkar, asıl akıl yerine cesaretten dem vuran zihniyetin 
sorgulanması gerektiğini belirtir ve nihayet konuyu cesaretle 
cehalet arasındaki dirsek temasına getirebilirdi, ki işte bu tar-
tışmanın şiddetlenerek büyümesi anlamına gelirdi.
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Neyse ki annem hâlâ kıyıda… Bizi de ısrarla yanına isti-
yor. Bu kez, beklemediği bir anda ben, babama meydan oku-
yorum.

“Haydi biir ikii üç! Sahile kadar!”
“Erken başladın ama. Saymam Cem. Erken başladın!”

Sahilde gülüşerek kurulanıyoruz. Babam, anneme ballan-
dırarak denizi anlatıyor. Annem kırmızı dubayı neden geçti-
ğimizi soruyor, bu ihlalin tatil boyunca tekrarlanmasını iste-
mediğini açık eden çatık kaşlarla. Ben göz ucuyla suçu babama 
atıyorum. Babam ıslak saçlarını savurarak annemin kavrul-
muş bedenine su damlacıkları sıçratıyor. Annem çığlıklar ata-
rak kaçıyor. Şemsiyelerden uzaklaşınca tabanları yanıyor, bu 
kez daha tiz bağırıyor. Babam konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, 
“Şiişşşt!” diyor. “Rezil edeceksin bizi konu komşuya ilk gün-
den!” Tekrar gülüşüyoruz. Hepimiz hâlimizden memnun gö-
rünüyoruz…

Yok yok, böyle geçmez bu tatil! Konuyu akşam yemeğin-
de gündeme getirmem lazım. Parası da peşin ödendi galiba… 
Ne olursa olsun… Zararın neresinden dönsek kârdır… Babam 
haklı: Güneş, kitap, annem, hepsi İstanbul’da da vardı. Bun-
ca yolu neden geldik o zaman? Deniz suyuna methiyeler düz-
mek için mi? Babamla yaz olimpiyatları düzenlemek için mi? 
Tepeden tırnağa kremlenip arıları baştan çıkarmak için mi? 
Güzel bir kıza rastlayabilme umuduyla sahil şeridi boyunca 
zenciye dönmek için mi? Pansiyon sahibi anlayışlı birine ben-
ziyordu. En kötü ihtimalle bir günlük ceza ödeyerek halledi-
lir herhâlde. Benim hiç günahım yokken beş gün ceza çek-
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memden iyidir… Bu moralle dershaneye başlamamdan kesin-
likle daha iyidir!

Babam kitabımın kapağına fiske atarak soruyor: “Kimi 
okuyorsun?”

“İsmini açıklamayan bir yazar.”
“Bu da yeni bir pazarlama taktiği anlaşılan. Kısa yoldan is-

mini şöhrete kavuşturmaya çalışanlara meydan okuyan idea-
list yazarımızı merak mı ediyorsunuz? Esrar perdesi ortadan 
kalkıyor. Az sonra…”

“Kitabın başında açıklamış nedenlerini. Kimlik ve kariye-
rinin, eserin gerçek değerini etkilemesini doğru bulmadığı 
için adının açıklanmasına karşıymış. İyi bir kitabın sahibinin 
yalnızca yazarı değil, okurları da olduğuna inanıyormuş. Bir 
eser yayımlanıp herkesle paylaşıldığı an, onun artık herkesin 
kitabı olduğunu savunuyormuş. Nasıl ki bestecisini tanıma-
dığımız bir şarkıya bizi derinden etkilediği, ifade ettiği ya da 
içimizden öyle geldiği için ‘benim şarkım’ deyiveririz; bu ki-
tap için de en büyük arzusu insanların falancanın kitabı değil 
de ‘benim kitabım’ demesiymiş.” 

“Enteresan. Adı ne kitabın?”
Kapağını gösteriyorum:
“İnsan.”
“Ne tür bir insan?”
“Toplumdan saklanmış birinin öyküsü. Yeni başladım ben 

de.”
“Niye saklanmış?”
“Büyükannesi saklamış… Çocuk daha doğmadan babasıy-

la annesi trafik kazası geçirmiş. Babası olay yerinde, annesi 
hastanede ölmüş. Son anda kurtarılan bebeğin tek yakını bü-
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yükannesiymiş. Büyükannenin de hayatta kalan tek akrabası 
bu bebek. Kaza haberini aldığı gün yaşlı kadıncağızın bir da-
ha açılmamak üzere dili tutulmuş. Büyükanne de nesi var ne-
si yoksa satmış. Issız bir dağ yamacına ev yaptırıp ‘İnsan’ adı-
nı verdiği torunuyla birlikte orada yaşamaya başlamış.”

“Acıların torunu durumları yani?”
“Yoo, aslında pek öyle sayılmaz. Başına gelenlerden sonra 

büyükanne torununu dünyanın lanetinden uzak tutmaya ka-
rar veriyor. İnsanları bencil, cahil, cani yaratıklara çeviren uy-
garlık adlı cinnetin ulaşamayacağı bir dağ başında, tek başına 
büyütmeye karar veriyor.”

“Teknolojisiz, insansız, desteksiz…”
“Aynen öyle.”
“Bir tür yerli Robinson hikâyesi yani?”
“Pek öyle gözükmüyor. Yani kastettiğin buysa; kitap do-

ğayla mücadele ve fiziksel yaşamı sürdürme çabalarından 
çok, İnsan’ın içsel keşif ve sorgulamalarına yoğunlaşıyor.”

“Saf insan neye benzer? İlginç bir konu…”
“Fena başlamadı. Bakalım devamı nasıl gelecek.”

Annem uzun ve sancılı bir uyum evresinin ardından be-
line kadar denizde… Gözlerini kapamış, burnunu baş ve işa-
ret parmaklarıyla sıkarak olduğu yerde çömelip çömelip kal-
kıyor. Yüzünü güneşe verip saçlarını geriye doğru sıyırıyor. 
İşte şimdi de uçlarını sağ omzunun üstünde toplayıp bir gü-
zel sıkıyor ve denizden çıkmaya hazırlanıyor. Anneannemle 
ikisi bu faaliyete “deniz banyosu” diyor. Sıhhatler olsun, par-
mak uçlarında seke seke geliyor. Babamın hazır ettiği havlu-
sunu şal gibi omuzlarına alıyor. Zorlu görevlerinin üstesin-




