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Riizgara...

“Riiyamda kelebek oldugumu mu gordiim,
yoksa su an insan oldugunu diisleyen
bir kelebek miyim; bilmiyorum.”

CHUANG TZU






GCALAR SAATIN CIRTLAK ZILL... Beynimi delip geciyor. Karsimda
agik bir ders kitabr var. Kagirmamam lazim simavi. Kapiyr vurup
ctkryorum.

Her yer karanlik. Duvara tutunarak inmeye ¢cabaltyorum. Ba-
samaklar bitmiyor. Dipsiz bir kuyu burasi. Devam etmeli yine de.
Bagka segenegim yok...

Koca bir heykelin dibindeyim. Bulundugum taraf puslu, heyke-
lin arka yakas: puril pinl. Ansizin lise miidiiriim beliriyor kargim-
da. Cetvelini sallayarak iistiime yiiriiyor... Birkag advm geri gekili-
yorum. Puslu yana kigkislanmaktan... Nefret ediyorum.

Heykelin iteki tarafindayvm. Ilk kez. Sahiden parlak burast.
Ge¢mezdim ashinda. Gegmezdim sumir ama...

Daracik bir sokak. Yikik dokiik binalarin ortasimdayim. Ara-
da bir doniip arkami kolagan ederek hizli hizl yiiriiyorum. Kagi-
yorum.

Balkonlar... Binalar: birbirine baglayan ipler... Gokyiizii ¢a-
magwr dolu. Kazaklar, formalar, carsaflar, coraplar hizla geciyor
goziimiin oniinden. Hepsi gri tonlarda.
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Birden onu goriiyorum yukarida. Renkli. Bir tek o venkli: Pem-
be Tuvalet.

Gokyiizii gorkemli bir balo salonu, o ise solenin kraligesi sanki.
Riizgdr pembe eteklerini cogkuyla dolduruyor, ipek kumagt ritmik
devinimlerle salmyor, i¢cindeki goriinmez peri omuzlarimi hoyrat-
ca oynatiyor.

Hayranlikla izliyorum... Aradigim oymug meger. Giizel ve 0z-
giir. Sicak ve ulagilmaz. Dingin ve kigkirticr. Herkesi peginden sii-
riikleyebilecek kadar cekici, hi¢ kimseye gereksinim duymayacak
kadar giiclii. Bir camagur ipinde diinyaya meydan okuyor, her ha-
reketinde evrenin bir bagka suwrim agiga vuruyor. Ilahi dansina
beni de davet ediyor.

Pesimdeler. Kalabaliklar. Yakalarlarsa Oldiirecekler, biliyorum.
Pembe tuvaletin apartmamna girdigim igin tiim bunlar. Kurtu-
lamayacagimi hissediyorum. Yine de ¢ikiyorum basamaklar: can
havliyle. Kapilara vuruyorum, kimse agmiyor. Bagiriyyorum, sesim
ctkmuyor. Tek bir kat kald: geriye. En son kat. Son bir umut.

Istk madeni var sanki basamaklarim bittigi tepede. Cekip ali-
yor beni igine. Dairenin kapist ardim sira Ortiiliiyor. Kil pay: diga-
rida kalyorlar. Ayak sesleri bile karanlik. Uzaklagiyorlar.

Her sey, her yer 51l 1g1l. Irili ufakli 151k kaynaklar: goz kirpryor
dort yanda. Bunlarin merkezlerinden c¢ikan simli ¢izgiler birbi-
rinin icinden gecerek ilerliyor. Kesistikleri noktalarda rengdrenk
patlamalar oluyor. Nereye gittigini, ne yaptigim bilen canli var-
liklar gibiler. Her birinin digerlerinden bagimsiz bir hareket bici-
mi var. Hep birlikte aydinlig olusturuyorlar. Aydinligr ¢ok gor-
diim ama dogusuna ilk kez tanik oluyorum.

Bu yildizli, beyaz gokyiiziiniin dinginligiyle aym titregimde ha-
reket eden biri var iceride. GOremiyorum ama biliyorum.



Bardaktan dokiilen ickinin gwitisi... Bir ara turuncusu beli-
rip kayboluyor.

Igne mgirdayarak plagn iistiine oturuyor. Altm renkli gramo-
fon yelpazesinden bir kesit. Goriinmesiyle 1s1gin icinde erimesi bir
oluyor.

“La Vie En Rose!” Tamdik biri mi soyliiyor, yoksa melekler
mi?

Elimde kristal bir kadeh var simdi. Icinden gikkusag geciyor.
Onunkine dokunuyor. Cin!

“Pembe tuvalete igelim... Ve onu gorebilenlere... vebilenlere...
lenlere... lere...” Son kelime boglukta yankilaniyor.

Dans ediyoruz.

Kendimizden gecerek...

Sonsuza yiikselerek...

Higlige savrularak...

Her seyi anlayarak...

Dans ediyoruz.

‘ \O
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GALAR SAATIN CIRTLAK SESIYLE yerimden sigradim. Camin
altindaki kadranda saniye bagi kafasini sallayan tenekeden
horoza tek goz atarak, parmagimi alarm piminin iizerine bas-
tirdim. Zamanin iglemedigi bir gezegenden 1ginlanip indigi
yerde ilk ig olarak c¢igirtkan bir saatle hagir nesir olmak zo-
runda kalan beynim degisime ayak uyduramamisti. Vurgun
yemis gibiydim. Oyle hizli ve derinden gelmigtim ki; nefe-
sim gogstime s1igmiyor, uzuvlarim karincalaniyor, sakaklarim
zonkluyordu. Bilincim &teki tarafta bir yerlerde takilmig ol-
maliydi. Bos gozlerle etrafimdaki nesneleri taramaya koyul-
dum. Hafif miizikle karigik parazit yayini yapan bir radyo...
Nar rengi cubuklari 1sidan ¢ok 151k sagan elektrikli bir soba...
Cam kenarina yaslanmis mugamba Ortiilii demir bacakl bir
masa, onun iistiinde agik sayfas: salyalar ile 1slanmusg istatis-
tik kitab... Ve tiim bunlari, masaya yanagik bir tahta portatif
sandalyenin {izerinden gozlemleyen bir beden... Benim bede-
nim... Her zamanki odam... Niye déndiim ki buraya? Ne za-
man dondiim?



Odanin ortasina dogru yalpaladim. Gévdem bagimu tagi-
makta zorlaniyordu. Patikli ayaklarimi yere bastirinca igne-
ler batiyor, saatlerce masayla yanagim arasinda mahsur kal-
mis sol kolum acili bir nekahet dénemi geciriyordu. Kenarla-
11 siingerle cevrili kapry1 agmamla kendimi koridordan gelen
dondurucu hava dalgasinin icinde buldum. Lekeli gri yollu-
gu kalp atiglarim kadar diizensizce adimlayarak banyoya yo-
neldim. Derin bir nefes alip cesaretimi topladiktan sonra, yii-
zlime buz gibi sudan bir avu¢ carptim. Donakalmig suratimi
nemli havluyla bos yere kurulamaya caligtim. Sabah sabah
tesrif etmekte tereddiit gosteren bilincimi bu kez soguk soku
nedeniyle hepten yitirmig olarak tam gaz odaya kostum. So-
bayla kucaklastim. Parmakuglarimdan baglayip agir agir gov-
deme yayilmakta olan sicaklik, damarlarimdaki akigkanlig
artirarak kani beynime ulastirdiktan birka¢ dakika sonra gii-
niin ilk mantikli sorusu baloncuk gibi patladi kafamin icinde:
Sinav bugiin milydi, diin mii?

Ders caligirken sizmanin tek iyi tarafi sabahleyin tekrar gi-
yinmek zorunda olmamak. Kapi tarafindaki koltugun iizerin-
deki paltoma g6z attim. Sanki paltoyla koltuga uzanmigim da
sonra i¢inden usulca sivigmigim gibi dolu dolu goriiniiyordu.
Bir cirpida sirtima gecirdim. Antrede patiklerimi ¢ikarip bot-
larimi bagladim. Genel kap1 6nii —ciizdan, paso, anahtar-kont-
roliinii yapmadan aceleyle en iist kattaki dairemin kara kapisi-
n1 vurdum, ¢iktim. Apartman otomat: haftalardir caligmiyor-
du. Duvardan destek alarak goriinmeyen basamaklara daldim.
Her yani kaplayan karanlik; agzimdan, burnumdan, ruhuma
da kagmaya basladi. Bu sikintiy1 ancak giin 15181yla kap: digar
edebilecegimi diisiinerek kogsar adim sokaga firladim.
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Kar m1 yagmur mu oldugunu ayirt ve merak etmedigim 1s-
lak, sinir bozucu tanecikler hiicum etti suratima. “Sulu kar-
dir,” diye mirildandim, diisiinebildigimi kanitlamak isterce-
sine. Mahallede ismini bildigim tek esnafa, Yasar Bakkal’a gi-
rip mahmur ve akortsuz bir ses tonuyla gazete istedigimi ge-
veledim.

“Hangisini vereyimz?”

Tezgahin iizerine logolar1 goriinecek bigimde dizilmis y1-
gindan herhangi birini kaptim. Yerine burusuk bir kagit para
biraktim. Yasar Amca, dudaklarini oynatarak para {istiinii sa-
yarken hemen kapaktaki tarihe goz attim: 7 Subat Carsam-
ba. Buglin, diiniin ertesi giiniiydii! Uyandigimdan beri ilk kez
burnumdan nefes aldim. Yani sinavi kacirmamigtim. Diin ge-
ce yatmis, bu sabah kalkmistim. Oysa aradan bin yil ge¢cmis
gibiydi!

Koseleri yosunlanmig cam vitrini yogurt kaseleri ve mes-
rubat siseleriyle dolu buzdolabina dogru yanasip diger miis-
terilerin Oniinii acarken, clizdanimin i¢inden dorde kath si-
nav cizelgesini ¢cikardim. Istatistik: 7 Subat Gargamba. Bir kez
daha gazete logosunun altindaki tarihle karsilagtirdim. Pi-
yango vurmus kadar sevingliydim. Yayli kapry1 negeyle ceker-
ken Yagar Amca’nin uyarisiyla geri dondiim. Para {istiinii ce-
bime tikistirdim. Poseti ve kdpegiyle iceri girmeye caligan ak
sacli madama yol verdikten sonra yeniden sokaga ciktim.

Ug bes adim ilerlemigtim ki, icimi kemiren eksiklik duygu-
sunun sobanin fisini ¢cekmemig olmaktan kaynaklanabilecegi
diistli aklima. Ayaklarimu siiriiyerek apartmana déndiim. Ho-
1 y1ldirim gibi gectim. Karanhga tirmanmak, inmekten da-
ha kolaydi. Ezbere adimlarla ilerledim. Ugiincii kata ulagtigi-



mu fark edemeyince, sol ayagim basamak zannettigi bosluk-
ta asili kaldi. Sonra da bedenim, kirk santimetre yiiksekligin-
deki hayali merdivenden asag: kayiverdi. Bu ani ya da karan-
likta bosluga diisme dehsetini ¢ok kisa bir siire 6nce yasadi-
gim hissine kapildim. O zaman pesimden kovalayan birileri
de vardu... Riiyadaydi ama o. Yalnizca riiyada!

Sobanin ¢ubuklarinin soluk, prizin de bos oldugunu yerin-
de tespit ettikten sonra da kurtulamadim hi¢ aligkin olmadi-
gim bu huzursuzluk ve uyumsuzluk halinden. Hepsini tani-
yordum ama yine de yabancisi gibiydim; bu mahallenin de,
az Once girip ciktigim kendi evimin de, hatta kaldirimi ezip
duran su botlu ayaklarimin ve kivrilmis gazeteyi tutan kizar-
mis elimin de. Siki1 dokunmus bir tiiliin ardindan izliyordum
olani biteni. Goziimiin 6niinde degildi yalniz tiil perde, zih-
nime geriliydi.

Ermeni Okulu’'nun kapisinin éniinden gegerken saatimi
kontrol ettim; erkenci bile sayilirdim. Harbiye’ye dogru ko-
seyi dondiim. Atkilarinin arkasina gizlenen, buhar sacan so-
luklarinin ardinda yiizleri bulaniklasan insanlar gecti yanim-
dan. Birinin semsiyesinin teli saplandi kafama. ilgilenmedi
bile. Ben de ilgilenmedim. Koftecinin kizarmig sogan ve ba-
harat kokan havalandirmasi yalad: yliziimii. Annemin yanin-
da, aydinlik mutfagimizda olmak istedim. Bu sabah ilk kez bir
sey istedim. Bog bir taksinin soforii iki kesik kornayla davette
bulundu. Hig istifimi bozmadan yoluma devam ettim. Beledi-
ye otobiisii bekleyenler {ist {isteydi. Kalabalig1 yararak dura-
g1 geride biraktim. Hem yiiriimek iyi gelirdi belki. Temiz ha-
va insana iyi gelirdi.

Fena da gelmedi. Yagistan kacanlarin bos biraktig1 genis



kaldirimlarda diledigimce yol aldim. Kaldirimin askeri miize-
ye yakin tarafinda yiiriirken, askerin birinin kulagimin dibin-
de iifiirdiigii diidiik ve TRT binasinin hizasindayken pantolo-
numa ¢amur sicratan bir bagka arabali diidiik diginda canimi
stkan herhangi bir sey olmadi. Hatta kavgsaklarda, trafik 1s1k-
lar1 hangi rengi gosterirse gostersin kimildayamadan, 6tkey-
le duman sagan araglarin arasindan kivrak hareketlerle ilerle-
meye devam etmek hosuma bile gitti.

Her sey yoluna girecek gibiydi, ta ki parkin sagindan hafif-
ce yokus ¢ikarak Taksim’e yaklasincaya kadar. Evlendirme da-
iresinin altinda ansizin bagim zonklamaya, ayaklarim agirlas-
maya basladi. Duraklan arkadan dolagarak 1g1klara kadar sii-
riikledim gévdemi. Kirmiz1 yaniyordu. Beklerken bagim sola
dondii, gozlerim meydana takildi. Heykel miknatistan oyul-
mustu, bense toplu igneydim sanki. Tiim giiciiyle i¢ organla-
rim1 kendisine dogru ¢ekiyordu. Kaskati kesildim. “Uyan ar-
tik,” diye mirildandim. “Riiya ¢oktan bitti. Uyan!”

Yesil 151k yandi. Cumhuriyet Heykeli'ne sirtimi déndiim.
Adim atamiyordum. Sol ayagimi elimle kaldirip odun tagir gi-
bi kirk santimetre ileri koydum. Eger bacagim bagimsizligi-
n1 ilan etmediyse beynimle aralarindaki iletisim hatt1 kop-
musg olmaliydi. Peki neden gimdi? Neden yaya seridinin {ize-
rindeyken ve su kahrolas1 meydandan bir an 6nce uzaklas-
mam gerekirken? Insan diisiinmeden yiiriiyebiliyor da, yiirii-
meyi diislinlince neden bdyle zorlaniyor? Sag ayagimi Steki-
nin yanina getirdim. Peki, niye bebekligimden beri ilk kez bu
sabah emektar bacaklarim s6z dinlemiyor?

Siki bir omuz darbesiyle sarsildim. Arkasina bakmadan yo-
luna devam eden ziippeye sdyleniyordum ki, yiirtiyemedigi-



mi unuttugumdan olacak, yeniden yiirlimeye bagladim. Ayak-
larimi gérmemek i¢in bagimi yukari kaldirarak ¢cabucak yolun
kargisina gectim. insan yiginlarimin karman ¢orman kuyruk-
larda dolmug bekledigi ara sokaga daldim. Bir otelin aynali
caminda, sapkas1 u¢gmasin diye elini bagina koyanlar gibi yii-
riiyen siluetimi gordiim. Sag elim sacimin iistiindeydi. Sap-
kam yoktu. Galiba aklimi yerinde tutmaya calisryordum.

Kapis1 acik bekleyen Avcilar otobiisiindeki tek Kkisilik
asosyal koltuklardan birine oturdum. Sikmaktan iyice bu-
rusmusg gazeteyi acip aligkanlikla sayfalar cevirmeye koyul-
dum. G6z ucuyla sofdr koltugunu kesiyordum. Cabucak ha-
reket etseydik bari! Her tiirlii sagmaligin miimkiin goziik-
tligli su sabah, bir an 6nce uzaklagsaydik buralardan. Bizim
tiniversitede okumalarina ve her sabah ayni otobiisle seya-
hat etmemize karsin ilk {ic-dort kargilasmada selamlagma-
digimiz i¢in arkadag olma sansini sonsuza dek yitirdigim iki
cocuk bindi arabaya. Onlar bagindan beri arkadasti. Gazete-
yi ylizlime tuttum. Beni gérmemis gibi yaparak her zaman
seyahat ettikleri arka begliye dogru ilerlediler. Gilizel bir
genc kadin, parfiimiinii savurarak gecti. Arka tarafi begen-
memis olacak, geri doniip 6niimdeki koltuga yerlesti. Geriye
attig1 saglar1 gazetemin iizerine yayildi. Bagini cevirip bakt.
Sanirim birinin bir sey sdylemesi gerekiyordu: Nedense ben
oziir diledim.

Bagpehlivan kilikli sofor kontag: ¢evirdi, otobiisten geri-
sin geri atlad gitti, kendine ¢ay aldi, dumanini vakumlarcasi-
na cigerlerine cektigi sigaranin izmaritini usta bir parmak fis-
kesiyle firlatti, bryiklariyla oynadi, camlar1 bugulanmis plas-
tik bir kabinde oturan arkadaslariyla ilkel el kol hareketle-



ri araciligryla anlagti, dikiz aynasini kurcaladi. Sonunda bas-
ka bir is bulamadigindan olacak, sertce gaza basarak otobiis-
tekileri umutlandirdi. Tam bu anda iki yagh teyzecik devreye
girdi. Biri beklemesi icin sofdre yalvarirken, digeri giseye yo-
neldi. Bilet¢i bozugu ¢ikismayinca verdi veristirdi. O sirada
geng bir kiz kendisinin paray1 bozabilecegini belirterek orta-
mu1 yatigtirdi. Yagh teyze; kiza, biletciye ve sofére dualar ede-
rek arkadasiyla birlikte otobiisiin 6n sirasindaki koltuga yer-
lesti. Ve nihayet otobiis i¢ parcalayan bir homurtuyla sarsila-
rak hareketlenmeyi basardi.

Saatime baktim. Aslinda sinava epey zaman vardi. Ama
benim beklemeye tahammiiliim yoktu. Hele bu sabah... Hele
Taksim’in gébeginde... Hi¢ yoktu! Unkapani K&priisii'ne ula-
sincaya dek diken iistiinde oturdum. Biri omzumdan tutarak,
“Bizimle geleceksin,” dese, softr beni daha uzaga gétiirme-
mek konusunda emir aldigini sdyleyip otomatik kapiy1 gos-
terse, hatta yolculardan birinin inmek {izere diigmeye basma-
styla koltugum vidalarindan kurtulup Cumhuriyet Heykeli’ne
dogru 1sik hiziyla firlasa sasirirdim belki ama biisbiitiin hazir-
liksiz da yakalanmazdim. Her goz kirpisimda benzer felaket
senaryolar1 ¢akiyordu nasilsa gézbebeklerimin arkasinda.

Otobiis Sarachane Yokusu’nu tirmanirken, i¢glidiisel bir
biiziismeyle tehlikeye acik alanini olabildigince daraltmus
govdem, yavas yavas genlesmeye bagladi. Soluk borumun
cap1 sanki biraz genigledi. Bir yerlere tutunma gereksinimi-
ni abartarak 6ndeki koltugun demirini biikercesine sikan sag
elim, kendisini kucagima birakinca da diinyanin sonunun gel-
medigini fark etti. Sonrasi Taksim’den uzaklasarak, uzaklas-
tikca rahatlayarak gecti.



Kafaca da oralara, diin geceye ya da bu sabaha désnmemek
icin otobiis ilerledikge degisen manzaralan seyre daldim.
E-5’e bakan sivasiz, saksisiz balkonlari; kamyonunun kasasi-
na yapistirdigl vecizenin arkasinda durabilecek kalipta olup
olmadigini merak ettigim sofdrlerin suratlarini; {istgegitleri
is merkezi olarak kullanan seyyar satic1 ve dilencileri; askere
gidebilmek icin bile defalarca kuyruga girmek zorunda olan
genglerle dolu sube bahgesini; yan geritteki arabada sere ser-
pe oturan etekli kizin bacaklarini; ezilerek asfaltla bir olmusg
kedicigin nasilsa hala havada titreyen kuyrugunu...



ITI

SINAVDA AKLIMA GELENI KARALAYIP siire dolmadan ¢iktim.
Amfi kapisinin 6niinde kikirdayarak arkadaslarini bekleyen-
lerin arasindan siyrildim. Koridoru geride birakip dogruca is-
letme fakiiltesi kantinine girdim. Kagit oynamaktan cok sos-
yallesme derdindekilerin yiizeysel samimiyetleri; duvar ta-
rafindaki masalarda birbirlerinin yiiziine dahi bakmadan et-
rafi kesen sozde arkadas topluluklarinin kisik, sinsi gozleri;
kucak kucaga oturmus teshirci sevgililerin bir gozii digarida
Opliciikleri; sinav sorularini yanlg yanitlayan arkadaglarina
kitap sayfalarini gosterirken, onlar i¢in {iziilityormus gibi ya-
panlarin gizleyemedikleri memnuniyetleri; bekleyeni varmig
edastyla etrafi kolacan ederken aslinda bir tanidiga rastlayip
yanina yamanma derdinde kapinin 6niinii kalabaliklagtiran-
larin sahte megguliyetleri...

Hi¢ sevmezdim su kantini ya, bugilin kalabaligin icin-
de olmaya gereksinimim vardi. Ya da yalniz kalmaya cesare-
tim yoktu. Ucu kantin kapisina kadar uzanan ¢ay kuyrugu-
nun en arkasina gectim. Orkestrasiyla bulusan sef ciddiyetiy-
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“Balkonlar... Binalar: birbirinc baglayan ipler.. Gokyiizii camagir
dolu. Kazaklar, formalar, carsaflarn, goraplar luzla gegivor géziimiin
onfinden. Hepsi gri tonlarda. Birden onu goriivornum yukarida.
Renkli. Bir tek o renkli: Pembe Tuvalet.

Gokyiizii girkemli bir balo salonu, o ise solenin kraligesi sanki.
Riizgdr pembe eteklerini coskuyla dolduruyor, ipek kumasi
ritmik devinimlerle salvmyor, icindeki gdriinmesz peri
omuzlarm: hoyraica oynatiyor.

Hayranhikla izliyorum... Aradidun aymug meder. Giizel ve dzyiir
Swcak ve wlagilmaz. Dingin ve kiskirtict. Herkesi pesinden
stirfikleyebilecek kadar gekici. Bir gamagr ipinde diinyaya
meydan okuyor, her harcketinde evrenin bir baska sirrim
agida vurnyar. llahi dansina beni de daver ediyor.”

Tasra yagantisindan Beyoglu'nun iirpertici arka sokaklarina
stiriiklenen bir arayis seriiveni. Riiyasinda gordiigii pembe
tuvaletin pesinde; kendisini, aski ve hayatin gizlerini arayan
geng bir adam. Hig Kimsenin Kenti, Istanbul Maviyken ve
Kagak Roman’in yazari Tolga Glimiisay'dan.
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