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Rüzgâr’a…

“Rüyamda kelebek olduğumu mu gördüm, 
yoksa şu an insan olduğunu düşleyen  

bir kelebek miyim; bilmiyorum.” 

CHUANG TZU 
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I

ÇALAR SAATIN CIRTLAK ZILI… Beynimi delip geçiyor. Karşımda 
açık bir ders kitabı var. Kaçırmamam lazım sınavı. Kapıyı vurup 
çıkıyorum. 

Her yer karanlık. Duvara tutunarak inmeye çabalıyorum. Ba-
samaklar bitmiyor. Dipsiz bir kuyu burası. Devam etmeli yine de. 
Başka seçeneğim yok… 

Koca bir heykelin dibindeyim. Bulunduğum taraf puslu, heyke-
lin arka yakası pırıl pırıl. Ansızın lise müdürüm beliriyor karşım-
da. Cetvelini sallayarak üstüme yürüyor… Birkaç adım geri çekili-
yorum. Puslu yana kışkışlanmaktan… Nefret ediyorum. 

Heykelin öteki tarafındayım. İlk kez. Sahiden parlak burası. 
Geçmezdim aslında. Geçmezdim sınırı ama… 

Daracık bir sokak. Yıkık dökük binaların ortasındayım. Ara-
da bir dönüp arkamı kolaçan ederek hızlı hızlı yürüyorum. Kaçı-
yorum. 

Balkonlar… Binaları birbirine bağlayan ipler… Gökyüzü ça-
maşır dolu. Kazaklar, formalar, çarşaflar, çoraplar hızla geçiyor 
gözümün önünden. Hepsi gri tonlarda. 
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Birden onu görüyorum yukarıda. Renkli. Bir tek o renkli: Pem-
be Tuvalet. 

Gökyüzü görkemli bir balo salonu, o ise şölenin kraliçesi sanki. 
Rüzgâr pembe eteklerini coşkuyla dolduruyor, ipek kumaşı ritmik 
devinimlerle salınıyor, içindeki görünmez peri omuzlarını hoyrat-
ça oynatıyor. 

Hayranlıkla izliyorum… Aradığım oymuş meğer. Güzel ve öz-
gür. Sıcak ve ulaşılmaz. Dingin ve kışkırtıcı. Herkesi peşinden sü-
rükleyebilecek kadar çekici, hiç kimseye gereksinim duymayacak 
kadar güçlü. Bir çamaşır ipinde dünyaya meydan okuyor, her ha-
reketinde evrenin bir başka sırrını açığa vuruyor. İlahi dansına 
beni de davet ediyor. 

Peşimdeler. Kalabalıklar. Yakalarlarsa öldürecekler, biliyorum. 
Pembe tuvaletin apartmanına girdiğim için tüm bunlar. Kurtu-
lamayacağımı hissediyorum. Yine de çıkıyorum basamakları can 
havliyle. Kapılara vuruyorum, kimse açmıyor. Bağırıyorum, sesim 
çıkmıyor. Tek bir kat kaldı geriye. En son kat. Son bir umut. 

Işık madeni var sanki basamakların bittiği tepede. Çekip alı-
yor beni içine. Dairenin kapısı ardım sıra örtülüyor. Kıl payı dışa-
rıda kalıyorlar. Ayak sesleri bile karanlık. Uzaklaşıyorlar. 

Her şey, her yer ışıl ışıl. İrili ufaklı ışık kaynakları göz kırpıyor 
dört yanda. Bunların merkezlerinden çıkan simli çizgiler birbi-
rinin içinden geçerek ilerliyor. Kesiştikleri noktalarda rengârenk 
patlamalar oluyor. Nereye gittiğini, ne yaptığını bilen canlı var-
lıklar gibiler. Her birinin diğerlerinden bağımsız bir hareket biçi-
mi var. Hep birlikte aydınlığı oluşturuyorlar. Aydınlığı çok gör-
düm ama doğuşuna ilk kez tanık oluyorum. 

Bu yıldızlı, beyaz gökyüzünün dinginliğiyle aynı titreşimde ha-
reket eden biri var içeride. Göremiyorum ama biliyorum. 
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Bardaktan dökülen içkinin şırıltısı… Bir ara turuncusu beli-
rip kayboluyor. 

İğne hışırdayarak plağın üstüne oturuyor. Altın renkli gramo-
fon yelpazesinden bir kesit. Görünmesiyle ışığın içinde erimesi bir 
oluyor. 

“La Vie En Rose!” Tanıdık biri mi söylüyor, yoksa melekler 
mi? 

Elimde kristal bir kadeh var şimdi. İçinden gökkuşağı geçiyor. 
Onunkine dokunuyor. Çın! 

“Pembe tuvalete içelim… Ve onu görebilenlere… rebilenlere… 
lenlere… lere…” Son kelime boşlukta yankılanıyor. 

Dans ediyoruz. 
Kendimizden geçerek… 
Sonsuza yükselerek… 
Hiçliğe savrularak… 
Her şeyi anlayarak… 
Dans ediyoruz. 
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II

ÇALAR SAATIN CIRTLAK SESIYLE yerimden sıçradım. Camın 
altındaki kadranda saniye başı kafasını sallayan tenekeden 
horoza tek göz atarak, parmağımı alarm piminin üzerine bas-
tırdım. Zamanın işlemediği bir gezegenden ışınlanıp indiği 
yerde ilk iş olarak çığırtkan bir saatle haşır neşir olmak zo-
runda kalan beynim değişime ayak uyduramamıştı. Vurgun 
yemiş gibiydim. Öyle hızlı ve derinden gelmiştim ki; nefe-
sim göğsüme sığmıyor, uzuvlarım karıncalanıyor, şakaklarım 
zonkluyordu. Bilincim öteki tarafta bir yerlerde takılmış ol-
malıydı. Boş gözlerle etrafımdaki nesneleri taramaya koyul-
dum. Hafif müzikle karışık parazit yayını yapan bir radyo… 
Nar rengi çubukları ısıdan çok ışık saçan elektrikli bir soba… 
Cam kenarına yaslanmış muşamba örtülü demir bacaklı bir 
masa, onun üstünde açık sayfası salyalar ile ıslanmış istatis-
tik kitabı… Ve tüm bunları, masaya yanaşık bir tahta portatif 
sandalyenin üzerinden gözlemleyen bir beden… Benim bede-
nim… Her zamanki odam… Niye döndüm ki buraya? Ne za-
man döndüm? 
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Odanın ortasına doğru yalpaladım. Gövdem başımı taşı-
makta zorlanıyordu. Patikli ayaklarımı yere bastırınca iğne-
ler batıyor, saatlerce masayla yanağım arasında mahsur kal-
mış sol kolum acılı bir nekahet dönemi geçiriyordu. Kenarla-
rı süngerle çevrili kapıyı açmamla kendimi koridordan gelen 
dondurucu hava dalgasının içinde buldum. Lekeli gri yollu-
ğu kalp atışlarım kadar düzensizce adımlayarak banyoya yö-
neldim. Derin bir nefes alıp cesaretimi topladıktan sonra, yü-
züme buz gibi sudan bir avuç çarptım. Donakalmış suratımı 
nemli havluyla boş yere kurulamaya çalıştım. Sabah sabah 
teşrif etmekte tereddüt gösteren bilincimi bu kez soğuk şoku 
nedeniyle hepten yitirmiş olarak tam gaz odaya koştum. So-
bayla kucaklaştım. Parmakuçlarımdan başlayıp ağır ağır göv-
deme yayılmakta olan sıcaklık, damarlarımdaki akışkanlığı 
artırarak kanı beynime ulaştırdıktan birkaç dakika sonra gü-
nün ilk mantıklı sorusu baloncuk gibi patladı kafamın içinde: 
Sınav bugün müydü, dün mü? 

Ders çalışırken sızmanın tek iyi tarafı sabahleyin tekrar gi-
yinmek zorunda olmamak. Kapı tarafındaki koltuğun üzerin-
deki paltoma göz attım. Sanki paltoyla koltuğa uzanmışım da 
sonra içinden usulca sıvışmışım gibi dolu dolu görünüyordu. 
Bir çırpıda sırtıma geçirdim. Antrede patiklerimi çıkarıp bot-
larımı bağladım. Genel kapı önü –cüzdan, paso, anahtar–kont-
rolünü yapmadan aceleyle en üst kattaki dairemin kara kapısı-
nı vurdum, çıktım. Apartman otomatı haftalardır çalışmıyor-
du. Duvardan destek alarak görünmeyen basamaklara daldım. 
Her yanı kaplayan karanlık; ağzımdan, burnumdan, ruhuma 
da kaçmaya başladı. Bu sıkıntıyı ancak gün ışığıyla kapı dışarı 
edebileceğimi düşünerek koşar adım sokağa fırladım. 
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Kar mı yağmur mu olduğunu ayırt ve merak etmediğim ıs-
lak, sinir bozucu tanecikler hücum etti suratıma. “Sulu kar-
dır,” diye mırıldandım, düşünebildiğimi kanıtlamak isterce-
sine. Mahallede ismini bildiğim tek esnafa, Yaşar Bakkal’a gi-
rip mahmur ve akortsuz bir ses tonuyla gazete istediğimi ge-
veledim. 

“Hangisini vereyim?”
Tezgâhın üzerine logoları görünecek biçimde dizilmiş yı-

ğından herhangi birini kaptım. Yerine buruşuk bir kâğıt para 
bıraktım. Yaşar Amca, dudaklarını oynatarak para üstünü sa-
yarken hemen kapaktaki tarihe göz attım: 7 Şubat Çarşam-
ba. Bugün, dünün ertesi günüydü! Uyandığımdan beri ilk kez 
burnumdan nefes aldım. Yani sınavı kaçırmamıştım. Dün ge-
ce yatmış, bu sabah kalkmıştım. Oysa aradan bin yıl geçmiş 
gibiydi! 

Köşeleri yosunlanmış cam vitrini yoğurt kâseleri ve meş-
rubat şişeleriyle dolu buzdolabına doğru yanaşıp diğer müş-
terilerin önünü açarken, cüzdanımın içinden dörde katlı sı-
nav çizelgesini çıkardım. İstatistik: 7 Şubat Çarşamba. Bir kez 
daha gazete logosunun altındaki tarihle karşılaştırdım. Pi-
yango vurmuş kadar sevinçliydim. Yaylı kapıyı neşeyle çeker-
ken Yaşar Amca’nın uyarısıyla geri döndüm. Para üstünü ce-
bime tıkıştırdım. Poşeti ve köpeğiyle içeri girmeye çalışan ak 
saçlı madama yol verdikten sonra yeniden sokağa çıktım. 

Üç beş adım ilerlemiştim ki, içimi kemiren eksiklik duygu-
sunun sobanın fişini çekmemiş olmaktan kaynaklanabileceği 
düştü aklıma. Ayaklarımı sürüyerek apartmana döndüm. Ho-
lü yıldırım gibi geçtim. Karanlığa tırmanmak, inmekten da-
ha kolaydı. Ezbere adımlarla ilerledim. Üçüncü kata ulaştığı-
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mı fark edemeyince, sol ayağım basamak zannettiği boşluk-
ta asılı kaldı. Sonra da bedenim, kırk santimetre yüksekliğin-
deki hayali merdivenden aşağı kayıverdi. Bu ânı ya da karan-
lıkta boşluğa düşme dehşetini çok kısa bir süre önce yaşadı-
ğım hissine kapıldım. O zaman peşimden kovalayan birileri 
de vardı… Rüyadaydı ama o. Yalnızca rüyada! 

Sobanın çubuklarının soluk, prizin de boş olduğunu yerin-
de tespit ettikten sonra da kurtulamadım hiç alışkın olmadı-
ğım bu huzursuzluk ve uyumsuzluk hâlinden. Hepsini tanı-
yordum ama yine de yabancısı gibiydim; bu mahallenin de, 
az önce girip çıktığım kendi evimin de, hatta kaldırımı ezip 
duran şu botlu ayaklarımın ve kıvrılmış gazeteyi tutan kızar-
mış elimin de. Sıkı dokunmuş bir tülün ardından izliyordum 
olanı biteni. Gözümün önünde değildi yalnız tül perde, zih-
nime geriliydi. 

Ermeni Okulu’nun kapısının önünden geçerken saatimi 
kontrol ettim; erkenci bile sayılırdım. Harbiye’ye doğru kö-
şeyi döndüm. Atkılarının arkasına gizlenen, buhar saçan so-
luklarının ardında yüzleri bulanıklaşan insanlar geçti yanım-
dan. Birinin şemsiyesinin teli saplandı kafama. İlgilenmedi 
bile. Ben de ilgilenmedim. Köftecinin kızarmış soğan ve ba-
harat kokan havalandırması yaladı yüzümü. Annemin yanın-
da, aydınlık mutfağımızda olmak istedim. Bu sabah ilk kez bir 
şey istedim. Boş bir taksinin şoförü iki kesik kornayla davette 
bulundu. Hiç istifimi bozmadan yoluma devam ettim. Beledi-
ye otobüsü bekleyenler üst üsteydi. Kalabalığı yararak dura-
ğı geride bıraktım. Hem yürümek iyi gelirdi belki. Temiz ha-
va insana iyi gelirdi. 

Fena da gelmedi. Yağıştan kaçanların boş bıraktığı geniş 
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kaldırımlarda dilediğimce yol aldım. Kaldırımın askeri müze-
ye yakın tarafında yürürken, askerin birinin kulağımın dibin-
de üfürdüğü düdük ve TRT binasının hizasındayken pantolo-
numa çamur sıçratan bir başka arabalı düdük dışında canımı 
sıkan herhangi bir şey olmadı. Hatta kavşaklarda, trafik ışık-
ları hangi rengi gösterirse göstersin kımıldayamadan, öfkey-
le duman saçan araçların arasından kıvrak hareketlerle ilerle-
meye devam etmek hoşuma bile gitti. 

Her şey yoluna girecek gibiydi, ta ki parkın sağından hafif-
çe yokuş çıkarak Taksim’e yaklaşıncaya kadar. Evlendirme da-
iresinin altında ansızın başım zonklamaya, ayaklarım ağırlaş-
maya başladı. Durakları arkadan dolaşarak ışıklara kadar sü-
rükledim gövdemi. Kırmızı yanıyordu. Beklerken başım sola 
döndü, gözlerim meydana takıldı. Heykel mıknatıstan oyul-
muştu, bense toplu iğneydim sanki. Tüm gücüyle iç organla-
rımı kendisine doğru çekiyordu. Kaskatı kesildim. “Uyan ar-
tık,” diye mırıldandım. “Rüya çoktan bitti. Uyan!” 

Yeşil ışık yandı. Cumhuriyet Heykeli’ne sırtımı döndüm. 
Adım atamıyordum. Sol ayağımı elimle kaldırıp odun taşır gi-
bi kırk santimetre ileri koydum. Eğer bacağım bağımsızlığı-
nı ilan etmediyse beynimle aralarındaki iletişim hattı kop-
muş olmalıydı. Peki neden şimdi? Neden yaya şeridinin üze-
rindeyken ve şu kahrolası meydandan bir an önce uzaklaş-
mam gerekirken? İnsan düşünmeden yürüyebiliyor da, yürü-
meyi düşününce neden böyle zorlanıyor? Sağ ayağımı öteki-
nin yanına getirdim. Peki, niye bebekliğimden beri ilk kez bu 
sabah emektar bacaklarım söz dinlemiyor? 

Sıkı bir omuz darbesiyle sarsıldım. Arkasına bakmadan yo-
luna devam eden züppeye söyleniyordum ki, yürüyemediği-
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mi unuttuğumdan olacak, yeniden yürümeye başladım. Ayak-
larımı görmemek için başımı yukarı kaldırarak çabucak yolun 
karşısına geçtim. İnsan yığınlarının karman çorman kuyruk-
larda dolmuş beklediği ara sokağa daldım. Bir otelin aynalı 
camında, şapkası uçmasın diye elini başına koyanlar gibi yü-
rüyen siluetimi gördüm. Sağ elim saçımın üstündeydi. Şap-
kam yoktu. Galiba aklımı yerinde tutmaya çalışıyordum. 

Kapısı açık bekleyen Avcılar otobüsündeki tek kişilik 
asosyal koltuklardan birine oturdum. Sıkmaktan iyice bu-
ruşmuş gazeteyi açıp alışkanlıkla sayfaları çevirmeye koyul-
dum. Göz ucuyla şoför koltuğunu kesiyordum. Çabucak ha-
reket etseydik bari! Her türlü saçmalığın mümkün gözük-
tüğü şu sabah, bir an önce uzaklaşsaydık buralardan. Bizim 
üniversitede okumalarına ve her sabah aynı otobüsle seya-
hat etmemize karşın ilk üç-dört karşılaşmada selamlaşma-
dığımız için arkadaş olma şansını sonsuza dek yitirdiğim iki 
çocuk bindi arabaya. Onlar başından beri arkadaştı. Gazete-
yi yüzüme tuttum. Beni görmemiş gibi yaparak her zaman 
seyahat ettikleri arka beşliye doğru ilerlediler. Güzel bir 
genç kadın, parfümünü savurarak geçti. Arka tarafı beğen-
memiş olacak, geri dönüp önümdeki koltuğa yerleşti. Geriye 
attığı saçları gazetemin üzerine yayıldı. Başını çevirip baktı. 
Sanırım birinin bir şey söylemesi gerekiyordu: Nedense ben 
özür diledim. 

Başpehlivan kılıklı şoför kontağı çevirdi, otobüsten geri-
sin geri atladı gitti, kendine çay aldı, dumanını vakumlarcası-
na ciğerlerine çektiği sigaranın izmaritini usta bir parmak fis-
kesiyle fırlattı, bıyıklarıyla oynadı, camları buğulanmış plas-
tik bir kabinde oturan arkadaşlarıyla ilkel el kol hareketle-
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ri aracılığıyla anlaştı, dikiz aynasını kurcaladı. Sonunda baş-
ka bir iş bulamadığından olacak, sertçe gaza basarak otobüs-
tekileri umutlandırdı. Tam bu anda iki yaşlı teyzecik devreye 
girdi. Biri beklemesi için şoföre yalvarırken, diğeri gişeye yö-
neldi. Biletçi bozuğu çıkışmayınca verdi veriştirdi. O sırada 
genç bir kız kendisinin parayı bozabileceğini belirterek orta-
mı yatıştırdı. Yaşlı teyze; kıza, biletçiye ve şoföre dualar ede-
rek arkadaşıyla birlikte otobüsün ön sırasındaki koltuğa yer-
leşti. Ve nihayet otobüs iç parçalayan bir homurtuyla sarsıla-
rak hareketlenmeyi başardı. 

Saatime baktım. Aslında sınava epey zaman vardı. Ama 
benim beklemeye tahammülüm yoktu. Hele bu sabah… Hele 
Taksim’in göbeğinde… Hiç yoktu! Unkapanı Köprüsü’ne ula-
şıncaya dek diken üstünde oturdum. Biri omzumdan tutarak, 
“Bizimle geleceksin,” dese, şoför beni daha uzağa götürme-
mek konusunda emir aldığını söyleyip otomatik kapıyı gös-
terse, hatta yolculardan birinin inmek üzere düğmeye basma-
sıyla koltuğum vidalarından kurtulup Cumhuriyet Heykeli’ne 
doğru ışık hızıyla fırlasa şaşırırdım belki ama büsbütün hazır-
lıksız da yakalanmazdım. Her göz kırpışımda benzer felaket 
senaryoları çakıyordu nasılsa gözbebeklerimin arkasında. 

Otobüs Saraçhane Yokuşu’nu tırmanırken, içgüdüsel bir 
büzüşmeyle tehlikeye açık alanını olabildiğince daraltmış 
gövdem, yavaş yavaş genleşmeye başladı. Soluk borumun 
çapı sanki biraz genişledi. Bir yerlere tutunma gereksinimi-
ni abartarak öndeki koltuğun demirini bükercesine sıkan sağ 
elim, kendisini kucağıma bırakınca da dünyanın sonunun gel-
mediğini fark etti. Sonrası Taksim’den uzaklaşarak, uzaklaş-
tıkça rahatlayarak geçti. 
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Kafaca da oralara, dün geceye ya da bu sabaha dönmemek 
için otobüs ilerledikçe değişen manzaraları seyre daldım. 
E-5’e bakan sıvasız, saksısız balkonları; kamyonunun kasası-
na yapıştırdığı vecizenin arkasında durabilecek kalıpta olup 
olmadığını merak ettiğim şoförlerin suratlarını; üstgeçitleri 
iş merkezi olarak kullanan seyyar satıcı ve dilencileri; askere 
gidebilmek için bile defalarca kuyruğa girmek zorunda olan 
gençlerle dolu şube bahçesini; yan şeritteki arabada sere ser-
pe oturan etekli kızın bacaklarını; ezilerek asfaltla bir olmuş 
kediciğin nasılsa hâlâ havada titreyen kuyruğunu… 
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III

SINAVDA AKLIMA GELENI KARALAYIP süre dolmadan çıktım. 
Amfi kapısının önünde kıkırdayarak arkadaşlarını bekleyen-
lerin arasından sıyrıldım. Koridoru geride bırakıp doğruca iş-
letme fakültesi kantinine girdim. Kâğıt oynamaktan çok sos-
yalleşme derdindekilerin yüzeysel samimiyetleri; duvar ta-
rafındaki masalarda birbirlerinin yüzüne dahi bakmadan et-
rafı kesen sözde arkadaş topluluklarının kısık, sinsi gözleri; 
kucak kucağa oturmuş teşhirci sevgililerin bir gözü dışarıda 
öpücükleri; sınav sorularını yanlış yanıtlayan arkadaşlarına 
kitap sayfalarını gösterirken, onlar için üzülüyormuş gibi ya-
panların gizleyemedikleri memnuniyetleri; bekleyeni varmış 
edasıyla etrafı kolaçan ederken aslında bir tanıdığa rastlayıp 
yanına yamanma derdinde kapının önünü kalabalıklaştıran-
ların sahte meşguliyetleri… 

Hiç sevmezdim şu kantini ya, bugün kalabalığın için-
de olmaya gereksinimim vardı. Ya da yalnız kalmaya cesare-
tim yoktu. Ucu kantin kapısına kadar uzanan çay kuyruğu-
nun en arkasına geçtim. Orkestrasıyla buluşan şef ciddiyetiy-




