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ah diğer şeylerle dolu başka bir dünyaya, 
o şeyleri hissedecek başka bir ruha 
ve o ruhu bilecek başka düşüncelere sahip olmak…

HERMANN HESSE
BOZKIRKURDU (*) 

(*) Hermann Hesse, Bozkırkurdu, çev. Kâmuran Şipal, YKY, 2007.
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1992 KIŞI. BEYOĞLU NEVIZADE’NIN loş bir meyhanesinde, 
cam kenarı masada tek başıma rakı içiyorum. Vakit gece ya-
rısına yaklaşıyor. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Arada peçe-
teyle buğulanan camın göz hizama denk gelen kısmını sili-
yorum. Kasa tarafında inceden bir alaturka ezgi tıngırdıyor. 
Başım taş plak gibi tatlı tatlı dönüyor. 

Meyhanede benden ve at yarışı kuponu doldurmakla meş-
gul meyhaneciden başka kimse yok. Zeki Müren’in şarkısını 
bitirmesini bekleyip güveçte yaprak ciğer sipariş ediyorum. 
Babamın sevdiği gibi yanında bol sumaklı soğan ve mayda-
noz istiyorum. Rakıyı da tam onun ölçüsüne göre, ne tek ne 
duble, bardağın yarısına kadar dolduruyorum. Camekândaki 
yansımam kadehini ağzına götürüyor. Kar taneleri rakıyla ay-
nı renk, kadehin etrafında kelebek sürüsü gibi uçuşuyor. 

Tam bir yıl önce Selma’yla Unkapanı Köprüsü’nden ge-
çerken taksi camına yansımıştık böyle. Yine kar yağıyordu. 
Ve biz ağır ağır ilerleyen aracın arka koltuğunda sağa doğ-
ru kaykılmış, Haliç’in karanlık sularında olağandışı bir ha-
reketlilik arıyorduk. Taksici, iki şeridi çaprazlamasına kapa-
mış durumdaki kamyonetin ön tarafının hurda haşat oldu-
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ğunu söylüyordu. Camlar meyhaneninkinden de hızlı buğu-
lanıyordu. Kâğıt mendille göz hizamızı siliyordum. Diğer av-
cum Selma’nın buz gibi elini tutuyordu. Taksici köprünün 
yamulmuş korkuluklarını işaret ederek, kamyonetin çarptı-
ğı aracın muhtemelen oradan denize uçtuğunu söylüyordu. 
Selma tırnaklarını tenime geçirirken taksiciden hızlanması-
nı istiyor, ağlamaklı bir sesle eve çok geç kaldığını mırıldanı-
yordu. 

Bilincim kaza yapan aracın uçtuğu yerden Haliç’i boyla-
mıştı. Kâbus görüyor gibiydim. Tam kapanmayan arka camın 
ince boşluğundan ölümün soğuk nefesini duyumsuyordum. 
Trafik adım adım ilerliyordu. Ruhum ağır ağır dibe çöküyor-
du. Parmak uçlarım teker teker hissizleşiyordu. Suya baktık-
ça alnım, sırtım, avuçlarım ıslanıyordu. Terlediğimi fark et-
mesin diye elimi Selma’nınkinden uzaklaştırmıştım. Arada 
can havliyle camı aralıyordum. Selma üşüdüğünü söyleyince, 
kolu gerisin geri çevirmeye koyuluyordum. 

Polis ışığı durmadan dönüyor, sırayla, suya girmeye hazır-
lanan dalgıçları, kamyonetin hurda dolu kasasını, önümüz-
deki araç kuyruğunu, Selma’nın kâğıt rengi suratını ve her bi-
ri başka evrenlere aitmiş gibi görünen bu imgeleri birbirine 
bağlayan kar tanelerini maviye boyayarak aydınlatıyor, sonra 
tekrar başa sarıyordu… 

Meyhaneci güveci masaya bırakıyor. Sumaklı soğanı, diri 
maydanozu tamam. İncecik, yaprak gibi dilimlenmiş ciğer-
ler baharatlı tereyağının içinde cızırdamaya devam ediyor. 
Gözlerimi kısıp hâlen ateşten kaldırıldığının farkında olma-
yan ara sıcağı seyrediyorum. Bazen şiirsel bulduğum nesne-
lere böyle uzun uzun bakınca, annemin yaptığı yağlıboya tab-
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lolarmış gibi onları meydana getiren fırça izlerini görebiliyo-
rum. 

Gözlerim hâlâ kısık. Bakışlarımı camekâna çeviriyorum. 
Karın nasıl da yola bir çırpıda çamurunu, çukurunu, çöpü-
nü; bütün çirkinliklerini unutturduğunu düşünüyorum. Bir 
an için benim yaşamımın da yeniden bir bütünlüğe kavuşma-
sı, benliğimi paramparça eden kâbusun başladığı gibi ansızın 
sona erivermesi mümkünmüş gibi geliyor. Sokak lambasın-
dan yayılan zayıf umut ışığının ucunda annemin başı kuğu 
gibi kıvrılarak babamın omzuna yaslanıyor. Giderek silikle-
şen varlığım bir süredir gözkapaklarımın içinde aniden beli-
ren böyle hayallere tutunarak ayakta kalabiliyor. 

Sonra onlar geldikleri gibi ansızın yok oluverdiklerinde, 
hiçbir şeyin yoluna girmeyeceğini, yaşamayı bilmediğimi ve 
asla öğrenemeyeceğimi seziyorum. Çeyrek yüzyıl boyunca, 
şu zavallı kar taneleri gibi, çoğu zaman neşe ve telaş içinde 
oradan oraya savrulup durduğumu, kendimi hiçbir gerekçe-
ye dayanmaksızın değerli, önemli, hatta hayatımın hâkimi gi-
bi hissettiğimi; sonra ansızın, hiç beklenmedik bir anda koy-
nuna doğduğum rüzgârın kesilivermesiyle havada bir başıma 
asılı kaldığımı, artık uçmayı beceremediğim gibi düşerek kar 
mezarlığına karışmayı da aynı cesaret ve irade noksanlığı se-
bebiyle gerçekleştiremediğimi; o günden bu yana her tür ger-
çekliğe karşı uyumumu yitirdiğimi, daha doğrusu aslında baş-
tan beri tam olarak uyum sağlayamamış olduğumu fark etti-
ğimi, bu farkındalığın beni daha da uyumsuz biri hâline ge-
tirdiğini; dışarıdan gelen uyaranlar azaldıkça zihnimin içine 
düştüğü boşluğu geçmiş kayıtlara dayalı rastgele imgelerle 
doldurmaya başladığını, benim için hayalle gerçeğin, bugünle 
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geçmişin işte tastamam böyle iç içe geçtiğini ve yaşamayı bil-
me noksanlığımı, bu şekilde kendime unutturmaya gayret et-
tiğimi düşünüyorum. 

Meyhanenin kapısı gıcırdayarak açılıyor. Ayaz eşliğin-
de esrarengiz bir adam giriyor içeri. Eteği topuklarına kadar 
uzanan paltosunun kalkık yakasını tek hamlede indiriyor. Eli-
nin tersiyle omuzlarındaki karı silkeliyor. Temizlemek üze-
re fötr şapkasını çıkardığında, beden dilinin yansıttığından 
çok daha yaşlı olduğu ortaya çıkıyor. Sinekkaydı tıraşı, geriye 
doğru taranmış seyrek beyaz saçları, çizgi inceliğindeki du-
dakları, dikiş yerleri hafiften ağarmış lacivert takım elbise-
si ve kalın bağlanmış sarı kravatıyla bütünüyle başka bir dev-
re ait görünüyor. 

Kapıyı topuğuyla ittirerek meyhanenin kar fırtınasıyla te-
masını kesiyor. Step dansını andıran ritmik taban vuruşlarıy-
la, ayakkabılarına yapışmış buzlu çamurdan kurtuluyor. Ben-
li eliyle pantolonunun arka cebinden ince, kemik bir tarak 
çekip limon suyu sürülmekten uçları hafif sararmış saçları-
nı ciddiyetle tarıyor. Tarağını yerine yerleştirirken sağ topu-
ğunun üstünde çeyrek daire çizerek önce meyhaneciyi, son-
ra beni selamlıyor.

“Ooo hoş geldin Vasili!” diye karşılık veriyor meyhaneci. 
“Hanidir yoktun piyasada. Özlettin kendini.”

“Hangi piyasadan bahsediyorsun canım benim?” diye so-
ruyor Vasili, eliyle sağ kulağını kepçe yaparak. “Beyoğlu’nda 
piyasa kaldı da bizim nazarımızdan mı kaçtı?” 

Ciddi ifadesi kısa sürede yerini muzip mimiklere bırakı-
yor. Benden tarafa dönerek, “Efendim, Taksim’le Tünel ara-
sında atılan voltalara denirdi piyasa,” diye açıklıyor. “Akça 
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pakça kızlar yazın beyaz muslin elbiseler, kışın koyu tayyör-
ler içinde eldivenlerini, şapkalarını, takılarını takar, dantel-
li şemsiyelerini çevirerek nazlı güvercinler gibi gezinirlerdi 
caddede. Bir piyasa adabı vardı. Biz de iki dirhem bir çekir-
dek giyinir, şapkalarımızı, beyaz tozluklarımızı takar, kızlara 
bakar gibi değil de onların hatırlattığı bir şiire dalmış gibi ge-
çerdik yanlarından. Bazen içlerinden biri çapkınca göz kırpı-
verir ya da tatlı tatlı gülümserdi. Ah, ondan sonrası hava kara-
rıncaya kadar Heykel ile Tünel arasında volta üstüne volta… 
Hülyalar gırla… Şıkır mıkır piyasa…”

Meyhaneci öksürerek gülüyor. Kart sesiyle, “İlahi ihtiyar 
kurt,” diyor. “Şairaneliğin üstünde yine bu gece. Kadehin ya-
nında mı?” 

Vasili lacivert ceketini sıyırıp yeleğinin cebindeki rakı ka-
dehini çıkarıyor. Beyaz kumaş mendilinin köşesiyle barda-
ğın ağzını silerken, “Olmaz mı canım benim?” diyor. “Bilmez 
misin ki ihtiyar kurtlar en çok sisli geceleri ve su eklendikçe 
puslanan kadehleri sever.”

Meyhaneci, Vasili’nin kadehinin üçte ikisini rakıyla doldu-
rup üstüne soğuk su ilave ediyor. Vasili’nin keyfi hepten yeri-
ne geliyor. İnce dudaklarını yalayarak kadehini kaldırıyor. Ba-
na dönüp şiir okur gibi tok bir tonlamayla, “Zihnimiz puslan-
sın. Mazimiz canlansın. Güzel insanlar daima hatırlansın!” 
diyor.

Kadehimi kaldırıyorum. Ben de mazi ve güzel insanlar 
hakkında bir şeyler söylemek istiyorum. Ama yalnızca yut-
kunabiliyorum. 

Vasili afili adımlarla yaklaşıyor. Ellerini masaya koyup yü-
züme doğru eğiliyor. Anason kokan nefesiyle sır verir gibi, 
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“Beyoğlu’nda kar yağışının zamanı devre dışı bırakan bir bü-
yüsü vardır,” diye fısıldıyor. “Az önce Nevizade’ye girerken 
başım gayriihtiyari sola döndü. Mösyö Lambo’yu oracıkta, 
tramvay büyüklüğündeki meyhanesinde, Trakya şarabı dol-
durduğu şişeleri mumlayıp mühürlerken gördüm.” 

Kendi mazimden kurtulup onunkinde oyalanma olasılığı 
hoşuma gidiyor. “Buyurun,” diyerek karşımdaki sandalyeyi 
gösteriyorum. “Oturmaz mısınız?”

Vasili dünden razı. Avcunu açıp göğsüne koyuyor. “Şeref 
duyarım,” diye karşılık veriyor.

Kar yağışı giderek yoğunlaşıyor. Camekânın kapıya yakın 
tarafında bir tıkırtı oluyor. Başımı o yöne çeviriyorum. Dışa-
rıda bir sokak köpeği patisiyle cama vuruyor. Meyhaneci ön-
ce oralı olmuyor. Köpek ısrar edince, at yarışı kuponuna son 
bir işaret koyup isteksizce ayağa kalkıyor. Sırasıyla tükenmez 
kalemini ve yakın gözlüğünü gömleğinin sigara cebine yer-
leştiriyor. Tutulmuş sağ ayağını sürüyerek girişe doğru iler-
liyor. Kapıyı aralamasıyla köpek başı önde, mecbur kalmasa 
rahatsız etmeyecekmiş gibi mahcup bir tavırla içeri giriyor. 
Vasili’nin ayakkabılarını temizlediği yerde silkinip tüylerini 
örten kardan kurtuluyor. Terbiyeli adımlarla meyhanecinin 
oturduğu masanın altındaki elektrik sobasına yanaşıyor. Kı-
zıl çubukların dibine kıvrılıyor. O an hissediyorum: Her şeyin 
mümkün olduğu bir gece yaşanıyor. 

Vasili anlatmaya devam ediyor. 
“Bilir misiniz, İlhan Berk, Lambo hakkında ne der? ‘Bu 

dünyada yaşadığına inanmayan Sait Faik yalnız burada, belki 
de dünyanın en küçük meyhanesi olan Lambo’da kendi varlı-
ğından şüphe duymaz.’”
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Ben de dünyada bir tek mekânda olsun, kendimden şüphe 
duymamak istiyorum.

“Peki, Abidin Dino için nedir Lambo?” diye soruyor bu kez.
Kaşlarımı kaldırıp dudağımı büküyorum. 
Gülümsüyor. Yine kendisi yanıtlıyor. 
“Sait Faik’tir… Çünkü sevgili dostunun ancak Lambo’da 

kendisi olabildiğini bilir.”
Sait Faik’in Abidin Dino tarafından çizilmiş kefal bakış-

lı kocaman gözlerle küçücük meyhanenin kendi hâlinde in-
sanlarını seyrettiğini, onların arasından öykülerine karakter-
ler seçtiğini, arada da camekândaki yansımasını keserek gizli 
gizli kendi varlığını kontrol ettiğini hayal ediyorum.

“Orhan Veli de gelir miymiş Lambo’ya?” diye soruyo-
rum.

“Gelmez mi!” diye karşılık veriyor. “O devirde yazar, şair, 
ressam olunur da Lambo tramvayına binilmez mi? Üstelik Rı-
fat Ilgaz, Orhan Veli’nin Türk edebiyatçılarına armağan etti-
ği bir köşeydi Lambo, demiştir. Hem öyle olmasaydı bile, Sa-
it gelir de Orhan gelmez mi?”

Kısa bir sessizlik oluyor. Vasili dudaklarını büzen incecik 
tebessüm eşliğinde, “Canan gelmezdi ama…” diyor. 

“Canan?” 
“Canan ki Degüstasyon’a gelmez/ Balıkpazarı’na hiç gel-

mez.”
Gülüşerek kadehlerimizi dostça tokuşturuyoruz. Bu mıs-

raları Lambo’nun bankosunda yazdığını varsaydığımız Orhan 
Veli’nin kanarya sarısı atkısına, ergenlik izleriyle vedalaşama-
mış hüzünlü suratına, şiirlerini diş fırçasına sarıp kalbinin üs-
tünde gezdirdiği aşklarına içiyoruz.
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Vasili keyifleniyor. Gözlerini yumuyor. Derin bir nefesle 
göğüs kafesini şişiriyor. Doğuştan müzikli, gür sesiyle söyle-
meye başladığı şarkı, köpeğin şöyle bir doğrulup bizden yana 
bakmasına neden oluyor:

Deniz ve mehtap sordular seni neredesin?

İnsan ondan dinleyince deniz ve mehtabın böyle sorular 
sorabileceğine inanıyor. 

Aniden duruyor. Gözlerini açarak, “Bu şarkıyı en güzel 
kimden dinledik, biliyor musunuz?” diye soruyor.

“Dario Moreno,” diye yanıtlıyorum.
“Ah dostum… Bir harikasınız siz! Tebrik ederim.”
Rakısından bir yudum alıp usulca ağzında çalkalıyor. Bek-

taşi gibi hâllenerek, midesine ininceye kadar içkinin geçtiği 
her santimin tadını çıkarıyor. Dudaklarını afiyetle yaladıktan 
sonra anlatmaya devam ediyor.

“Toprağı bol olsun, Dario benden on iki-on üç yaş küçük-
tür…” Gözü camekânda sildiğim boşluğa dalıyor. “Çok iyi an-
laşırdık. O Atina’ya ve oradan da Paris’e geçmeden evvel de-
falarca beraber çaldık, söyledik. Ben Beyoğlu âşığıydım, o ise 
İzmir… Bir araya gelince sağa sola sataşmayı, tatlı tatlı atış-
mayı severdik.”

Tek gözü açık, diğeri yarı kapalı, aynı noktaya bakmaya de-
vam ediyor. Dudakları belli belirsiz kıpırdıyor. Gülümser gi-
bi oluyor. Bu dalışlar esnasında varlığını başka bir zamanda 
sürdürüyor. 

Hızla kendini topluyor. Şöyle bir silkinip sırtını dikleşti-
riyor. 
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“Konuyu dağıtmayayım… Dario askerlik vazifesini yerine 
getirdikten sonra Ankara Gar Gazinosu’nda Fransız şanson-
ları, Arjantin tangoları okumaya başlıyor. Güzel de program-
lar yapıyor… Fakat maalesef o devirde de tıpkı bugünkü gi-
bi sanatçının pek kıymeti yok; eline geçen para orta sınıf bir 
otelde kalmasına dahi kâfi gelmiyor. Ankara’nın arka sokak-
larında, konaklayabileceği ehven bir yer aramaya koyuluyor. 
Nihayet kıyıda kenarda kalmış bir otelin iki kişilik odasında 
bütçesine uygun bir yatak buluyor. Otelciye müstakbel oda 
arkadaşının kim olduğunu sorunca, ‘Geç gelir, her gece içer; 
şair miymiş neymiş,’ cevabını alıyor. Başka seçeneği bulun-
madığından mecburen o odaya yerleşiyor. Bizim Dario biraz 
pimpirikliydi, laf aramızda… İlk gece tedirginlikten uyuyamı-
yor. Vakit gece yarısını geçiyor. Saat ikiye doğru oda arkadaşı 
çıkageliyor. Sarhoş… Fakat efendi birine benziyor. Dario ya-
takta doğrularak kendisini tanıtıyor: ‘Ben Gar Gazinosu şan-
törlerinden Dario Moreno.’ Genç adam karşılık veriyor: ‘Ben 
de Tercüme Kalemi’nden Orhan Veli.’”

Şaşırıyor, keyifleniyor, imreniyorum. Vasili tepkilerimden 
hoşnut, kahkahası kadehinin ağzından sekip benimkinde çın-
lıyor.

“Kısa sürede kaynaşıyorlar. Orhan Veli evliya gibi bir adam-
dı… Kimi gün Dario ona yeni bir tangosunu okuyor, kimi gün 
o oda arkadaşına, diline doladığı bir şiirini… Orhan Veli fena 
hâlde âşık o sıralar… Sık sık şu mısraları tekrarlıyor: 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel 
Kelimelerin kifayetsiz olduğunu 
Bu derde düşmeden önce.”
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Gülümsüyorum. “Orhan Veli’nin kelimeleri de yetmiyor-
sa…” diye mırıldanıyorum. 

Vasili hak vererek devam ediyor.
“Orhan Veli öldükten sonra, Dario Fransa’da şöhreti yaka-

lıyor. 1957’de yılın en çok alkış alan ses sanatçısı seçiliyor. Bri-
gitte Bardot ile iki film çeviriyor. Ama ne memleketini ne de 
Ankara’daki oda arkadaşını unutuyor. Seneler sonra Paris’te, 
burnuna estetik ameliyat yaptırmasının ardından, yeni bur-
nunun hizmete açılışı şerefine lüks bir otelde tören tertipli-
yor…” 

Gözlerini kocaman açıp işaret parmağını şakağında dön-
dürerek arkadaşının tatlı kaçık hâllerini taklit ediyor. 

“Bu tören esnasında yaptığı konuşmayı çok kıymetli bir 
Türk şairinin şiiriyle sonlandırıyor. Bir sonraki İstanbul seya-
hatinde bir gazetecinin ricası üzerine Dario o mısraları tek-
rarlıyor: 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel 
Kelimelerin kifayetsiz olduğunu 
Bu derde düşmeden önce.”

Bir süre sessizce camekândan dışarı bakıyoruz. Kar tane-
leri tıpkı güzel insanlar gibi peş peşe ve muhakkak yok olu-
yor. Peçeteyle, buğulanmış göz hizamızı siliyorum. Bu derde 
düştükten sonra şarkıların bana hiç de güzel gelmediğini dü-
şünüyorum.

Vasili suskunluktan hiç hazzetmiyor. Şimdi de Beyoğlu 
doğumlu olduğunu açıklıyor. Özlemle babası Aleksandros ve 
annesi Evangelia’dan, tatlı ve derin bir düş gibi altın rengi 
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gün ışığıyla yıkanmış çocukluğundan söz ediyor. Neyse ki ba-
na hiç ailem hakkında soru sormuyor. Konudan konuya atlı-
yor. Bu içtiğimiz anasonlu rakıya onun gençliğinde “duziko,” 
yani düz denildiğini, sakızdan yapılma “mastika” rakısının da 
meyhane raflarından eksik edilmediğini anlatıyor. Kaini’nin 
Erdek ve Bozcaada şaraplarının tadına doyum olmadığını fa-
kat laf aramızda Lambo’nun Trakya şarabı diye Mürefte şara-
bı sattığını fısıldıyor. Beyoğlu’nun bir zamanlar ne kadar gör-
kemli bir yer olduğunun kanıtı olarak aklına gelen restoran, 
bar ve sinema isimlerini saymaya koyuluyor: 

“Maxim, Magic, Gloria, Alhambra, Alcazar, Turquoise…” 
Şimdi camekânın dışında, Pera’nın ünlü gece kulüplerin-

de sahneye çıkan dansçıların melek kanatlarından düşen tüy-
ler uçuşuyor. 

Vasili’nin efsunlu nefesi bizi Parmakkapı’daki Galatasaray 
Terbiye-i Bedeniye Kulübü binasının ikinci katında yer alan 
jimnastik salonunun sandalyelerine üflüyor. Yıl 1930. Vasi-
li yaklaşık olarak benim şimdiki yaşlarımda. Duvara tünemiş 
üç-dört bedavacı velet dışında salonu dolduran seyircilerin 
hemen hepsi koyu renk takım elbiseli, kravatlı erkekler. Zil 
çalıyor. Altıncı devre başlıyor. Vasili kulağıma eğilip ringdeki 
iki boksörden alabros tıraşlı olanın Rumen Karpen, zille be-
raber onun üzerine şahin gibi atılanın ise Küçük Kemal oldu-
ğunu söylüyor. Seyirciler arasında birkaç tane de kadın bu-
lunduğunu fark ediyorum. Birinin yüzü öyle duru, öylesine 
güzel ki, gözümü ondan ayıramıyorum. Vasili dirseğiyle usul-
ca dürterek, “Maça bakınız,” diye uyarıyor. “Küçük Kemal bi-
razdan Romanya şampiyonunu nakavt edecek. Nasılsa o ha-
nımefendiyle çok geçmeden tekrar karşılaşacaksınız.” 
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Tam o sırada Küçük Kemal, Rumen boksörün sağ böğrü-
ne kuvvetli bir kontra indirerek rakibini yere seriyor. Salon-
da bir uğultu kopuyor. Bütün seyirciler ayağa fırlayarak avuç-
ları patlarcasına alkış tutuyor. Gözlerim genç kadını arıyor. 
Ama kargaşada onu tekrar görebilmem mümkün olmuyor. 
Küçük Kemal nakavt ettiği hasmını centilmence yerden kal-
dırıp yanaklarından öpüyor. O, ringi omuzlarda terk ederken 
Vasili kadehini çınn diye benimkine vuruyor. Az önce Küçük 
Kemal’in bulunduğu köşede, meyhaneci ayağıyla ritim tuta-
rak radyodan yükselen arabesk parçaya eşlik ediyor. 

Vasili hiç susmasın, beni bu zamanın kasvetiyle baş başa 
bırakmasın istiyorum.

Saat gece yarısını geçeli epey olmuş. Meyhaneci, metal bir 
tabakta hesabı getirerek kasayı kapatmak mecburiyetinde ol-
duğunu söylüyor. Vasili ile ne kadar çok içtiğimizi adisyonu 
görünce fark ediyoruz. Ben sırayla ceplerimi yoklayıp ne var 
ne yok masaya döküyorum. Vasili’den pek bir şey çıkmıyor. 
Küçük bir miktar eksiğimiz kalıyor.

Meyhaneci, Vasili’ye, “Bir ‘Oçi Çorniye’ patlat da ödeşelim 
o zaman,” diyor.

Vasili boşalmış kadehini gösteriyor. Meyhaneci rakı şişe-
siyle dönüyor. Birer tek, yolluk dolduruyor. Vasili çevik bir 
hareketle Lambo’nun tezgâhına çıkıyor. Kadehi alnına koyu-
yor. Gözlerini kapıyor. Orhan Veli, Sait Faik, Rıfat Ilgaz, Bedri 
Rahmi ve Abidin Dino onu tepelerinde görünce lakırdıyı kesi-
yor. Hristaki Pasajı’nın Çiçek Pasajı adıyla anılmaya başlama-
sına neden olan şeffaf tenli, buz mavisi gözlü Beyaz Rus kız-
lar, yurttaşlarının meyhanesinden yükselen sessizliği duyun-
ca çiçek tezgâhlarını terk edip memleket havası almak üze-




