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EVİN İLYASOĞLU İstanbul’da, deniz kıyısındaki Arnavutköy’de doğ-
du. Yedi yaşında piyanoya başladı. 1957-1963 arasında İstanbul Bele-
diye Konservatuvarı piyano bölümünde Özen Veziroğlu, Şerif Yüzba-
şıoğlu, Raşit Abet ve Ferdi Statzer’in öğrencisi oldu. Liseyi Arnavut-
köy Amerikan Kız (Robert) Koleji’nde okudu. ABD Michigan Devlet 
Üniversitesi’nde Müzik Eleştirisi ve Karşılaştırmalı Müzik Tarihi semi-
nerlerine katıldı (1969-1971), ayrıca üniversite kütüphanesinin özel ko-
leksiyonlar biriminde çalıştı.

İstanbul Radyosu’nda açıklamalı Klasik Batı Müziği programları 
(1973-1991) ve TRT televizyonunda müzik söyleşisi dizileri hazırlayıp 
sundu (1982-1996). Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Te-
levizyon Bölümü’nde Müzik Tarihi, Estetik, Radyo ve Televizyonda Mü-
zik Programcılığı ve doktora programında Zaman İçinde Müzik dersleri-
ni verdi (1993-1997).

Yurt içinde ve dışında birçok eleştiri, inceleme ve söyleşi yazısı ya-
yımlandı. 1997 Habitat II kapsamında İstanbul’un Sesleri sergisini ha-
zırladı. 1987’den itibaren Boğaziçi Üniversitesi Temel Bilimler Fakülte-
si Batı Dillerinde, emekli olana dek, öğretim görevlisi olarak Müzik Ta-
rihi, Mitoloji ve Müzik ve Çağdaş Türk Müziği dersleri verdi.

1996’da başlattığı ve yirmi üç yıl boyunca sürdürdüğü B.Ü. Albert 
Long Hall Klasik Müzik Konserleri’nin organizatörü olarak sponsorlar 
buldu, programları düzenledi ve bu programlara dünyanın dört bir ya-
nından tanınmış sanatçıları konuk etti. 1991’den bu yana Cumhuriyet 
gazetesinin sürekli müzik yazarıdır. 2007’den beri Soprano Zehra Yıldız 
Kültür ve Sanat Vakfı’nın Mütevelli Heyeti Başkanı’dır.
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Halide Edip Adıvar Edebiyat Ödülü (1966), Yeni Dergi Yarışması’nda 
“Salkımsöğüdün Türküsü” ile birincilik (1968), Türk Dil Kurumu Rad-
yo ve TV Dil Ödülü (1978), Türkiye Yazarlar Sendikası’nın 8 Mart–8 Ka-
dın Ödülü (2008), Boğaziçi Üniversitesi “Senato Özel Ödülü” (2008), 
Polonya Kültür ve Ulusal Değerler Bakanlığı tarafından Chopin’in 200. 
yılına yaptığı katkılardan ötürü “Diploma” (2011), Paris’teki “Société 
d’Encouragement au Progrès” tarafından “meslekleriyle iz bırakan ve 
fark yaratan” kişilere verilen “Médaille d’honneur” (2013), Polonya Dı-
şişleri Bakanlığı Şeref Nişanı (2014), ODTÜ Senatosu Takdir Ödülü 
(2015), İKSV İstanbul Müzik Festivali Onur Ödülü (2015); Sedat Sima-
vi Vakfı “Övgü Ödülü” (2019), Eskişehir Çağdaş Gazeteciler Derneği 
Uğur Mumcu “Yılın Kültür Ödülü” (2020).
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Teşekkür 

Ali Darmar ile çok uyumlu bir çalışma yaptık. Kendisine yaşamının tüm 
ayrıntılarını bana anlattığı ve fotoğraflarını kendisi seçip baskıya hazır-
ladığı için çok teşekkür ederim. Biz yazarlar bazen tek bir fotoğrafın pe-
şinde günlerce koşarız. Ali ise ailesindeki birkaç kuşaktan kalma tüm fo-
toğrafları itinayla derledi.

Sevgili Engin Mehmetli, Ali’nin anlattıklarını bilgisayara aktardı. Ali 
Darmar’ın kuzini Eczacı Nilgün Darmar Keskin ve dostu Öğretim Gö-
revlisi Fulya Tezer benimle anılarını paylaştılar.

Parapsikolojik konuları değerlendirdiği için sevgili arkadaşım Prof. 
Dr. Güler Fişek’e ve her konuda bana destek olan sevgili kızım Ekin’e; 
ayrıca her zamanki gibi kitabın ön okumasını yapan sevgili asistanım 
Seren Akyoldaş’a da içten teşekkürler…

Remzi Kitabevi’nden Ömer Erduran’a, Öner Ciravoğlu’na ve kitabın 
editörü Mürsel Çavuş’a da teşekkürlerim sonsuz. 
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Önsöz

Nehir Söyleşi Nedir?

Nehir söyleşi edebiyatın bir türüdür. Sözlü tarih çalışması olarak da de-
ğerlendirilir. Bir kişinin biyografisini yazarken kendisine veya yakınları-
na sorular sorarak yaşamını okura aktarırsınız.

Bugüne kadar birçok biyografi kitabı yazdım: Cemal Reşit Rey, İl-
han Usmanbaş, Nevit Kodallı, Ayla Erduran, Necil Kazım Akses, Bülent 
Tarcan, Zehra Yıldız, Gürer Aykal, Leyla Gencer gibi… Bunların çeşit-
li baskıları yapıldığı gibi 11 baskı yapan Zaman İçinde Müzik kitabımda 
da ayrıca bu kişilerin biyografilerine yer verdim. 

Kitaplığımda duran, eskiden okuduğum kitaplara bakıyorum da bir-
çoğunda nehir söyleşi yöntemi benimsenmiş. Örneğin “Bir Dağda Mu-
cize Yaratan Ressam: Hüsamettin Koçan” başlıklı kitabın kapağında, o 
kitabın Aslıhan Lodi’nin nehir söyleşisi olduğu yazılı. Tabii ki sorular 
kitabın yazarına ait. Bir diğer benzer çalışma Sedef Kabaş’ın “Hocaların 
Hocası Nermin Abadan Unat” ile söyleşi kitabı.

Belki dersiniz ki, “Oh ne kolay, siz yazar olarak sorunuzu sorun, 
kahramanınız da yanıtlasın!” Hayır, hiç de sanıldığı kadar kolay değil-
miş!

Bu çalışmamda zamandizinsel bir çatı kurmayı seçtim. İlk şansım, 
kahramanımın çok boyutlu ve çok yönlü oluşu; ikinci şansımsa kahra-
manımın da böyle bir kitap çalışması için hazırlıklı ve gönüllü oluşuy-
du. Eklenecek fotoğrafları bile seçmişti. Her şeyi aklında kurgulamıştı. 
Sonra da öğrencilerini çalıştırdığı gibi beni de çalıştırdı. Ara sıra anlattı-
ğı şeylerden korktum, ara sıra da kahkahalarla güldüm. Her konuşma-
mızdan sonra aklıma bir dolu soru üşüştü. Tarihi gerçekler, coğrafi acı-
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lar, yenen haklar, yeni yetişen gençlik ve kahramanımı soru yağmuruna 
tuttuğum nice parapsikolojik olay… Tüm bunları anlatırken arka fon-
da nice hakkı yenmiş bir genç adam var: Ali Darmar. Sonra ona inanan, 
eserlerinin ortaya çıkmasını sağlayan, çağdaş müzik tarihimizin önemli 
piyanistleri, değerli orkestra şefleri ve tarihin yerli-yabancı efsane hoca-
ları var. Yazarken doğal olarak onların da yaşam öykülerine girdim. Ve 
Ali’nin müzik yeteneğine, müzik tutkusuna inanmayan ailesiyle çatış-
malarına şaşırdım.

Çoksesli Müzik Tarihimiz

Türk Beşleri olarak anılan ilk beş bestecimizle çoksesli Türk müziğimiz 
başlar. Bunların her birisi Paris, Münih, Viyana gibi Avrupa kentlerinde 
eğitim görmüş gençlerdi: Cemal Reşit Rey, Hasan Ferit Alnar, Ulvi Ce-
mal Erkin, Ahmet Adnan Saygun ve Necil Kazım Akses.

İlk kuşak sayılan “Beşler” geleneksel öğeleri açık olarak aktarırken 
eğitim gördükleri ülkenin akımlarından da etkilenmişlerdi. İkinci ku-
şak birinci kuşağa tepki olarak geleneksel yazı biçiminden ayrılmış, ça-
ğın avangart dilini kullanmıştı. 1950’lerde bütün yenilikçi dünya beste-
cileri gibi Bülent Arel, İlhan Usmanbaş, zamanın genç Türk bestecileri 
12-ton yöntemini ve diziselliği uygulamışlar; New York’ta yaşayan Bü-
lent Arel, elektronik müzik dalında bütün dünyada kendini tanıtmıştı. 
Usmanbaş ise minimalizm, salkım sesler ve raslamsallık gibi öğeleri kul-
lanarak yeni müziğin Türkiye’deki öncüsü olmuştu. Yalın türkü armo-
nizasyonu yapan ve modal yazıyı seçen Kemal İlerici’nin dörtlü armo-
niye dayalı yönteminde halk ezgilerini işleyişi ilginçti. 

20. yüzyıl sonunda ve 21. yüzyıl başında özgün müzik türlerine karşı 
artan ilgi nice dünya bestecisi gibi Türk bestecilerinin de ilgi alanına gir-
mişti. Diziselliği uygulayan bestecilerimizin yanı sıra Nevit Kodallı gi-
bi Türk folklorunu kullanan bestecilerimiz de vardı. Aynı yıllarda İlhan 
Mimaroğlu atonal dili kullanmış, elektronik müzik de bestelemişti. Fe-
rit Tüzün, “Esintiler” gibi akılda kalıcı nükteli melodileri işlerken “Çeş-
mebaşı” gibi ilk Türk bale müziğini de yazmıştı. Muammer Sun da Türk 
müziği makamlarından ve folklorundan yola çıkmıştı. Cengiz Tanç, 
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Amerika’da Milton Babbitt gibi çağdaş bestecilerle çağdaş müzik tekniği-
ni özümsemişti. Yalçın Tura geleneksel makamlardan halk müziğine ka-
dar yeni bir mikrotonal anlayış içinde bestelemişti. İlhan Baran Paris’te 
École Normale’in öğrencisi olmuş, somut müzik kurslarına katılmıştı. 
Yapıtlarında Türk halk müziği ve divan müziğinden de esinlenmişti.

Bu kitapta yaşam öyküsüne yer verdiğimiz Ali Darmar da o kuşağın 
devamıdır. Darmar’dan sonra gelenlerse: Turgay Erdener, Betin Güneş, 
Aydın Karlıbel, Meliha Doğuduyal, Kamran İnce, Hasan Uçarsu, Özkan 
Manav, Mehmet Nemutlu, Tolga Zafer Özdemir, Alper Maral, Muhid-
din Dürrüoğlu, Fazıl Say, Sabri Tuluğ Tırpan, Mahir Cetiz, Evrim De-
mirel, Zeynep Gedizlioğlu, Selim Göncü, Yiğit Kolat, Utku Aşuroğlu ve 
her yıl dünyanın dört bir yanında yapıtları seslendirilen nice genç bes-
tecimizle gurur duyuyoruz. Onların yapıtları da çoğunlukla tonal akım-
lara kaydı. Özetle “melodik yapı” yeni bir giysi içinde tekrar karşımı-
za çıkıyor.

Müzik Tarihimizde Ali Darmar

Absolut kulağa sahip, yetenekli ve her şeyden öte istekli bir çocuk. Be-
den yapısında şöyle bir özellik var: Beynindeki iki lob da bir arada ça-
lışıyor.

Bestelediği yapıtlarla, eşi bulunmaz öğretmenliği ve yetiştirdiği öğ-
rencileri kadar onların aileleriyle kurduğu yakınlık da çok ayrıcalıklı. 
Juilliard School of Music gibi Amerika’nın en önemli okullarından biri-
sine, hazırladığı öğrencileri kabul ettirmiş.

Benim de eski bir arkadaşım ve çok güvenilir bir dostum olan Ali 
Darmar, çağdaş müziğin en soyuta gittiği yıllarda, somut anlatımla bir 
duyguyu, bir olayı, bir görüntüyü betimler ve bu arada melodiyi de hiç 
elden bırakmaz. Bence 20. yüzyıl başlarındaki post-romantizmi daha 
yalın bir dille özümsemiş bir bestecidir. Kendi karakteri de çok roman-
tiktir. Besteciliği gibi çok seçkin ve sabırlı bir öğretmendir. Yetiştirdi-
ği öğrenciler bugün dünya sahnelerinde boy gösteriyor. Özel yaşamın-
da iniş çıkışlar, bazen de derin aşkların içinde kayboluşları vardır. Sabır-
lı olmasını, icabında geri çekilmesini bilir.
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Daha küçücükken renkler ve sesler onu ayrı bir dünyaya taşımış. Her 
bir yapıtını nakış işler gibi incelikle dokur.

Hâlen de içinden ne geliyorsa, ona ne “vahiy” oluyorsa, parapsikolo-
jik güçlere inanarak yapıtlarını oluşturuyor.

Daha da ilginç bir yönü var; o bir medyum. Olayları önceden haber 
veriyor ve son derece inançlı bir insan.
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KISIM I

Çocukluktan 
İlk Gençliğe
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Ali Darmar’ın Çocukluğu ve 
İlk Gençliği

Soyadınız nereden geliyor?
Soyadımız olan Darmar’ın Girit, Venedik yönetimi altındayken 1650 
yılına kadar dayanan bir geçmişi var. Atalarım muhtemelen yeniçe-
ri olarak Girit’in fethinde bulunmuş ve Girit adasına yerleşmişler. Sa-
hip oldukları Darmar köyü de adını lakapları olan Darmar’dan al-
mış. “Dal mare” İtalyanca “denizden” anlamına gelir. Hâlen Cunda 
Adası’nda bizi “Dalamar” olarak tanırlar. Babamın amcasının oğlu İb-
rahim Darmar’ın Cunda’daki evinde (şimdi Cem Boyner’in evi) ye-
niçeri tuğları, kalkan ve kılıçları vardı. 1650’den soyadı kanununun 
çıktığı 1934 yılına kadar giderek: D’armar, Darmar, Darmario, Dar-
maro olarak değişikliğe uğramış, Giritliler “akis” takısını alınca soya-
dı Darmarakis olmuş, soyadı kanunu çıkınca da Darmar soyadını al-
mışlar.

Göbek adın var mı?
Evet, Cemal. 

Anımsadığın en eski anılardan belleğinde neler kalmış?
Hem anne tarafım hem de baba tarafım Girit adasının Hanya şehrin-
de yaşamışlar, Girit’ten mübadele (zorunlu göç) ile Türkiye’ye gel-
mişler. Osmanlı yönetimi sırasında Hanya zengin, etnik, dinsel ve 
dilsel yapısı, dini ve sosyal kurumlarıyla tam bir imparatorluk şehriy-
miş. Anneannemin dayısı Petinzade Mehmet Atıf, savcıydı; Arapça, 
Rumca ve Fransızca bilirdi. Hülâsatü’t-Tevarih adlı iki ciltlik bir ese-
ri vardı. 1856 senesinde Paris Kongresi’ne gidecek olan heyete, Sultan 
Abdülmecid’in daveti üzerine katılmıştı. Annemin dedesi hakimdi. 
Venizelos’un, dedemin ve annemin dayısı Girit Mebusu Tahmisçiza-



16  İki Âlem Arasında: Ali Darmar

de Macit Uygur’un çok iyi arkadaşı olduğu bilinirdi. Kurtuluş Sava-
şı sırasında Rusya’dan silah alınıp orduya teslim edilmesi için yardım 
parası toplayarak, Hanya’dan Anadolu’ya götürürdü. Bu işi birkaç 
defa yapınca İngilizler fark etmişler ve onu yakalayarak Malta’ya sür-
müşlerdi. Mahkeme de idam cezası vermişti. Kaldığı hücreden idam 
sehpasının kurulmasını seyretmişti. Dedem, mahkemenin verdi-
ği idam cezasını kaldırmak için Venizelos’a gidip durumu anlatınca 
annemin dayısı idam edilmekten kurtuldu. Tahmisçizade Macit Uy
gur’un Tercüman Yayınları’ndan çıkmış Girit Hatıraları adlı bir kita-
bı var.

Dedem Hanya’nın Halepa semtinde dükkân sahibi olan bir tüc-
carmış. İtalya ile ticaret yaparmış. Mübadele sırasında oradaki kuru-
lu düzenini bozmamak için İtalyan tebaasına geçmiş. Avrupa ile iliş-
kiler bozulunca iflas etmiş ve 54 yaşında ölmüş. Dedemin dükkânı 
Mitsotakis’in evinin yanındaymış. Teyzem, Mitsotakis ile oyun oyna-
dığını hatırlardı. Anneannem İtalyan tebaasında olduğu için mübade-
leye girmemiş. Bir müddet sonra bürokratik aksiliklerden dolayı İtal-
yan hükümeti anneannemi İtalyan tebaası olarak kabul etmemiş ve 
dolayısıyla mallarını satamamışlar.

Ne zaman Türkiye’ye dönmüşler?
Mübadeleden iki yıl sonra, 1926’da Türkiye’ye dönmüşler. 1924’te-
ki mübadelede nerede Rumlardan kalmış boş bir ev bulursanız o eve 
yerleşebilirmişsiniz. Bizimkiler 1926’da geldikleri için kalacak boş ev 
bulamamış ve İzmir’deki akrabalarının yanına yerleşmişler. Girit’ten 
gelirken bütün eşyalarını taşımışlar. Anneannem Türkiye’den Girit’e 
iki defa gidip kiralarını toplamış, ama sonraları o da yasaklanmış. Ki-
ralarını alanlara, o parayı sadece orada kullanma hakkı verilmiş. Pa-
rayı Türkiye’ye getiremeyince anneannemin mal varlığı da orada kal-
mış, geç kaldıkları için mallarının karşılığını da alamamışlar.

Mübadeleyi birebir yaşamış olan anneannen de  
anılarını anlatır mıydı?

O anıları düşündüğüm zaman mübadelenin izleri de dalga dalga üze-
rime gelir. Beni düşündürür, sürükleyip uzaklara götürür. Büyükleri-
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miz hiçbir zaman o endişe verici günleri hatırlamak istemezler ve an-
latmazlardı.

Anneanneme “cicim” derdik. Çift etek giyerdi: iç etek beyaz ve-
ya ekru, dış etek siyah olurdu. Önünde hep önlüğü vardı. Saçlarını 
saç örgüsü yapıp başının üstüne bir taç gibi dolardı. Çok güzel dantel 
örerdi. Yün eğirilir, sarılır, boyanır, yumak hâline getirilirdi. Dört-beş 
şişle çorap, eldiven örerdi veya kazak, yelek…

Ataların neden Türkiye’ye gelme kararı almışlar? 
Atalarımız Giritli Türkler, 1650-1890 yılları arasında burada huzur-
lu bir şekilde yaşamışlar, 1890’dan 1923 yılına kadar huzursuz, stres-
li, can emniyeti kalmamış bir ortamda tedirgin günler geçirmişler. Yu-
nanlılar ani baskınlar yapıp evlere giriyor, yakıp yıkıyor, tecavüz edi-
yorlarmış. Büyükbabam çok varlıklı bir kişiymiş. Hanya yakınlarında 
bulunan Darmar Köyü bize aitmiş. Köye adını veren de bizim ailemiz. 
Köyün şu anki adı da Darmarochori.

Varusi’deki çiftliğimize Rum çeteleri durmadan baskın düzenli-
yormuş. Bu baskınlara dayanamayan büyükbabam ve büyük amcam 
1913 senesinde mallarını bölüşüp satmışlar ve Türkiye’ye dönmek zo-
runda kalmışlar. İstanbul’da, Sultanahmet’te bir ev alıp oraya yerleş-
mişler.

Babam ve küçük amcam tahsillerine İstanbul’da devam etmiş; 
babam lise ikiye kadar Menba-ül İrfan Lisesi’nde okumuş ve sonra 
Almanya’ya gitmiş, orada Breslau Ticaret Mektebi, Zwickau Yüksek 
Ticaret Mektebi ve Frankfurt İktisat Fakültesi’nden mezun olup yur-
da dönmüş. Girit’teki mallarını 1926 senesinde satmış. Sonra sırasıyla 
Nafia vekaleti (şimdiki Çevre ve Şehircilik, İklim Değişikliği Bakanlı-
ğı) Emniyet İşleri Umum Müdürlüğü, Kızılay Genel Merkezi, Malat-
ya Mensucat Fabrikası gibi kurumlarda çalıştı.

Anneni anlatır mısın?
Annem Balkan Savaşı başladığında, Girit hâlen Osmanlı toprağıyken 
1912’de Hanya’da dünyaya gelmiş.

Annenin tahsili neydi?
Altı yıllık ilköğrenimi Yunan okulunda tamamlamıştı.
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Annenle baban nasıl tanışmışlar?
Annemler oturdukları Halepa semtinde Türk kalmayınca babamların 
merkezdeki köşklerine yerleşmişler. Babam ve amcam ara sıra Han-
ya’daki köşklerine gidermiş. Babam o sıralarda annemi tanımış. 1932 
yılında evlenmişler. 1940 yılında İstanbul’a yerleşmişler. Babam İs-
tanbul Defterdarlığında baş hesap uzmanı olarak çalışıyormuş. Daha 
sonra bir madeni eşya imalathanesinin sahibi olmuş.

Küçük amcam genç yaşta vefat etmiş. Büyük amcam ve halam Sul-
tanahmet’teki evi satıp Ayvalık’a yerleşmişler.

İkinci Dünya Savaşı dönemine geldik. Herkesin tedirgin 
olduğu, her şeyin kısıtlandığı dönem. O günlere dair  
neler anlatırlardı?

Bomonti Bira Fabrikası’nın yakınına bir Alman uçağının düştüğü 
söylenirdi. O sıralar herkese karneyle yarım siyah ekmek verilirmiş. 
Amerikan bezi ise çok sert dokusu olan bir bezmiş. Kostikle (NaOH) 
yumuşatılıp beyazlaştırıldıktan sonra kullanılırmış. Akşamları karart-
ma olurmuş. Ev içindeki yaşantının belli olmaması, dışarı ışık sızma-
ması için pencereler lacivert kalın storlarla, bazı pencereler de lacivert 
boyayla kapatılırmış. O boya çocukluk anılarımdan uzun zaman si-
linmedi.

Sen ne zaman, nerede dünyaya geldin?
13 Mayıs 1946’da Marmara Kliniğinde dünyaya gelmişim. Şimdi 
Kent Pasajı’nın bulunduğu yer. Doğumum biraz hadiseli olmuş. An-
nem, sancılarının başladığını belli etmediğinden hemşire, Dr. Tevfik 
Remzi Kazancıgil’e haber vermekte gecikmiş. Oysa o sırada doğum 
başlamış bile. Doktor son dakikada, zor yetişmiş. Bu arada kordon 
boynuma dolanmış! Doktor parmağını boğazıma sokarak müdaha-
le etmiş de öyle nefes alabilmişim. İşte, bir şekilde dünyaya gelmi-
şim!

İlk oturduğunuz evi ve semti hatırlar mısın?
Ailemizi ilk hatırladığım zamanlar Halaskargazi Caddesi, Site Sine-
ması karşısındaki apartmanlardan birinde oturuyorduk. En üst katta 
teyzem, üçüncü katta biz. Harbiye’de bir askeri tabur vardı. Her gün 




