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7Önsöz

Z aman ile bir alıp veremediğim mi vardı, bu kitabı yazar-
ken? Yoktu aslında. Kaldı ki bir oturuşta yazılmış bir ki-

tap da değil bu, bir yazılar toplamı. Yani her defasında bambaş-
ka bir dertle ya da öncesinde çakan bir fikrin şimşeğiyle kale-
me almıştım bu kitabın içerisindeki yazıları ama günün sonun-
da fark etmiştim ki her biri ister istemez aynı türden bir ma-
yayla yoğrulmuştu: Zaman mayasıyla!

Bunda, hiç şüphe yok ki, zamanın yanı başımızda sessiz bir 
nehir gibi daima akıyor olmasının payı çok büyüktü. Öyle ki o, 
yıllara, aylara, günlere, saatlere bölünmemiş olsaydı bile yine 
böyle gelişecekti bu durum. Bizi yine yaşlandıracak, saçlarımı-
zı yine ağartacak, çizgilerimizi yine derinleştirecek, ellerimi-
zi yine buruşturacak, bellerimizi yine bükecek, ölülerimizi yi-
ne çürütecek ve her şeyi bir şekilde sonuyla yine buluşturacak-
tı. O, vardı çünkü. Baştan beri olandı.

Hâl böyleyken, yani onu içimde bu denli büyütmüşken yazı-
larıma yer yer eser miktarda, yer yer ise düşünceler dolusu ek-
lemeden edememiş olmalıydım ki, bir araya getirdiğim bu ya-
zılardan yükselen en yoğun koku onun kokusu olmuştu işte! 
Bendeniz de sırf bu yüzden, böylesi bir kitaba “zaman”sız bir 
ad koymak istememiş ve arayışlarımı daha ilk andan bu yön-
de sürdürmüştüm. Ta ki, bir gece yarısı, zaman mefhumunun 
oldukça dışında ilerleyen bir saatte, kitabın içindeki bir yazı-
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nın başlığını kitabın adına da yakıştırana dek: “Zamanın Çar-
kı Döndüğünde!”

Bundan önce başka adlar düşünmemiş miydim bu kitaba? 
Düşünmüştüm elbet. Ama bu toplamı onun kadar sırtlaya-
mamıştı hiçbiri, taşıyamamıştı. Çünkü yazılar zamandan çok 
onun daima dönmekte olan o gizli çarkını ve bunun neticesin-
de olanları ele almıştı: Gitgide yozlaşan saklama kültürünü, za-
man içinde çürüyen eğitim sistemini, hoşgörünün aba altın-
dan gösterilen bir sopaya dönüşünü, dört bir yanımızın rant-
la çevrilişini, bilgiye rağbetin yavaş yavaş yok oluşunu, incelik-
lere karşı duyulan ilgi kaybını vs. Yani ucu bir şekilde vicdana 
değen pek çok şeyi…

Tabii bunların üç ayrı bölümde yayımlanması fikri de yine 
toplamı oluşturduktan, yani yazıları bir araya getirdikten son-
ra çıkmıştı. Bakmıştım ki bu yazılar bir araya gelmeden çok ön-
ce ayrışmışlardı bile. Bir kısmı sistem eleştirileri odağında, bir 
kısmı anılarımdan esinle, kalan kısmı ise edebiyat yolundaki 
ustalarıma vefayla yazılmışlardı çünkü. İşte tam da bu yüzden, 
bölüm adlarını, Julius Caesar’ın o ünlü “veni, vidi, vici” yani 
“geldim, gördüm, yendim” sözünden esinle “geldim”, “gör-
düm” ve “sevdim” şeklinde koymaya karar verdim. Neticede 
ilk kısımda “zamanın çarkı döndüğünde ‘gelip’ bulunduğum 
sistem eleştirilerimi”, ikinci kısımda “zamanın çarkı döndü-
ğünde ‘görüp’ tanıklık ettiğim anılarımı”, üçüncü kısımda ise 
“zamanın çarkı döndüğünde ‘sevip’ saydığım ustalarımı” ka-
leme almıştım. Öyleyse Julius Caesar’ın kahramanlık tasladığı 
bir yerde ben de pekâlâ incelik taslayabilirdim!

İşte böyle! Zaman ile bir alıp veremediğim, başta da söyle-
diğim üzere, elbette yoktu bu kitabı yazarken; ama zaman için-
de anlamıştım ki Alman yazar Goethe’ye, “Dur ey zaman, ne 
güzelsin!” dedirten o coğrafya kadar huzurlu bir coğrafyada da 
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yaşamıyordum. Hâliyle ben de payıma düşene razı gelmiş ve 
çarkı hiç durmamacasına dönen şu zamanın gözümün önünde 
öğüttüklerini olsun birer yazıya dönüştüreyim istemiştim. Di-
lerim şimdi zaman onların zamanıdır ve kendilerine okuyucu-
dan çok anlayıcı bulurlar. Çünkü ben yazarken pek çoğunu ne-
reye vardırmak istediğimi, onlarla nereye varmak istediğimi bi-
le anlayamadım. Hatta zaman zaman kendimi bile…

20-22 Eylül 2025
İstanbul-Kastamonu
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I .  B Ö L Ü M

Geldim
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Sür Eşeği Orta Asya’ya

E ski Türklerde ne güzel bir âdetmiş o öyle, ölüleri eşya-
sıyla birlikte gömmek. Düşünüldüğünde; büyüklüğüne, 

küçüklüğüne, gücüne, acizliğine, şanına, şöhretine, hiçbir şe-
yine bakılmadan, hiçbir anlamda şekilcilik yapılmadan yani, 
her ölü için bir müze kuruluyor özenle. Muhteşem âdet! Bel-
ki gezilemiyor hiçbiri, belki her istenildiğinde görülemiyor gö-
mülenler ama bugünün ağzıyla “ilkel” denilebilecek o çok es-
ki topluluklarda bile saklama kültürünün, yani gerçek anlam-
da muhafazakârlığın bu kadar gelişmiş olması bende aşırı dere-
cede bir hayranlık uyandırıyor kendilerine karşı, ne yalan söy-
leyeyim!

Ha, denilebilir ki şimdi bana, “Yahu Karacan, müze de ne-
reden çıktı, onlar bunu yalnızca ‘ölümden sonra da bir hayatın 
olduğu’ inancıyla yapıyorlardı!” Elbette denilebilir böyle şey-
ler, niçin denilemesin ki! Ama, laf orada kalmaz ya, sorarlar 
onu diyene de: “Şu yeni ve bir o kadar da Müslüman olan Türk-
lerin ölümden sonraya dair inançları eskilerinkinden farklı mı 
sanki? Bugün niye böyle bir âdet yok öyleyse?”

Uzun lafın kısası, ölülerin eşyasıyla birlikte gömülmeleri 
âdeti ya da inancı ya da fikri, adına her denilirse denilsin, muh-
teşem bir gelişmişlik göstergesi bence. İncelik, duyarlılık, ka-
dirşinaslık timsali… Böyle yapılarak, hiç değilse, ölen kişilere 
ait eşyanın nerede oldukları bilinir kılınmış ki bu bile başlı ba-
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şına değer övgüye! Hele bugünden, şairin de dediği gibi şu “çok 
çiğ çağ”dan bakınca olaya, övmemek elde değil rahmetlileri 
(sonuçta her biri rahmetli şimdi), yüceltmemek elde değil!

Öyle ya, lafa gelince mangalda kül bırakmayız, din de bizde-
dir, inanç da, muhafazakârlık, incelik, duyarlılık, kadirşinaslık 
da; ama ölüye saygımız en çok, o da en çok, tutup toprağa vere-
ne kadardır onu, gömene kadar. Sonrası? Sonrası “adam meza-
ra, metrukâtı mezata” hesabı… Nesi kalmışsa sat, nesi kalmışsa 
dağıt; satamadığının, dağıtamadığının da kavgasını et, ne âlâ! 
Öyle üç beş ailenin, beş on kişinin sorunu da değil bu, ha! He-
pimizin, her birimizin, kimliğimizin bir sorunu, ülkemizin. Da-
ha açık söylemem gerekirse, şu Yeni Türklerin…

Yoksa biz o eski biz olsaydık, yani bahsini ettiğim atalarımı-
zın devrine denk gelmiş olsaydık, hadi geçtim kendi akrabala-
rımızın “metrukât”ından, “böylesi yüz yılda bir anca gelir dün-
yaya” denilebilecek değerdeki insanlarımızın, söz gelimi Şem-
settin Sami’nin, ki kendileri ilk Türkçe romanı ve ilk Türkçe 
ansiklopediyi kaleme almıştır, yirmi bin ciltlik kütüphanesini 
vefatının hemen ardından yağmalayıp elden çıkarır mıydık?

Ya da ezkaza o binlerce yıl önce başlamış olsaydık yerimiz-
de saymaya da, bir şekilde Eski Türkler olarak kalıverseydik, 
edebiyatımıza birbirinden değerli romanlar, birbirinden değer-
li hikâyeler, birbirinden değerli tiyatro oyunları kazandırmış 
olan Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın duvarlar dolusu kitaplarını, 
piyanosunu, bisikletini, kemanını, avizelerini, antikalarını, def-
terlerini ve daha pek çok eşyasını vefatından bu yana peyder-
pey kaybeder, el altından yok eder miydik? Ustanın Heybelia-
da’daki o güzelim evini keza, çürümeye, yıkılmaya, otlara, çalı-
lıklara, farelere, çiyanlara terk eder miydik?

Geçtim eşyadan, hadi geçtim, tarih ilmine insan sıcaklığını 
katık ederek yazdığı birbirinden değerli eserleriyle geçmişimi-
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ze ışık tutmuş, İstanbul için kısıtlı imkânlarına rağmen benzer-
siz bir ansiklopediye imza atmış olan Reşad Ekrem Koçu’yu; şi-
irleriyle bir döneme damgasını vurmuş, hikâyeleriyle nice kal-
be değmiş ve yine İstanbul için, “Öpüp başıma koymak istedi-
ğim şehir!” diye haykırmış olan Ziya Osman Saba’yı koskoca 
İstanbul’da yersiz yurtsuz, mezarsız, taşsız bırakır mıydık?

Hakeza Cahit Irgat’ın, hakeza Güngör Gençay’ın ve da-
ha dün denilebilecek kadar yakın bir zamanda ise küçük 
İskender’in kütüphanelerini, yangından mal kaçırırcasına ve-
fatlarının hemen ardından sağa sola dağıtır, ona buna cepletir, 
raflarından Vita yağlarının, kiloluk peynir tenekelerinin, fırıl-
dakların, topaçların, kaynana zırıltılarının sırıttığı antikacılara 
yok pahasına peşkeş çeker miydik?

Elbette yapmazdık, öyle değil mi, elbette yapmazdık hiç-
birini! O kadar anı, o kadar eşya, o kadar eser… Giderdik, en 
fazla, toplardık vakti gelince hepsini, toprağa, sahiplerinin ya-
nı başlarına gömüverirdik. Hem böylece, gezilemiyor, görüle-
miyor bile olsalar, bir işe yaramış ve müzeler kurmuş olduğu-
muzla övünürdük. Ama ne var ki, geldiğimiz şu noktada, de-
ğil müzelerini, hayallerini bile kurmak zor artık bunların. Geç-
ti çünkü pazarı Bor’un; değiştik biz de, çok değiştik, Yeni’len-
dik bir defa! Şu hâlde, Orta Asya’ya kadar geri geri sürsek bel-
ki anca, eşeği…
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Neresi Hoş Bunun?

Z amanla anlam daralmasına uğrayan bazı kelimeler var-
dır. “Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor,” diyen 

Oğuz Atay gibi söylemeye çalışırsak, böylesi kelimeler bir za-
man sonra gerçekten de bazı anlamlara gelemez olurlar. Dara-
lırlar çünkü. Kurumaya başlayan bir göl gibi, bazı eski anlamla-
rını bıraka bıraka dışarıda, ufacık kalırlar. Başlarda, kız veya er-
kek fark etmeksizin “evlat” anlamına gelen “oğul” sözcüğünün 
zamanla yalnızca erkek çocukları karşılar olması bunun en diri 
örneklerinden yalnızca biridir. Ya da eskiden erik, kayısı, şefta-
li gibi meyvelerin tümünü birden içine alan “erik” sözcüğünün 
bugün bunlardan yalnızca birini karşılıyor olması…

Dil ve anlatım dersi kitaplarının hiçbiri benimle aynı fikirde 
değilse de ben “hoşgörü” sözcüğünün de artık bu gruptan, yani 
daralanlar sınıfından sayılması gerektiğini düşünüyorum. Öyle 
ya, önceleri “herhangi birinin herhangi birine gösterdiği müsa-
maha” anlamına gelen bu sözcük, hanidir yalnızca “güçlünün 
güçsüze, zenginin fakire veya çoğunluğun azınlığa bir lütufta 
bulunarak göz yumması” anlamını karşılıyor. Bir tehdit unsu-
ru taşıyor içinde artık. Yer aldığı her cümle, bulunduğu her or-
tam, hecelendiği her ağız sanki içten içe ve fakat buram buram, 
“Biz hoş gördüğümüz sürece varsınız!” gibisinden gizli bir teh-
dit kokuyor.

Hepimiz çok yakından tanıyoruz aslında bu kokuyu. Üç ta-
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rafı denizlerle, her tarafı ağaçlarla çevrili ülkemize yosun ko-
kusundan, reçine kokusundan, bilmem ne kokusundan çok bu 
koku hâkim çünkü. Kürt müsün, Kürtçe mi konuşacaksın, biri-
leri seni hoş gördüğü sürece yapabilirsin bunu. Alevi misin, ce-
mi cümle bir odada toplanıp ibadet mi edeceksin, birileri seni 
hoş gördüğü sürece… Eşcinsel misin, kendi cinsiyetinden bi-
riyle sokaklarda el ele mi, birileri seni hoş gördüğü… Muhalif 
misin, ses mi çıkaracaksın bir şeylere, yine birileri, yine birile-
ri, yine birileri… Onlardan, yani o birilerinden değilsen, inan-
dığını savunabilmen, dilediğince yaşayabilmen, varlığını idame 
ettirebilmen dahi yine o birileri tarafından hoş görülüyor olup 
olmadığına bağlı ki, bahsini ettiğim koku bu denli ağır bir koku 
işte, bu denli iğrenç bir koku…

İşin daha da iğrenç yanı, bu kokuyu ülkemiz hava sahasına 
hâkim kılanlar ile, Yunus’tan olsun, Mevlânâ’dan olsun, hoşgö-
rü üzerine söylenmiş vecizleri dillerinden eksik etmeyenler ge-
nellikle aynı kişiler. Nasıl ki Allah ile aldatanlar ile Allah kela-
mını dillerinden düşürmeyenler genellikle aynı kişilerse, onlar 
da öyle. Öyle ya, hoşgörü abası altından tehdit sopası gösteren-
ler de onlar, “yaradılanı Yaradan’dan ötürü sevdiklerinin” ila-
nını edenler de… “Hoşgörü” sözcüğünün anlamına ettikleri gi-
bi, kendilerinden olmayanın nefesini daraltanlar da onlar, “Ne 
olursan ol, yine gel!” çağrısında bulunanlar da… Böylesi insan-
ların nefes alıp verdiği bir yerde, kim kendisini koruyabilir ki 
zavallı bir sözcük korusun? Üstelik “hoşgörü” gibi ağır yaralı, 
hâlâ yaralı, yılların gazisi bir sözcük…

Evet, fikrimi yine hiçbir dil ve anlatım dersi kitabıyla des-
tekleyemeyeceğimi bilsem de belirtmeliyim ki, gazi bir sözcük-
tür “hoşgörü.” Terk edilmişin dilinde “aşk,” öksüz kalmışın di-
linde “anne” veya hor görülmüşün dilinde “merhamet” nasıl 
ki gazi sözcüklerse, 6-7 Eylül’de Rumlarla birlikte dayak yemi-
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şin, Maraş’ta, Çorum’da Alevilerle birlikte kurşuna dizilmişin, 
Madımak’ta onca aydınla birlikte ateşe verilmişin, cadde orta-
sında Hrant’la birlikte suikasta uğramışın, yani şu bizim maz-
lum halkımızın dilinde de, dilimizde de yani, şu güzel Türkçe-
mizde de “hoşgörü” sözcüğü gazidir. En önde gidenidir hatta 
gazilerin, en çarpışmışı, en vuruşmuşu ve fakat değeri en bilin-
memiş olanıdır. “Bazı anlamlara gelemeyişi” biraz da bu sebep-
ledir işte bugün. Kurumaya başlayan bir göl gibi, bazı eski an-
lamlarını bıraka bıraka dışarıda, ufacık kalmış olması biraz da 
bu sebeple…

Bilmiyorum, onun bu hâlinin ayırdına varabilmemiz için il-
laki bir iki harfinden falan mı olması gerekirdi acaba. Öyle ye-
di harfli, sıradan bir “hoşgörü” olarak değil de, göğsü madalya-
larla dolu, yaşlıca bir “hoşgöü” ya da “hşgörü” olarak falan mı 
çıkması gerekirdi karşımıza, gerçekten bilmiyorum. Ama şu-
nu çok iyi biliyorum ki onun yaralar alıp gazi olmasına neden 
olanlar ile anlamını daraltanlar ya bizzat aynı ya da aynı soy-
dan kişiler. Bu böyleyken ve tükenecek gibi de değilken soy-
ları, onlardan hoşgörü beklemekle başlarını göğe daha da er-
dirmek yerine, Hasan Hüseyin Korkmazgil’in o “kör olasın de-
miyorum/ kör olma da/ gör beni” dizelerinden esinle, tümü-
ne birden şöyle seslenmemizin çok daha onurlu olacağını dü-
şünüyorum:

“Hoş görün demiyoruz, hoş olmayın da, görün bizi!”




