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COLETTE, 1873 yilinda Giiney Fran-
sa’da bir tasra kasabasinda diinyaya
geldi. Ordudan emekli babasi ve renkli
bir kisilige sahip annesinin etkisiyle
tagra yasaminin sikiciligindan uzakta
biiytidii. 1893 yilinda Henri Gauthier-
Villars’la evlendi. Cektikleri para sikin-

tis1 onu yazar olmaya yoneltti. Bogan-
masindan sonra Paris’te kabare artistligi ve dansozlikk yaptu.
Gazeteci Henri de Jouvenel'le evlendi. 1913-1923 yillar: ara-
sinda tiyatro elestirileri yazdi. Ikinci kocasindan da ayrila-
rak yazar Maurice Goudeket’yle evlendi. Ulkemizde 1945’te
Duygusal Siirgiin, Disi Kedi ve Cicim adli romanlariyla tani-
nan Colette, eserlerinde agirlikli olarak etik kiskacindan kur-
tarilmig cinselligi, kadin bedenini ve arzularmi irdeledi. Kahra-
manlarinin hemen tiimi, i¢gtidiileri ve duygulariyla davranan
kisilerdi. Yapitlarinda kolay anlasilir bir dil ve ustaca yazilmig
diyaloglar kulland1. 1945’te, 72 yaginda, Fransa’nin en 6nemli
edebiyat kurumlarindan biri olan Academie Goncourt’un ilk
kadin iiyesi oldu. 1954’te 81 yagindayken oldiigiinde cenazesi
biiyiik bir devlet toreniyle kaldirilda.
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« EA, inci kolyeni bana versene. Duydun mu, Léa? Kolye-
Lni bana ver.”

Alacakaranlikta bir zirh gibi parlayan demir ve bakir kak-
mal1 genis karyoladan ses sada ¢ikmadi.

“Neden vermeyecekmigsin kolyeni bana? Bak ne kadar ya-
kistyor. Bana senden daha ¢ok yakisiyor.”

Fermuarin ¢itirtist ile birlikte yatagin dantelalar: kipirdadi,
¢iplak, olaganiistii iki kolun ucunda iki giizel el tembel tem-
bel ytikseldi.

“Birak, Cicim, birak kolyemi. Yeter artik, ¢ok oynadin.”

“Egleniyorum. Yoksa ¢alarim diye mi korkuyorsun?”

Giinesin kizillastig1 perdenin 6niinde kapkara bir seytan gi-
bi ziplayip oynuyordu. Ama yataga yaklasinca, ipekli pijamasi
ve hamam terlikleriyle bembeyaz bir golge oluverdi.

Yataktan tatli bir ses, agir agur:

“Korkmuyorum,” dedi. “Ama kolyenin ipini agindiracak-
sin. Inciler agir.”

Cicim, saygiyla:



‘ oo

“Evet,” diye mirildandi. “Sana bu nesneyi veren adam isin
alayinda degilmis!”

Iki pencerenin arasindaki duvara dayali duran uzun aynada
Cicim kendini seyrediyordu. Orta boylu, ¢ok giizel, cok gen¢
bir delikanliyds, saglar1 bir karatavugun tiiyii gibi mavimsiy-
di. Pijamasinin ceketini aginca, donuk beyaz renkte, bir kal-
kan gibi kabarik, sert gogsii goriindii. O anda dislerinin, koyu
gozlerinin beyazi ve kolyenin incileri tizerinde pembe bir ki-
vilcim parladr.

Kadin sesi, 1srarla:

“Cikar su kolyeyi, s6z dinle,” diyordu.

Aynanin 6niinde duran delikanli kis kis gtild.

“Peki, peki. Alirim diye korkuyorsun.”

“Hay1r, ama versem, hig ¢ekinmeden alirsin.”

Cicim yataga kostu, top gibi tstiine sigradu.

“Tabii alirim. Ne diye ¢ekinecekmisim? Bir erkegin bir ka-
dindan kravat ignesi diye bir inci kol diigmesi diye iki inci hedi-
ye almasi ay1p degil de, elli tane inci kabul etmesi mi ay1p?”

“Elli degil, kirk dokuz.”

“Kirk dokuz olsun. Soyle bakalim, yakismiyor mu? Cirkin
miyim?”

Yatan kadinin tizerine, kiskirtict bir giiltsle egildikge, kii-
cuiciik disleri, dudaklarinin islaklig1 goztikiiyordu. Léa dogrul-
du.

“Hayir, soylemeyecegim iste. Soylesem de, inanmazsin.
Ayol burnunu burusturmadan giilsene. Burnunun ucunda tig
kirisik olsun da, goriirsiin.”

Cicim hemen ciddilesti, alninin derisini gerdi, yash bir ko-



kot becerikliligiyle yutkunup c¢enesini diizeltti. Léa camasirla-
r1 ve dantelalar1 iginde dirsegine dayanmis, Cicim yatagin ke-
narina ata biner gibi oturmus, birbirlerine diismanca bakiyor-
lardi. Cicim: “Ne yiizle benim gelecekteki kirisiklarimdan soz
eder sanki?” Léa ise, “Glizel olmasina giizel, ama neden giiler-
ken ¢irkinlesiyor?” diye diistintiyordu. Bir an boyle gecti. Son-
ra Léa dusiincesini agikladr:

“Neselenince, oyle kotii bir halin var ki... Sirf alay etmek,
gonil kirmak i¢in giilersin. O zaman da ¢irkin oluyorsun. Ge-
nellikle ¢irkinsin.”

Cicim ofkeyle:

“Yalan!” diye bagirdi.

Burnunun ustiinde kaslar1 diigtimlenmis, dimdik kirpikle-
ri altindaki gozleri kiistahg¢a bakiyor, agzinin temiz kivrimi kii-
¢iimseyici bir tavirla agiliyordu. Léa onun bu hélini seyretmek-
ten hoslanirdi. Cicim stirekli kopiiriir, sonra yatisir, zincirle-
rinden kurtulmak ister, bir tiirlii 6zgiir olamazdi. Boyundu-
ruktan silkinmeye calisan bu geng basa elini dayadi ve bir hay-
vani yatistirir gibi,

“Haydi, haydi... Ne oluyoruz?... Ne var?” diye mirildan-
du

Cicim, kadinin giizel, genis omzuna yikilarak, alni ve bur-
nu ile sokuldukea sokuldu, gozlerini kapayip, sabahlari uzun
ask uykularini uyudugu koseyi aradi. Ama Léa onu iterek:

“Olmaz, Cicim. Bugiin 6gle yemegini ‘Cad1 Sultan’da yiye-
ceksin. Saat on ikiye yirmi var.”

“Yaa? ‘Cadi Sultan’da yemek yiyorum demek. Sen de

mi?”



Léa tembelce yatagin icine kaydu.
“Ben degil. Ben bugiin izinliyim. Sonra ikide kahve i¢me-

10 ye gelirim ya da altida ¢aya, olmazsa, sekize ceyrek kala bir si-

gara tiittiirmeye. Merak etme, Cad1 Sultan beni istedigi kadar
goriir. Zaten davet etmedi ki.”

Cicim’in asik surati birden muzipge aydinlandu:

“Biliyorum, seni neden davet etmedigini biliyorum,” dedi.
“Kibar konuklarimiz var da ondan. Giizel Marie-Laure ve o
zehir gibi kiz1.”

Léa’nin etrafta dolasan mavi bakiglar1 birden diklesti:

“Evet... Nefis bir kizcagiz. Anas1 kadar degil, ama gene de
pek giizel... Cikar artik su kolyeyi.”

Cicim kolyeyi ¢ikarirken i¢ini ¢ekti:

“Yazik,” dedi. “Boh¢amda giizel dururdu.”

Léa dirsegi tizerinde dogrularak:

“Ne bohgasi?” diye sordu.

Cicim komik bir azametle:

“Benim giiveylik bohcam, benim diigtiniimde benim mii-
cevherlerimin bohgasi,” dedi.

Sonra birden havaya sigrads, bir bale dansozii gibi ayakla-
rinin ucuna disti. Basi ile kapiya saldirarak, disariya firladi ve
kap1 araligindan seslendi:

“Banyomu hazirla, Rose, cabuk. Mama’da yemek yiyormu-
sum.”

Léa:

“Tamam,” diye diistindii, simdi banyo da bir gol olur, sekiz
havlu yerde ytizer, kiivet ustura ¢izgileri ile dolar. Ah, keske iki
banyom olsa...”



Ama her defasinda oldugu gibi, bir ikinci banyo odasi yap-
tirmak i¢in duvar askisini kaldirmak, tuvalet odasini daralt-
mak gerektigini diistindi, bu sefer de:

“Cicim’in dugiintine kadar sabrederim,” diye karar ver-
di.

Tekrar yatt1 ve Cicim’in gece soyunurken c¢oraplarini $6-
minenin tizerine atmig, donunu kii¢iik konsolun iistiine as-
mig, kravatini da Léa’nin heykelinin boynuna sarmis oldu-
gunu gordii. I¢ini 1sitan bu erkekge derbederlige farkina var-
madan gilimsedi. Giir kahverengi kirpikleri hi¢ dokiilmemis
olan geng bakish, mavi, dingin gozlerini kapadi. Leonie Val-
lon, nami diger Léa de Lonval kirk dokuz yasindaydi, bol ge-
lirli yosma hayatinin son demlerini yagiyordu. Hayat bu iyi ki-
z1 sahane rezaletlerden ve soylu acilardan korumustu. Léa ya-
sin1 saklardi, fakat Cicim’i sehvet ve hosgorii dolu bakiglarla
stizerken, hayatta baz1 kii¢iik zevkleri kendinden esirgemeye-
cek caga eristigini itiraf ederdi. Giizel camagirlari, eski sarap-
lari, seckin yemekleri severdi. Ne, gencliginde 6vgiiye bogulan
sarisin bir dilberken ne de olgunluk ¢aglarinda zengin ve kibar
bir yosma olmugken, adinin ¢evresinde samatali, yalanci bir
sohretin yerlesmesine olanak vermisti. Hatta 1895 siralarinda
bir yaris gtinii kendisine “Sevgili sanatkar,” diye hitap eden Gil
Blas gazetesinin sekreterine verdigi su karsiligi esi dostu hala
giilerek animsarlar:

“Sanatgt mu1 dediniz? Vah, vah, asiklarim pek de geveze
adamlarmss...”

Akranlar1 Léa’nin hi¢ bozulmayan sagligina imrenir, 1912

modasinin sirt veya karinlarini zamansiz kalinlastirdigi geng
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kadinlar onun dolgun gogstinii alaya alir, yagh ya da geng bii-
tiin kadinlar Cicim’i ondan kiskanirlardu.

Léa:

“Aman efendim, kiskanacak ne var ki,” derdi. “Alsin-
lar Cicim’i. Ben onu baglamiyorum ki, sokaga da yalniz ¢iki-
yor.”

Bu soziin yiizde ellisi yalandi. Gergekte, alt1 yildir siiren ve
tuhaf bir ictenlikle bazen “manevi analik” diye tanimladigi bu
iliskiden Léa gurur duymaktaydu.

“Gtiveyi bohgasi...” diye disiindii. “Cicim’i evlendirmek...
Olmaz ki... dogru degil, insani degil. Hi¢ Cicim’e kiz verilir
mi? Cicim’e kiz vermek bir geyik yavrusunu kopeklere atmak
gibi bir sey. Cicim’in kim oldugunu bilmiyorlar.”

Yatagin tizerine atilmis inci kolyesini tespih gibi ¢ekiyor-
du. Cicim incilere bayilir ve sabahlar1 onlar1 oksamaktan hos-
lanirdi. Léa ise boynunun kalinlastigini, beyazligini kaybettigi-
ni ve derinin altinda kaslarin gevsedigini sevgilisine belli etme-
mek i¢in geceleri kolyesini ¢ikartyordu simdi. Kalkmadan kol-
yesini ensesinde kapatti ve yataginin yaninda duran konsoldan
bir ayna ald1.

Dobra dobra karar verdi:

“Bir bahgivan karisina ya da bir satict kadina benziyorum.
Ya da patates tarlasina boynuna bir kolye takarak giden bir
Normandiyali koylitye. Burnuma bir devekusu tiyii taksam,
daha ¢ok yakisirds, tistelik de insafli bir yarg: bu!”

Omuzlarini silkti. Léa kendi viicudunda artik begenmedigi
taraflara kars1 amansizdi. Saglikli, canly, hafifce kirmizi bir cildi

vardy, lacivert halkalarla cevrili mavi gozlerinin giiglii rengini



daha da belirtmeye elverisli bir acik hava cildi. Léa kibirli bur-
nunu da hala begenirdi. Cicim’in annesi bu burun igin “Ma-
rie-Antoinette burnu,” der, sonra da “Ama iki sene sonra sev-
gili Léa’nin ¢enesi XVI. Louis’ninkine benzeyecek,” soziinii ek-
lemeyi unutmazdi. Léa’nin simsiki dizilmis dislerle stislii agz1
kahkaha ile hemen hi¢ giilmez, fakat sik sik giiliimserdi. Biiyiik
gozlerinin yavas ve ender kipirdayislarina uyan bu giiliimseme
bin kez 6viilmiis, sarkilara girmis, fotografa alinmisti. Léa’nin
bu derin, kendinden emin tebessiimiine doyum olmazdi.

Viicuduna gelince, “Saglam bir viicudun ¢ok dayandigini
herkes bilir,” derdi Léa. Iri, pembe beyaz viicudunu, uzun ba-
caklarini, Italya cesmelerindeki peri kizlarinin sirtini andiran
diiz sirtint héala gosterebilirdi. Ortas: gamzeli kalcalari, kalkik
gogusleri icin de “Cicim evlendikten sonra da uzun zaman da-
yanir,” derdi Léa.

Kalkti, sabahligina sarindi ve perdeleri kendi agti. Pembe,
neseli ve fazlaca siislii olan oda 6gle giinesiyle doldu. Pencere-
lerde ¢ifte dantel perdeler, duvarlarda giil yapragi rengi atlaslar,
yaldizli tahtalar, pembe beyaz abajurlarla ortiili elektrik lam-
balar1 ve modern ipekli kumaslarla doseli antika egyalar biraz
modas1 ge¢mis bir liikstin simgeleriydi.

Léa ne bu rahat, sicactk odadan ne de bakir ve ¢elikle kakil-
mis, saglam, gorkemli bir bagyapit olan, sert goriintisli, car-
pinca insanin bacagini acitan karyolasindan vazgegebiliyordu.
Cicim’in annesi bu oda igin:

“Hayir hayir, o kadar da ¢irkin degil,” derdi. “Bu odayz sevi-
yorum ben. Bu oda biitiin bir dénemdir. Bir sik tarafi var bu-

nun. Paiva’ya layik bir oda.”
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Léa “Cadi Sultanin” bu sézlerini hatirlarken, giiliimsiiyor,
bir yandan da daginik saglarini topluyordu. Iki kapinin vur-
masini ve bir ayakkabinin ince bir egyaya ¢arpmasini duyun-
ca, telasla ytiziine pudra stirdii. Tam o sirada Cicim gomlek
ve pantolonla igeri girdi. Yakaligin1 heniiz takmamus, kulak-
larinda talk pudrasinin izleri goriiliiyordu. Aksi ve ofkeliy-
di.

“Ignem nerede? Ev degil ki burasi, tabakhane! Miicevher
gordiiler mi agirtyorlar.”

Léa ciddiyetle:

“Igneni Marcel aligverise giderken kravatina takmig ola-
cak,” dedi.

Cicim sakayr anlamamusti. Tehditli adimlarla ytiriirken, bir
komiir pargasina ¢arpan karinca gibi birdenbire durdu.

“Ala! Ya fotinlerim?”

“Hangileri?”

“Su boynuzlu hayvaninkiler...”

Tuvalet masasinda oturan Léa tatli bakislar ve oksayici bir
sesle:

“Estagfurullah,” dedi.

“Bir kadin beni zekdm i¢in sevecek olsa, hap1 yuttugumun
resmidi,” dedi Cicim. “Ama simdilik ignemle fotinlerimi is-
terim.”

“Ne yapacaksin igneyi? Kisa ceketle igne takilmaz ki. Ayak-
kabilarini da giymisin bile.”

Cicim ayagini yere vurdu.

“Biktim, benimle kimse ilgilenmiyor burada. Biktim usan-

»

dim.



Léa taragini masanin istiine birakti.

“Biktinsa git,” dedi.

Cicim terbiyesizce omuzlarini silkerek:

“Oyle dersin ama...”

“Buyur git. Mutfaga kazma kiirekle girip beyaz peyniri ay-
nalara siiren konuklardan hi¢ hoglanmam. Miibarek annecigi-
ne git evladim, git de kal orada.”

Cicim Léa’nin bakislarina dayanamayip gozlerini yere in-
dirdi. Bir okul ¢ocugu gibi soylendi.

“Soz soylemeye hakkim yok mu benim? Neyse, bari
Neuilly’ye gitmek i¢cin otomobili ver bana.”

“Olmaz.”

“Neden?”

“Saat ikide ben ¢ikacagim, sofor de simdi yemek yiyor da
ondan.”

“Nereye gideceksin saat ikide?”

“Dini gorevlerimi yerine getirmeye. Ama taksi i¢in ti¢ frank
istersen...”

Léa bir an durdu, sonra yavasca:

“Budala,” diye konustu. “Belki Valide Hanim’da kahve i¢-
meye gelirim saat ikide. Memnun oldun mu?”

Cicim kiigtik bir kog gibi bagini salliyordu:

“Tersleniyorum, benden her sey esirgeniyor, esyalarimi sak-
liyorlar.”

“Kendi kendine giyinmesini hi¢ 6grenemeyecek misin?”

Léa, Cicim’in elinden yakaligini alip diigmeledi, kravatini
bagladi.

“Iste... Bir eflatun kravat pek tapon. Ama ne olacak, Ma-
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rie-Laure ve ailesi icin ¢cok bile. Ustiine bir de inci takacaktin.
Seni gidi ziippe seni... Bir kiipelerin eksik...”

Cicim’in i¢ine yeniden bir rehavet ¢okmistii. Gozleri ka-
paniyor, gevsek, yumusak ve titrek bir halde kendini koyuve-
riyordu.

“Ninem benim...” diye fisildadi.

Léa kulaklarin fir¢aladi, Cicim’in siyah saglarini ikiye bo-
len ince ve mavimtrak ¢izgiyi diizeltti, lavanta ile 1slattig1 par-
magini sakaklarina stirdii ve dayanamayip, yani basinda soluk
alan o ¢ekici agz1 hafifce optii. Cicim gozlerini, dudaklarini ag-
t1, ellerini uzatti... Léa onu kendinden uzaklastirarak:

“Hayur, saat bire ceyrek var,” dedi. “Git, bir daha da gel-
me.”

“Hi¢ mi?”

Léa yar1 ofkeli, yar1 sevecen bir giliisle:

“Hi¢!” diye seslendi.

Yalniz kalinca, gururla giilimsedi. Geme vurulan arzusu
i¢ini titretti ve gogiis gecirerek, Cicim’in avludaki adimlarina
kulak verdi. Bahge kapisini a¢ip kapadigini ve ugar adimlarla
uzaklastigini gordii. Yolda kol kola yiirtiyen ti¢ sokak ¢cocugu
Cicim’i saygiyla selamlayarak:

“Uyy, anam! Bu ne fiyaka!...” dediler. “Sakin kalp olmasin?

Bir dokunsak mi?...
Boylesini ¢ok duymus olan Cicim dontip bakmadi bile.



« ANYOMU hazirla, Rose. Manikiircii kiz gidebilir, ¢ok ge¢
B oldu. Mavi tayyoriimii ver, yenisini, beyazli mavili sap-
kamui ve atkili iskarpinlerimi... hayir, bekle...”

Léa ayak ayak tizerine atmus, ¢iplak bileklerini yokluyordu.
Bagsini sallayarak:

“Hayir,” dedi, “lacivert rugan fotinlerimi ver. Bacaklarim
biraz sis. Sicaktandir.”

Tiilden bir baglik giyen yash hizmet¢i gozlerini kaldirip,
Léa’ya anlamli bir baksla:

“Evet sicaktandir,” diye yineledi. Sonra “Malum ya, her sey
zamaninda yipranir” der gibi omuzlarin kaldird:.

Cicim gittikten sonra, Léa hafiflemis, canlanmisti. Bir sa-
atten az bir zamanda yikands, kokulu ispirto ile ovundu, ta-
randi, fotinlerini giydi. Sa¢ masas1 1sinirken, sofracibasinin
hesap defterini gozden gegirmek, usagi ¢cagirip ayna iizerinde
birikmis mavi bir buguyu géstermek firsatin1 buldu. Cevresi-
ne hi¢ aldanmayan, emin bir gozle baktiktan sonra, neseli bir

yalnizlik icinde yemek yedi, sek beyaz saraba, 1slak bir yesil el-



ma gibi parlayan tabakta saplariyla sofraya ¢ikarilan haziran
cigeklerine giiltimsedi. Bu dikdortgen yemek odas: igin XVI.
Louis tslubunda biiyiik aynalari, incecik taglarla siisli, siya-
ha yakin tahtadan hafif biifeleri, yitksek ayakl kiiciik masasi,
ince ve saglam iskemleleriyle ayn1 déneme ait Ingiliz esyala-
rin1 bir zamanlar bogazina diiskiin birisi se¢mis olacakti. Ay-
nalar, som giimiis takimlar caddedeki agaglarin yesil piriltisi-
ni1 bol 1s1kla yansitiyordu. Léa yemek yerken, bir ¢atalin oy-
malar1 arasinda kalmis kirmizi glimiis tozunu inceliyor, koyu
renk mobilyanin parlakligini 6l¢mek i¢in bir goziint kapiyor-
du. Arkasinda duran sofracibast bu oyunlarindan hi¢ hoslan-
mazdi. Korktugu basina geldi, Léa:

“Marcel,” dedi, “bir haftadan beri moblelere siirdigiiniiz
cila yapistyor.”

“Madam, acaba...”

“Acabast macabasi yok, yapisiyor. Cilayl ateste eritip esans
katin. Beyaz sarabi da kilerden erken ¢ikarmissiniz. Sofrayi
kaldirir kaldirmaz, panjurlar: 6rtiin, sicak iceride kalsin.”

“Peki, Madam. Mosyo Ci... Mosyo Peloux aksam yemegi-
ni burada mu yiyecek?”

“Oyle santyorum... Bu aksam krema istemez, sadece cilek
surubu hazirlayin. Kahveyi tuvalet odasinda igeriz.”

Dimdik ayaga kalkinca, kalcalarina yapisik elbisesinin al-
tinda uzun bacaklar1 goriintiyordu. Léa sofracibasinin bakisla-
rinda “Madam ne giizel!” sozlerini okudu ve bu sessizce hay-
ranlig1 hosuna gitti.

Tuvalet odasina ¢ikarken Léa kendi kendine “Gtizel mi-

yim sahi?... Hayir, diyordu. $imdi degilim artik. Yiiziim ¢a-



Cicim, tutkulu bir ask iliskisini anlatir. Orta yasta
bir kadin olan Léa ile onun "Cicim” olarak ¢agirdign
geng Fred arasindaki bu iliski, zamanla ask, ahskanhk
ve bagimlilik arasindaki ince cizgide ilerler.

Léa’min deneyimiyle Cicim’in gengligi arasindaki ¢cekim,
toplumun beklentileri ve kagimilmaz degisimlerle sinamir.
Giizellik, zaman ve sahip olma duygusu, iki karakterin de

yizlesmek zorunda kaldigi sorulara doniisiir.

Colettein keskin gozlemleri ve yalin anlatimuyla Cicim,
askin geciciligini, kadinhk ve erkeklik rollerini ve zamanin
izlerini unutulmaz bir incelikle ele alir. Duygusal oldugu
kadar dilstindiiriicti olan bu roman, modern edebiyatin
en ¢arpici klasiklerinden biridir.
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