


1COLETTE, 1873 yılında Güney Fran­
sa’da bir taşra kasabasında dünyaya 
geldi. Ordudan emekli babası ve renkli 
bir kişiliğe sahip annesinin etkisiyle 
taşra yaşamının sıkıcılığından uzakta 
büyüdü. 1893 yılında Henri Gauthier-
Villars’la evlendi. Çektikleri para sıkın­
tısı onu yazar olmaya yöneltti. Boşan­

masından sonra Paris’te kabare artistliği ve dansözlük yaptı. 
Gazeteci Henri de Jouvenel’le evlendi. 1913-1923 yılları ara­
sında tiyatro eleştirileri yazdı. İkinci kocasından da ayrıla­
rak yazar Maurice Goudeket’yle evlendi. Ülkemizde 1945’te 
Duygusal Sürgün, Dişi Kedi ve Cicim adlı romanlarıyla tanı­
nan Colette, eserlerinde ağırlıklı olarak etik kıskacından kur­
tarılmış cinselliği, kadın bedenini ve arzularını irdeledi. Kahra­
manlarının hemen tümü, içgüdüleri ve duygularıyla davranan 
kişilerdi. Yapıtlarında kolay anlaşılır bir dil ve ustaca yazılmış 
diyaloglar kullandı. 1945’te, 72 yaşında, Fransa’nın en önemli 
edebiyat kurumlarından biri olan Academie Goncourt’un ilk 
kadın üyesi oldu. 1954’te 81 yaşındayken öldüğünde cenazesi 
büyük bir devlet töreniyle kaldırıldı.
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“LÉA, inci kolyeni bana versene. Duydun mu, Léa? Kolye­
ni bana ver.”

Alacakaranlıkta bir zırh gibi parlayan demir ve bakır kak­
malı geniş karyoladan ses sada çıkmadı.

“Neden vermeyecekmişsin kolyeni bana? Bak ne kadar ya­
kışıyor. Bana senden daha çok yakışıyor.”

Fermuarın çıtırtısı ile birlikte yatağın dantelaları kıpırdadı, 
çıplak, olağanüstü iki kolun ucunda iki güzel el tembel tem­
bel yükseldi.

“Bırak, Cicim, bırak kolyemi. Yeter artık, çok oynadın.”
“Eğleniyorum. Yoksa çalarım diye mi korkuyorsun?”
Güneşin kızıllaştığı perdenin önünde kapkara bir şeytan gi­

bi zıplayıp oynuyordu. Ama yatağa yaklaşınca, ipekli pijaması 
ve hamam terlikleriyle bembeyaz bir gölge oluverdi.

Yataktan tatlı bir ses, ağır ağır:
“Korkmuyorum,” dedi. “Ama kolyenin ipini aşındıracak­

sın. İnciler ağır.”
Cicim, saygıyla:



8

“Evet,” diye mırıldandı. “Sana bu nesneyi veren adam işin 
alayında değilmiş!”

İki pencerenin arasındaki duvara dayalı duran uzun aynada 
Cicim kendini seyrediyordu. Orta boylu, çok güzel, çok genç 
bir delikanlıydı, saçları bir karatavuğun tüyü gibi mavimsiy­
di. Pijamasının ceketini açınca, donuk beyaz renkte, bir kal­
kan gibi kabarık, sert göğsü göründü. O anda dişlerinin, koyu 
gözlerinin beyazı ve kolyenin incileri üzerinde pembe bir kı­
vılcım parladı.

Kadın sesi, ısrarla:
“Çıkar şu kolyeyi, söz dinle,” diyordu.
Aynanın önünde duran delikanlı kıs kıs güldü.
“Peki, peki. Alırım diye korkuyorsun.”
“Hayır, ama versem, hiç çekinmeden alırsın.”
Cicim yatağa koştu, top gibi üstüne sıçradı.
“Tabii alırım. Ne diye çekinecekmişim? Bir erkeğin bir ka­

dından kravat iğnesi diye bir inci kol düğmesi diye iki inci hedi­
ye alması ayıp değil de, elli tane inci kabul etmesi mi ayıp?”

“Elli değil, kırk dokuz.”
“Kırk dokuz olsun. Söyle bakalım, yakışmıyor mu? Çirkin 

miyim?”
Yatan kadının üzerine, kışkırtıcı bir gülüşle eğildikçe, kü­

çücük dişleri, dudaklarının ıslaklığı gözüküyordu. Léa doğrul­
du.

“Hayır, söylemeyeceğim işte. Söylesem de, inanmazsın. 
Ayol burnunu buruşturmadan gülsene. Burnunun ucunda üç 
kırışık olsun da, görürsün.”

Cicim hemen ciddileşti, alnının derisini gerdi, yaşlı bir ko­
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kot becerikliliğiyle yutkunup çenesini düzeltti. Léa çamaşırla­
rı ve dantelaları içinde dirseğine dayanmış, Cicim yatağın ke­
narına ata biner gibi oturmuş, birbirlerine düşmanca bakıyor­
lardı. Cicim: “Ne yüzle benim gelecekteki kırışıklarımdan söz 
eder sanki?” Léa ise, “Güzel olmasına güzel, ama neden güler­
ken çirkinleşiyor?” diye düşünüyordu. Bir an böyle geçti. Son­
ra Léa düşüncesini açıkladı:

“Neşelenince, öyle kötü bir hâlin var ki… Sırf alay etmek, 
gönül kırmak için gülersin. O zaman da çirkin oluyorsun. Ge­
nellikle çirkinsin.”

Cicim öfkeyle:
“Yalan!” diye bağırdı.
Burnunun üstünde kaşları düğümlenmiş, dimdik kirpikle­

ri altındaki gözleri küstahça bakıyor, ağzının temiz kıvrımı kü­
çümseyici bir tavırla açılıyordu. Léa onun bu hâlini seyretmek­
ten hoşlanırdı. Cicim sürekli köpürür, sonra yatışır, zincirle­
rinden kurtulmak ister, bir türlü özgür olamazdı. Boyundu­
ruktan silkinmeye çalışan bu genç başa elini dayadı ve bir hay­
vanı yatıştırır gibi,

“Haydi, haydi… Ne oluyoruz?… Ne var?” diye mırıldan­
dı.

Cicim, kadının güzel, geniş omzuna yıkılarak, alnı ve bur­
nu ile sokuldukça sokuldu, gözlerini kapayıp, sabahları uzun 
aşk uykularını uyuduğu köşeyi aradı. Ama Léa onu iterek:

“Olmaz, Cicim. Bugün öğle yemeğini ‘Cadı Sultan’da yiye­
ceksin. Saat on ikiye yirmi var.”

“Yaa? ‘Cadı Sultan’da yemek yiyorum demek. Sen de 
mi?”
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Léa tembelce yatağın içine kaydı.
“Ben değil. Ben bugün izinliyim. Sonra ikide kahve içme­

ye gelirim ya da altıda çaya, olmazsa, sekize çeyrek kala bir si­
gara tüttürmeye. Merak etme, Cadı Sultan beni istediği kadar 
görür. Zaten davet etmedi ki.”

Cicim’in asık suratı birden muzipçe aydınlandı:
“Biliyorum, seni neden davet etmediğini biliyorum,” dedi. 

“Kibar konuklarımız var da ondan. Güzel Marie-Laure ve o 
zehir gibi kızı.”

Léa’nın etrafta dolaşan mavi bakışları birden dikleşti:
“Evet… Nefis bir kızcağız. Anası kadar değil, ama gene de 

pek güzel… Çıkar artık şu kolyeyi.”
Cicim kolyeyi çıkarırken içini çekti:
“Yazık,” dedi. “Bohçamda güzel dururdu.”
Léa dirseği üzerinde doğrularak:
“Ne bohçası?” diye sordu.
Cicim komik bir azametle:
“Benim güveylik bohçam, benim düğünümde benim mü­

cevherlerimin bohçası,” dedi.
Sonra birden havaya sıçradı, bir bale dansözü gibi ayakla­

rının ucuna düştü. Başı ile kapıya saldırarak, dışarıya fırladı ve 
kapı aralığından seslendi:

“Banyomu hazırla, Rose, çabuk. Mama’da yemek yiyormu­
şum.”

Léa:
“Tamam,” diye düşündü, şimdi banyo da bir göl olur, sekiz 

havlu yerde yüzer, küvet ustura çizgileri ile dolar. Ah, keşke iki 
banyom olsa…”
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Ama her defasında olduğu gibi, bir ikinci banyo odası yap­
tırmak için duvar askısını kaldırmak, tuvalet odasını daralt­
mak gerektiğini düşündü, bu sefer de:

“Cicim’in düğününe kadar sabrederim,” diye karar ver­
di.

Tekrar yattı ve Cicim’in gece soyunurken çoraplarını şö­
minenin üzerine atmış, donunu küçük konsolun üstüne as­
mış, kravatını da Léa’nın heykelinin boynuna sarmış oldu­
ğunu gördü. İçini ısıtan bu erkekçe derbederliğe farkına var­
madan gülümsedi. Gür kahverengi kirpikleri hiç dökülmemiş 
olan genç bakışlı, mavi, dingin gözlerini kapadı. Leonie Val­
lon, nâmı diğer Léa de Lonval kırk dokuz yaşındaydı, bol ge­
lirli yosma hayatının son demlerini yaşıyordu. Hayat bu iyi kı­
zı şahane rezaletlerden ve soylu acılardan korumuştu. Léa ya­
şını saklardı, fakat Cicim’i şehvet ve hoşgörü dolu bakışlarla 
süzerken, hayatta bazı küçük zevkleri kendinden esirgemeye­
cek çağa eriştiğini itiraf ederdi. Güzel çamaşırları, eski şarap­
ları, seçkin yemekleri severdi. Ne, gençliğinde övgüye boğulan 
sarışın bir dilberken ne de olgunluk çağlarında zengin ve kibar 
bir yosma olmuşken, adının çevresinde şamatalı, yalancı bir 
şöhretin yerleşmesine olanak vermişti. Hatta 1895 sıralarında 
bir yarış günü kendisine “Sevgili sanatkâr,” diye hitap eden Gil 
Blas gazetesinin sekreterine verdiği şu karşılığı eşi dostu hâlâ 
gülerek anımsarlar:

“Sanatçı mı dediniz? Vah, vah, âşıklarım pek de geveze 
adamlarmış…”

Akranları Léa’nın hiç bozulmayan sağlığına imrenir, 1912 
modasının sırt veya karınlarını zamansız kalınlaştırdığı genç 
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kadınlar onun dolgun göğsünü alaya alır, yaşlı ya da genç bü­
tün kadınlar Cicim’i ondan kıskanırlardı.

Léa:
“Aman efendim, kıskanacak ne var ki,” derdi. “Alsın­

lar Cicim’i. Ben onu bağlamıyorum ki, sokağa da yalnız çıkı­
yor.”

Bu sözün yüzde ellisi yalandı. Gerçekte, altı yıldır süren ve 
tuhaf bir içtenlikle bazen “manevi analık” diye tanımladığı bu 
ilişkiden Léa gurur duymaktaydı.

“Güveyi bohçası…” diye düşündü. “Cicim’i evlendirmek… 
Olmaz ki… doğru değil, insani değil. Hiç Cicim’e kız verilir 
mi? Cicim’e kız vermek bir geyik yavrusunu köpeklere atmak 
gibi bir şey. Cicim’in kim olduğunu bilmiyorlar.”

Yatağın üzerine atılmış inci kolyesini tespih gibi çekiyor­
du. Cicim incilere bayılır ve sabahları onları okşamaktan hoş­
lanırdı. Léa ise boynunun kalınlaştığını, beyazlığını kaybettiği­
ni ve derinin altında kasların gevşediğini sevgilisine belli etme­
mek için geceleri kolyesini çıkarıyordu şimdi. Kalkmadan kol­
yesini ensesinde kapattı ve yatağının yanında duran konsoldan 
bir ayna aldı.

Dobra dobra karar verdi:
“Bir bahçıvan karısına ya da bir satıcı kadına benziyorum. 

Ya da patates tarlasına boynuna bir kolye takarak giden bir 
Normandiyalı köylüye. Burnuma bir devekuşu tüyü taksam, 
daha çok yakışırdı, üstelik de insaflı bir yargı bu!”

Omuzlarını silkti. Léa kendi vücudunda artık beğenmediği 
taraflara karşı amansızdı. Sağlıklı, canlı, hafifçe kırmızı bir cildi 
vardı, lacivert halkalarla çevrili mavi gözlerinin güçlü rengini 
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daha da belirtmeye elverişli bir açık hava cildi. Léa kibirli bur­
nunu da hâlâ beğenirdi. Cicim’in annesi bu burun için “Ma­
rie-Antoinette burnu,” der, sonra da “Ama iki sene sonra sev­
gili Léa’nın çenesi XVI. Louis’ninkine benzeyecek,” sözünü ek­
lemeyi unutmazdı. Léa’nın sımsıkı dizilmiş dişlerle süslü ağzı 
kahkaha ile hemen hiç gülmez, fakat sık sık gülümserdi. Büyük 
gözlerinin yavaş ve ender kıpırdayışlarına uyan bu gülümseme 
bin kez övülmüş, şarkılara girmiş, fotoğrafa alınmıştı. Léa’nın 
bu derin, kendinden emin tebessümüne doyum olmazdı.

Vücuduna gelince, “Sağlam bir vücudun çok dayandığını 
herkes bilir,” derdi Léa. İri, pembe beyaz vücudunu, uzun ba­
caklarını, İtalya çeşmelerindeki peri kızlarının sırtını andıran 
düz sırtını hâlâ gösterebilirdi. Ortası gamzeli kalçaları, kalkık 
göğüsleri için de “Cicim evlendikten sonra da uzun zaman da­
yanır,” derdi Léa.

Kalktı, sabahlığına sarındı ve perdeleri kendi açtı. Pembe, 
neşeli ve fazlaca süslü olan oda öğle güneşiyle doldu. Pencere­
lerde çifte dantel perdeler, duvarlarda gül yaprağı rengi atlaslar, 
yaldızlı tahtalar, pembe beyaz abajurlarla örtülü elektrik lam­
baları ve modern ipekli kumaşlarla döşeli antika eşyalar biraz 
modası geçmiş bir lüksün simgeleriydi.

Léa ne bu rahat, sıcacık odadan ne de bakır ve çelikle kakıl­
mış, sağlam, görkemli bir başyapıt olan, sert görünüşlü, çar­
pınca insanın bacağını acıtan karyolasından vazgeçebiliyordu. 
Cicim’in annesi bu oda için:

“Hayır hayır, o kadar da çirkin değil,” derdi. “Bu odayı sevi­
yorum ben. Bu oda bütün bir dönemdir. Bir şık tarafı var bu­
nun. Paiva’ya layık bir oda.”
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Léa “Cadı Sultanın” bu sözlerini hatırlarken, gülümsüyor, 
bir yandan da dağınık saçlarını topluyordu. İki kapının vur­
masını ve bir ayakkabının ince bir eşyaya çarpmasını duyun­
ca, telaşla yüzüne pudra sürdü. Tam o sırada Cicim gömlek 
ve pantolonla içeri girdi. Yakalığını henüz takmamış, kulak­
larında talk pudrasının izleri görülüyordu. Aksi ve öfkeliy­
di.

“İğnem nerede? Ev değil ki burası, tabakhane! Mücevher 
gördüler mi aşırıyorlar.”

Léa ciddiyetle:
“İğneni Marcel alışverişe giderken kravatına takmış ola­

cak,” dedi.
Cicim şakayı anlamamıştı. Tehditli adımlarla yürürken, bir 

kömür parçasına çarpan karınca gibi birdenbire durdu.
“Âlâ! Ya fotinlerim?”
“Hangileri?”
“Şu boynuzlu hayvanınkiler…”
Tuvalet masasında oturan Léa tatlı bakışlar ve okşayıcı bir 

sesle:
“Estağfurullah,” dedi.
“Bir kadın beni zekâm için sevecek olsa, hapı yuttuğumun 

resmidir,” dedi Cicim. “Ama şimdilik iğnemle fotinlerimi is­
terim.”

“Ne yapacaksın iğneyi? Kısa ceketle iğne takılmaz ki. Ayak­
kabılarını da giymişin bile.”

Cicim ayağını yere vurdu.
“Bıktım, benimle kimse ilgilenmiyor burada. Bıktım usan­

dım.”
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Léa tarağını masanın üstüne bıraktı.
“Bıktınsa git,” dedi.
Cicim terbiyesizce omuzlarını silkerek:
“Öyle dersin ama…”
“Buyur git. Mutfağa kazma kürekle girip beyaz peyniri ay­

nalara süren konuklardan hiç hoşlanmam. Mübarek anneciği­
ne git evladım, git de kal orada.”

Cicim Léa’nın bakışlarına dayanamayıp gözlerini yere in­
dirdi. Bir okul çocuğu gibi söylendi.

“Söz söylemeye hakkım yok mu benim? Neyse, bari 
Neuilly’ye gitmek için otomobili ver bana.”

“Olmaz.”
“Neden?”
“Saat ikide ben çıkacağım, şoför de şimdi yemek yiyor da 

ondan.”
“Nereye gideceksin saat ikide?”
“Dini görevlerimi yerine getirmeye. Ama taksi için üç frank 

istersen…”
Léa bir an durdu, sonra yavaşça:
“Budala,” diye konuştu. “Belki Valide Hanım’da kahve iç­

meye gelirim saat ikide. Memnun oldun mu?”
Cicim küçük bir koç gibi başını sallıyordu:
“Tersleniyorum, benden her şey esirgeniyor, eşyalarımı sak­

lıyorlar.”
“Kendi kendine giyinmesini hiç öğrenemeyecek misin?”
Léa, Cicim’in elinden yakalığını alıp düğmeledi, kravatını 

bağladı.
“İşte… Bir eflatun kravat pek tapon. Ama ne olacak, Ma­
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rie-Laure ve ailesi için çok bile. Üstüne bir de inci takacaktın. 
Seni gidi züppe seni… Bir küpelerin eksik…”

Cicim’in içine yeniden bir rehavet çökmüştü. Gözleri ka­
panıyor, gevşek, yumuşak ve titrek bir hâlde kendini koyuve­
riyordu.

“Ninem benim…” diye fısıldadı.
Léa kulaklarını fırçaladı, Cicim’in siyah saçlarını ikiye bö­

len ince ve mavimtrak çizgiyi düzeltti, lavanta ile ıslattığı par­
mağını şakaklarına sürdü ve dayanamayıp, yanı başında soluk 
alan o çekici ağzı hafifçe öptü. Cicim gözlerini, dudaklarını aç­
tı, ellerini uzattı… Léa onu kendinden uzaklaştırarak:

“Hayır, saat bire çeyrek var,” dedi. “Git, bir daha da gel­
me.”

“Hiç mi?”
Léa yarı öfkeli, yarı sevecen bir gülüşle:
“Hiç!” diye seslendi.
Yalnız kalınca, gururla gülümsedi. Geme vurulan arzusu 

içini titretti ve göğüs geçirerek, Cicim’in avludaki adımlarına 
kulak verdi. Bahçe kapısını açıp kapadığını ve uçar adımlarla 
uzaklaştığını gördü. Yolda kol kola yürüyen üç sokak çocuğu 
Cicim’i saygıyla selamlayarak:

“Uyy, anam! Bu ne fiyaka!…” dediler. “Sakın kalp olmasın? 
Bir dokunsak mı?…”

Böylesini çok duymuş olan Cicim dönüp bakmadı bile.
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“BANYOMU hazırla, Rose. Manikürcü kız gidebilir, çok geç 
oldu. Mavi tayyörümü ver, yenisini, beyazlı mavili şap­

kamı ve atkılı iskarpinlerimi… hayır, bekle…”
Léa ayak ayak üzerine atmış, çıplak bileklerini yokluyordu. 

Başını sallayarak:
“Hayır,” dedi, “lacivert rugan fotinlerimi ver. Bacaklarım 

biraz şiş. Sıcaktandır.”
Tülden bir başlık giyen yaşlı hizmetçi gözlerini kaldırıp, 

Léa’ya anlamlı bir bakışla:
“Evet sıcaktandır,” diye yineledi. Sonra “Malum ya, her şey 

zamanında yıpranır” der gibi omuzlarını kaldırdı.
Cicim gittikten sonra, Léa hafiflemiş, canlanmıştı. Bir sa­

atten az bir zamanda yıkandı, kokulu ispirto ile ovundu, ta­
randı, fotinlerini giydi. Saç maşası ısınırken, sofracıbaşının 
hesap defterini gözden geçirmek, uşağı çağırıp ayna üzerinde 
birikmiş mavi bir buğuyu göstermek fırsatını buldu. Çevresi­
ne hiç aldanmayan, emin bir gözle baktıktan sonra, neşeli bir 
yalnızlık içinde yemek yedi, sek beyaz şaraba, ıslak bir yeşil el­
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ma gibi parlayan tabakta saplarıyla sofraya çıkarılan haziran 
çiçeklerine gülümsedi. Bu dikdörtgen yemek odası için XVI. 
Louis üslubunda büyük aynaları, incecik taçlarla süslü, siya­
ha yakın tahtadan hafif büfeleri, yüksek ayaklı küçük masası, 
ince ve sağlam iskemleleriyle aynı döneme ait İngiliz eşyala­
rını bir zamanlar boğazına düşkün birisi seçmiş olacaktı. Ay­
nalar, som gümüş takımlar caddedeki ağaçların yeşil pırıltısı­
nı bol ışıkla yansıtıyordu. Léa yemek yerken, bir çatalın oy­
maları arasında kalmış kırmızı gümüş tozunu inceliyor, koyu 
renk mobilyanın parlaklığını ölçmek için bir gözünü kapıyor­
du. Arkasında duran sofracıbaşı bu oyunlarından hiç hoşlan­
mazdı. Korktuğu başına geldi, Léa:

“Marcel,” dedi, “bir haftadan beri möblelere sürdüğünüz 
cila yapışıyor.”

“Madam, acaba…”
“Acabası macabası yok, yapışıyor. Cilayı ateşte eritip esans 

katın. Beyaz şarabı da kilerden erken çıkarmışsınız. Sofrayı 
kaldırır kaldırmaz, panjurları örtün, sıcak içeride kalsın.”

“Peki, Madam. Mösyö Ci… Mösyö Peloux akşam yemeği­
ni burada mı yiyecek?”

“Öyle sanıyorum… Bu akşam krema istemez, sadece çilek 
şurubu hazırlayın. Kahveyi tuvalet odasında içeriz.”

Dimdik ayağa kalkınca, kalçalarına yapışık elbisesinin al­
tında uzun bacakları görünüyordu. Léa sofracıbaşının bakışla­
rında “Madam ne güzel!” sözlerini okudu ve bu sessizce hay­
ranlığı hoşuna gitti.

Tuvalet odasına çıkarken Léa kendi kendine “Güzel mi­
yim sahi?… Hayır, diyordu. Şimdi değilim artık. Yüzüm ça­




