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GİRİT’TEN  

KALBİNİ DE GÖTÜR

D üğünün ertesi sabahı, hamamı yeni gelin hazırladı. Ön-
ce kocası Bekir, sonra kendi yıkanıp abdestlerini aldılar. 

Nesibe çeyizinden getirdiği kanaviçe işli seccadeyi yatağın ke-
narına serdi. Üstüne de tespihi koydu. Özenle hazırlamıştı ko-
casına. Sonra da kendi seccadesini yatağın öbür tarafına serdi. 
Seccade bordo atlas üzerine gümüş sırma işliydi. Bekir’in an-
nesi hediye etmişti. Ona da kocasının annesi… Doksan dokuz-
luk akik tespihle birlikte… Böylece ailenin üçüncü nesil gelini-
ne geçmişti seccade. Nesibe başını secdeye koyunca, alnına bir 
şeyin değdiğini hissetti. Namaz bitince elini yıpranmış kuma-
şın üzerinde gezdirdi. Kumaşla astar arasındaki şeyin ne oldu-
ğunu merak etti. Hafifçe dikişi gevşetti. Bir muskaydı bu. Te-
dirgin oldu. Sonra besmeleyle eline aldı. Büyü olabilir miy-
di? Belki de Bekir’in babaannesi gelinine yapmıştı. Ya da kendi 
kaynanası ona… “Tövbe tövbe… Günaha mı giriyorum? San-
ki illa kaynanalar yaparmış gibi…” diye geçirdi içinden. İyi ki 
kocasının odadan çıkmasını beklemişti. Onun daha ilk günden 
bu fesatlığına şahit olmasını istemezdi doğrusu. Daha da ile-
ri giderek muskanın içini açtı. Sararmış kâğıtta bir yazı vardı: 
“Rabb’im, bu seccadeye baş koyan geline hayırlı evlatlar nasip 
etsin. Amin! . .” yazıyordu. Ne güzel bir duaydı. Kim yazmış-
tı acaba? Muskayı bulduğunda aklından geçenlerden utandı. 
Ama muskanın sırrına vakıf olan ilk gelin olduğu için de gurur-
landı. Belki kaynanası da fark etmişti. Ama cesaret edememişti 
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açıp bakmaya. Sonra tekrar astarın içine koyup dikti. O da geli-
nine verecekti bu emaneti.

Yeni evinde ilk günüydü. Dün, doğduğu evden gelin çıkmış-
tı. Her Giritli kız gibi ailesinin kıymetlisiydi. Hüzünlü bir mut-
lulukla ayrılmıştı. Beline kırmızı kuşağını üç kere dolandırıp 
bağlamıştı babası. Kızını evden uğurlarken, “Gidiyorsun. Güle 
güle git. Evin direği gidiyor. Temelleri ağlıyor,” diye mâni söyle-
mişti. Düğün için uzun uzun hazırlanan masalar, bembeyaz ör-
tülerle bezeliydi. Yabani otlardan yapılmış Girit yemekleri, me-
zeleri, börekleri olmazsa olmazlarıydı. Cümbüşler, sazlar, şarkı-
lar, türküler ise eğlencenin bahanesiydi.

Nesibe’nin üç görümcesi vardı. Üçü de evliydi. Biri İstan
bul’a gelin gitmişti. Türkiye’den görevli gelen bir memur gör-
müş, âşık olmuştu Macide’ye. O da onu sevmişti. Aile önce 
“Olmaz! . .” demişti. “Bunca uzağa kız verilmez. Anası hasreti-
ne dayanamaz,” deseler de damadın işini, gücünü, efendiliği-
ni pek beğenmişlerdi. “Kızınız kıymetlimdir. Yeri başımın üs-
tüdür. Ana babamın tek gelinidir,” deyip gönüllerini almıştı da-
mat namzedi. Hiç de pişman etmemişti. Diğer iki kız Hanya’da 
evlenmişlerdi. Bekir’in babası İhsan Bey, etliye sütlüye karışma-
yan, kendi hâlinde sessiz bir adamdı. Ama annesi Güzin Hanım, 
evi tek eliyle çevirebilecek otorite ve güçteydi. Onun kaynana-
sı da öyleydi. Aslında çok değer verseler de her kaynananın geli-
ni üzerinde hafif tatlı bir güç gösterisi vardı hâliyle. Nesibe akıl-
lı bir kızdı. Güzin Hanım’ı önce izledi. Sonra hamlesini yaptı. 
Cilvesiyle kocasını, tatlı diliyle kaynatasını safına çekti. Sonra da 
muskanın sırrından mıdır? Bilinmez. Her sene bir çocuk yaptı. 
Zavallı kaynana iş güç, çocuk gürültüsü derken erkenden yaş-
landı. Bayrağı da gelinine teslim etti. Önce Mustafa doğdu. Ar-
dından üç kızları daha oldu. Evleri küçük geliyordu. Güzin Ha-
nım oğlunu ayrı eve çıkartmak istiyordu istemesine ama şehirde 
ev bulmak zordu artık. Kurtuluş Savaşı yeni bitmişti. Yunanlı-
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ların mağlubiyeti, Türkiye’de yaşayan Rumları huzursuz etme-
ye başlamıştı. Kendilerinden intikam alınacağını düşünüyorlar-
dı. Bu nedenle de ülkeden kaçıyorlardı. Bir kısmı da Girit’e gel-
mişti. Ama kalacak yere, işe, tarlaya, bağ bahçeye ihtiyaçları var-
dı. Hanya da bunlardan biriydi. 

Nesibe sabah erkenden kalkmıştı. Namazını kıldı. Muskalı 
seccadesini, duvardaki nişe yerleştirdi. Ev halkı ayaklanmadan 
yemeği ocağa koyacaktı her zamanki gibi. Bugün kocasının en 
sevdiği yemeği yapmaya karar vermişti. Terbiyeli, kuzu etli arap-
saçı. Ara sıra böyle küçük hoşluklar yapmayı seviyordu. Zira ev-
lendiklerinden beri yatak odalarının dışında hiç yalnız kalama-
mışlardı. Gençtiler. Biraz ilgi görmek istiyordu hâliyle. Bazen 
kocasının kendisini süzdüğünü hissederdi. Fark etmemiş de her 
zamanki hâliymiş gibi hafiften işvelenirdi. Kaynanası anladığı 
zamanlarda yüzü düşerdi hemen. Kıskanırdı zaar. Onun koca-
sı Hanya’nın köyünden bir ailedendi. Güzin Hanım ise şehir-
liydi. Daha görgülü ve rahat yetişmişti. Babası Hanya’da yaşa-
maları şartıyla vermişti kızını. İhsan Bey’in hatırı sayılır büyük-
lükte zeytinlikleri vardı. “Kızım rahat eder,” diye düşünmüştü. 
Ama gel gör ki düz adamdı İhsan Bey. Karısı cilve yapsa hayra 
yormazdı. Oğlunun karısına bakışını yakaladığı zamanlar dö-
nüp kocasına göz atardı. Çoktan sedirde uyuya kalmış, elinde-
ki tespihini de düşürmüş olurdu. Güzin Hanım yeni yetişme za-
manında hem çok güzel hem de heyecan doluydu. Yerinde du-
ramazdı. Arkadaşları kelebek lakabını takmışlardı ona. Nerede 
duracağı belli olmazdı. Annesi bu yüzden kendinden biraz bü-
yük biriyle evlenmesini istemişti. Onu çekip çevirsin, dizginle-
sin diye. Ama analar da bazen yanılır. Zamanla hayalini kurduk-
larını değil, kurmak istemediklerini yaşadı zavallı genç kız. Ev-
latları hariç. Onlara hep çok düşkündü. Nesibe’yi kıskanması da 
ondandı biraz. Tek oğlunu paylaşamıyordu. 

Tencereye bolca zeytinyağı koydu Nesibe. Doğradığı soğan-
ları da içine attı. Başladı kavurmaya. Onlar bir güzel pembeleşe 
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dursun. Bir kaşık üzüm pekmezi attı ağzına. Kansızlık için her 
sabah aç karnına içiyordu. Birden içi bulandı. Hem de nasıl… 
Açık kapıdan bahçeye zor attı kendini. Midesindeki pekmezi ol-
duğu gibi çıkardı. Birkaç kere boş boş öğürdükten sonra, derin 
bir nefes aldı. Eyvah eyvah! Korktuğu başına gelmişti. Gebeydi. 
Zaten günü de gecikmişti. Allah biliyor ya bu seferkini hiç iste-
miyordu. Çocukları büyümüştü. En sonuncunun üzerinden on 
bir yıl geçmişti. Eve de zor sığıyorlardı zaten. Kendine mi kızsın, 
kocasına mı bilemedi. Kendine daha çok kızdı. Kocasına kıvırt-
tığı akşamlardan birinde hamile kalmış olacaktı. O sırada Gü-
zin Hanım da uyanmış, mutfağa gelmişti. Onu görünce Nesibe 
bahçede duran su dolu kovayı aldı. Kapının önüne döküverdi. 
Kaynanası gelininin solmuş yüzünü görünce, “Hayrola kızım? 
Hasta mısın?” diye sordu. Nesibe sandalyeye oturuverdi, omuz-
ları düşmüş bir hâlde. Güzin Hanım boynundaki yemeniyi so-
ğuk suyla ıslatıp yüzünü sildi. “Gebeyim. Ama bu sefer doğur-
maya niyetim yok. Ebe Nazife ablaya deyivercem. Bana bir ilaç 
hazırlayıversin çok gecikmeden.” Kaynana, bıkkın bir şekilde iç 
çekti. “Onu yapmadan önce düşünecektiniz. Tedbirli olacaktı-
nız. Allah’ın verdiği canı almak sana mı düşer? Vebali tüm aile-
nin boynuna olur maazallah. Baban bu yaz mutfağın yanına bir 
oda daha yapacak. Ferahlarız inşallah,” diyerek teselli etmeye mi 
çalıştı yoksa yeri gelmişken lafını mı soktu? Bilinmez artık. Ne-
sibe teselli olamasa da yapacak bir şey yoktu. Kocası da razı de-
ğildi. Bu çocuk doğacaktı. Neyse ki gebelikleri ve doğumları ko-
lay geçiyordu. Bu da öyle oldu. Zayıf bir oğlan doğurdu. Adını 
Maksut koydular. Göğüsleri dolgundu. Sütü de yarıyordu. He-
men toparladı bebesi. Anasına gülücükler atmaya bile başladı. 
Ama Nesibe’nin işten güçten başını kaldıracak hâli yoktu. Nere-
den görecekti o gülücükleri. Sabah kaynanasının kucağına atıp 
akşam yatmaya götürürken alıyordu bebeğini. Aralarda emzirip 
tekrar veriyordu. Bunu biraz da mahsus yapıyordu. “Sen istedin 
doğmasını. Al, bak bakalım!” der gibi. Az değildi bu Nesibe de. 
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Onun da kaynana olmasına az kalmıştı. Mustafa’sı on dört yaşı-
na basmıştı. Oğluna helal süt emmiş, terbiyeli, büyüklerine say-
gılı, güzel mi güzel, ailelerine uygun bir Müslüman kızı alacaktı. 
Oğlunu çok sevdiği için onu da sevip sayacaktı. Niyet böyleydi. 
Ama olacakları ancak Allah bilirdi.

Komşuları Mathilde, Nesibe’nin hem arkadaşı hem dert or-
tağıydı. Ne zaman içi sıkılsa hemen ona geçer birer kahve yapar, 
karşılıklı dertleşirlerdi. Kendi annesi ve kız kardeşleri uzak otu-
ruyorlardı. Mathilde’nin de üç oğlu vardı. Hep bir kız evlat is-
temişti. Ama olmamıştı. Kaynanasından ayrı yaşıyordu. Zama-
nında kocasının ailesi ayırmıştı evleri. Nesibe çok özeniyordu. 
Onun da ayrı evi olsaydı keşke. Bir iki kere ima edecek olmuştu. 
Güzin Hanım hemen alınıp “Ne yapalım kızım? Ölmeden me-
zara mı girelim?” demişti. Gerçi uygun bir ev bulmak da zor-
du artık.

Ramazan hazırlıkları başlamıştı. Evde İhsan Bey, Güzin Ha-
nım, Bekir, Mustafa oruç tutuyordu. Nesibe süt verdiği için tu-
tamıyordu. Evin üç kızı da muayyen günlerinin dışında oruç-
luydular. O günlerde de mutfakta gizlice yiyorlardı. Ama evin 
erkeklerine belli etmeden iftar ve sahurlarda sofrada buluşuyor, 
böylece âdet zamanlarını belli etmemiş oluyorlardı. Bu da Gü-
zin Hanım’ın edep kurallarından biriydi. Ailenin en sevdiği ye-
mekle başlanırdı ramazana hep. Peynirli Girit kabağı ve çullama. 
Güzin Hanım çullamayı mutlaka kendi yapardı. Bir tepsinin içi-
ne açtığı yufkaları güzelce yerleştirir. Zeytinliklerde yetiştirdikle-
ri tavuklardan biri kesilip haşlanır. Etleri didiklenip üzerine ko-
nur. Tavuğun ciğeriyle yapılan iç pilav da ilave edilir. Üzerine bir 
kat daha yufka serildikten sonra fırına verilir ve sıcak sıcak yenir-
di. Ev halkının övgüleri de alınınca, değmeyin Güzin Hanım’ın 
keyfine. Nesibe’nin lor peynirli pidesi olan mizitropites ise çul-
lamadan rol çalacak lezzette olurdu. İftarda mutlaka şilofta ve-
ya lor tatlısı da bulunurdu. Bu mübarek ayda Rum komşuları da 
dışarıda hiçbir şey yemezler, içmezlerdi. Çocuklar bile… Nesibe 
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ve Güzin Hanım tatlı yaptıkları zaman biraz fazla tutar, onlara 
da gönderirlerdi. Onlar da sahurda yemeleri için pide ve börek 
çeşitlerinden ikram ederlerdi. İftara kadar pişirdikleri yemeğin 
kokusunun dışarı çıkmamasına özen gösterirlerdi. Hatta gün-
düz soğuk yiyeceklerle geçiştirilirdi. Ramazan’da bir akşam her-
kes uykuya çekilmişti. Mustafa mahalleden arkadaşlarıyla mey-
dandaki portakal ağaçlarının altında buluşacaktı. Beğendikleri 
kızlardan konuşup içlerinde âşık olanları alaya alıyorlardı. Usul-
ca mutfak kapısından çıktı. Kapıyı da aralık bıraktı. Evdekileri 
uyandırmadan içeri girmeliydi. Bir iki saat sonra döndüğünde 
açık bıraktığı kapı kapalıydı. Küçük bir mutfak penceresi vardı. 
Genelde orayı açık bırakırdı annesi. Sessizce şansını denemek is-
tedi. Evet, açıktı! İçerisi kapkaranlıktı. Bir hamlede pencereden 
içeriye ayağını attı. O da ne? Yumuşak ve sulu bir şeyin içine gir-
di ayağı. Geri çekmek istedi. Zorlandı. Sonra bir kuvvet başardı. 
Ayağına büyük gelen terlikleri başta olmak üzere bileğine kadar 
kayısı reçeline batmıştı. Demek annesi gece kalkıp mutfak kapı-
sını kapatıvermişti. Reçeli de iftardan sonra kaynatmış, soğuma-
sı için de pencerenin önüne bırakmıştı. Hızlıca ayağını ve terli-
ğini bahçede yıkayıp eve girdi. Bu sefer reçele girmeden. Bir sa-
at uyudu. Annesi sahura kaldırdı. Masa hazırlanmış, bir kâse de 
reçel konmuştu. Suçunu itiraf edip etmemeyi düşündü. Evden 
gizlice çıkıp girdiği öğrenilirse babası kıyameti koparırdı. Nesi-
be de heba olan bir tencere reçeline yanar, kızılcık sopasıyla da 
kovalardı. En iyisi susmaktı. Gözü bir ara pideyi reçele bana ba-
na yiyen babaannesine takıldı. Her şey için çok geçti artık.

Mathilda’nın kocası Hristo, Bekir’in çocukluk arkadaşıydı. 
Ailecek görüşürlerdi. Hristolar Ortodoks Rumlardandı. Yıllar-
ca ötekileştirmeden yaşadılar. Türklerin bayramlarında ziyaret-
lerine gelirlerdi. Rumların Noel ve Paskalya yortusunda Türkler 
aynı saygıyı gösterirlerdi. Bekir ile Hristo Mathilda’nın haşladı-
ğı yumurtaları boyarken sekiz on tane yer, midelerini bozarlardı. 
Ama yine de eğlenirlerdi. Çocuktular. Kendilerine nasıl öğretil-
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diyse öyle sevmeyi biliyorlardı. İkisi de aynı topraklarda yaşıyor-
du. Aynı havayı soluyor, aynı oyunları oynuyorlardı. Bütün ço-
cuklar gibi hep tatil olsun istiyorlardı. Aralarındaki kültür alış-
verişi onları zenginleştiriyordu aslında. Farkında olmasalar bi-
le… Büyüyünce aradaki tek kırmızı çizginin dinleri olduğunu 
fark ettiler. Yine saygıyla… Öyle ki kulaklar kilise çanıyla ezan 
sesinin garip ahengini bile benimsemişti. Hanya’nın içindeki 
Aziz Nikola Kilisesi, bu konuda fikir verebilecek ilginçlikteydi. 
Hem minaresi hem de kilise çanı bulunan tek ibadethaneydi. 
1320’de Katolik Kilisesi olarak yapıldı. Osmanlı Devleti zama-
nında minare eklenerek camiye çevrildi. 1918’de de Rum Orto-
doks Kilisesine dönüştürüldü. İki dinin simgesini de taşıyordu. 
Bekir’in babası kilisenin önünden geçerken fesini çıkarırdı. Böy-
le tatlı tatlı yaşarken tatsız şeyler de oluyordu. Köylerden gelen 
haberler çok can sıkmaya başlamıştı. Anadolu’dan kaçarak ge-
len Rumların kalacak yere ve kendilerini geçindirecek mala ih-
tiyaçları vardı. Zira oradan gelirken hiçbir şey getirememişlerdi. 
Ancak Müslüman Türklerin durumu da hiç kolay değildi. Ada-
ya gelen Rumların Girit köylerine yerleşmek istemeleri, konut ve 
geçim sorunlarını ortaya çıkartmıştı. 

Yedi sekiz yaşlarındayken Bekir ve Hristo yakınlardaki bir 
tepeye tırmanıp sırtüstü otlara uzanmışlardı. Aynı gökyüzüne 
bakarak birbirlerine hiç ayrılmamak için söz vermişlerdi. Aynı 
okula gidip, büyüyünce aynı ailenin kızlarıyla evlenip hatta aynı 
evde yaşayacaklardı. Çocuk kalpleri sadece istemeyi biliyordu. 
Bunu mühürlemek için Bekir sivri bir taş aradı, buldu. Uzattı-
lar küçücük avuç içlerini. Önce kendi avucunu çizerek kanattı 
Bekir. Sonra da Hristo’nunkini. Ellerini birbirine kenetleyip kan 
kardeşi oldular. Artık kim ayırabilirdi ki? Arada anneleri oyun-
larının en güzel yerinde eve çağırıyordu onları. Ama bu da baş 
edemeyecekleri bir sorun değildi. Bir yolunu bulup gizlice bu-
luşuyorlardı. Üstelik aynı keçinin memesinden de süt içmişler-
di. Tamamdı canım, kardeştiler artık! . . Büyüdüklerinde bun-
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ları hatırladıkça hep neşelenirlerdi. Aile ortamında eşlerine gu-
rurla anlatırken çocuklarına da örnek olsun isterlerdi. Ama son 
zamanlarda iki toplum arasındaki huzursuzlanmalar onları da 
fazlasıyla üzüyordu. Hatta Bekir’in amcası ailesiyle birlikte köy-
den kaçmak zorunda kalmıştı. “Bir gün bu zulüm şehirlere de 
gelir mi?” diye düşündü Bekir. Dokuz nüfuslu aile nereye gider-
di? Üstelik babası da yaşlanmıştı. Bütün sorumluluk onun üze-
rindeydi. Birden omuzlarında bir ağırlık hissetti. Nesibe küçük 
Maksut’u ensesine oturtuvermişti.

“Azcık oyalayıver. Bütün gün mememden inmedi. Ne olduy-
sa buna, gerdanlık gibi gezsin istiyor boynumda,” diyerek naz-
landı kocasına. Bir yandan yorgun bacaklarını ovalıyor, bir yan-
dan da kocasının ağzını arıyordu. 

“Babam mutfağın yanına oda yapacaktı. Hiçbir hazırlık yap-
mıyoruz. Köyden malzemeyi getirtsek artık. Kış gelmeden sı-
vası biterdi,” dedi. Bekir derin bir iç çekti. Karısına kıyamaz-
dı. Görücü usulü evlenmiş olsalar bile sevmişti. Yüreği akmıştı 
Nesibe’ye. Onun da kocasına. On altı yaşında evlenmiş, on yedi-
sinde kucağına almıştı Mustafa’sını. Kaynanasının evine gelin-
ce hâliyle ondan öğrenmişti analığı. Hakkını yememek lazımdı. 
Kızlarına nasılsa ona da öyleydi ilk zamanlar. Ne zaman ki Ne-
sibe kocasına işveler yapmaya başladı; işte o zaman kadıncağı-
zın bütün bastırılmış duyguları, ziyan olmuş gençliği, hevesle-
ri depreşti. Kimi zaman sebepsiz ağrılar olurdu başında. Hemen 
nane yağı damlatılmış yemeniyle sarılırdı başı. Kimi zamanda 
hafif baygınlık şeklinde tezahür ederdi. Ama hiçbiri beklenen 
sonucu getirmezdi. Nesibe bazen de acırdı kaynanasına. “Her 
kadın sevilmeyi, fark edilmeyi ister,” diye düşünürdü.

Ertesi gün Mathilde’nin kaynanası Angela’yı ziyarete gitmek 
için haber yolladı Güzin Hanım. Çok severdi eski komşusunu. 
Ne güzel dostlukları olmuştu zaman içinde. Bekir’in üç kız kar-
deşinin de çeyizlerine yardım etmişti. Kızlar hep arka arkaya ev-
lenmişlerdi. Hele Türkiye’ye gideninki çok apar topar olmuştu. 
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Damat altı aylığına görev için geldi. Kızı gördü. Âşık oldu. Ne 
yapıp edip aldı, gitti. Çeyizini sabahlara kadar uyumadan hazır-
ladılar iki komşu. İpek gecelik sabahlıklar, yatak yorgan takım-
ları, sofra örtüleri, dantel anglez sehpa örtüleri. Daha neler ne-
ler yetiştirildi o kısacık zamanda. Uzak yol olduğu için mobil-
ya türünde çeyiz götürememişlerdi. Sadece iki büyük el oyma-
sı sandık ve bir de gelinin büyükannesinden kalma aile yadigârı 
küçük vitrin gidebilmişti. İçinde danteller ve kahve fincanları 
sergilenecekti oturma odasında. Zaten damat Halil de ihtiyaçla-
rı olan eşyayı İstanbul’dan temin etmekten yanaydı. Macide’nin 
zevkine uygun… Ama İhsan Bey’le Güzin Hanım kızlarını çe-
yizsiz yollamayı eksiklik bildiler. Gece gündüz demeden hazır 
ettiler. Ceviz sandık açıldığında içinden mis gibi lavanta ve sa-
bun kokuları odayı sarıyordu. Özenle hazırlandığı o kadar bel-
liydi ki… Hele Angela’nın gizlice ördüğü dantel iki kanat ya-
tak odası perdesi göz kamaştırıyordu. Güzin Hanım çok şaşır-
mıştı. Bu perdeyi çok istemişti. Ama yetiştirememişti. Sevinçten 
kendini tutamayıp ağlamaya başladı. O da Angela’nın oğlu-
nun düğün yemeklerini yapmıştı zamanında. Üç yüz kişiye ye-
mek hazırlamak hiç de kolay olmamıştı. Mutfağı oldukça geniş-
ti. Büyük ahşap bir masası vardı. Onun üzerinde yapardı bü-
tün yemeklerini. Duvardaki raflarda sahanlar diziliydi. Altında 
bakırdan, topraktan tencereler dururdu. Tencereler görünmesin 
diye fistolu bir perde takmıştı oraya. En sevdiği renk olan mavi-
den… Mutfakta kocaman taş bir ocak vardı. Güzin Hanım için 
ocak, evin kalbiydi. Mutlaka dumanı tütmeli, bir tencere kayna-
malıydı her gün. Yoksa yuva olmazdı o ev. Köyden kesilip gelen 
kuzuların etleri Girit’in otlarıyla pişirilip düğünde dağıtılmıştı. 
Tatlılar da kız kardeşlerinin marifetleriydi. Dört kız kardeşin de 
elinde ben vardı. Böyle kişilerin ellerinin lezzetli olduğuna ina-
nılırdı. Gerçekten yemekler yiyenleri mest etmişti.

Nesibe, gülkurusu renginde bir entari giymişti. Malum ay-
lardan ekimdi. Artık akşamüstleri serin oluyordu. Üzerine la-
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civert feracesini ve başörtüsünü de almıştı. Kızlarından en bü-
yüğü bugün okula gidememişti. Maksut’u iyice emzirdi. Abla-
sına bıraktı. 

“Ayağında sallayıp uyutuver. Uyanınca da ağlarsa küçük ka-
şığı pekmeze batırıp yalatırsın. Oyalanır. Biz de geç kalmayız 
zaten,” dedi. O sırada Güzin Hanım da hazırlanmıştı. Nesibe 
şöyle bir süzdü kaynanasını. Mürdüm rengi bir fistan giymiş-
ti. Kendi dikmişti yıllar önce. Yaka kısmına da yaprak şeklin-
de bir motif işlemişti. Saçlarının dalgasını ensede küçük bir to-
puzun içine saklamıştı ki kulağındaki anne yadigârı incili altın 
küpeleri görünsün. “Aslında konaklarda yaşamaya layık bir gü-
zelliği ve asaleti var bu kadının. Ama gel gör ki herkes hak etti-
ğini yaşasa ben de sarayda olurdum,” diyerek kıkırdadı kendi 
kendine. Evden çıktılar. Güzin Hanım, gelininin koluna girdi, 
hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Angela bahçenin kapısın-
da karşıladı onları. Mathilde de yanındaydı. İki kaynana hasret-
le sarıldılar birbirlerine. İki kız kardeş gibi. Belki de daha sami-
mi. Oturma odasına geçtiler. Çok olmuştu gelemeyeli. Evin işi 
bitmiyordu ki. Eskiden bahçe duvarları birdi. Her fırsatta gidip 
gelirlerdi. Hâl hatır soruldu. Romatizmalardan şikâyetler edil-
di. Ayva bolluğundan, zorlu kış teşhisleri konuldu. Oğlan to-
runların haylazlığından, kız torunların çeyiz hazırlıklarına ka-
dar her muhabbet yapıldı. Masum gıybetler de tadı tuzuydu. 
Kahveler içildi. Kurabiyeler, börekler ikram edildi. Soğuk ba-
dem şerbeti sunumu ayrı bir özenliydi. Güzin Hanım bardağın 
altındaki iğne oyası altlığı hemen tanıdı. Gözleri doldu. Kendisi 
örmüştü komşusuna. Noel hediyesi olarak. Sohbetler, kahkaha-
lar derken kalkma vakti gelmişti. Herkes çok memnun kalmış-
tı. Eve döndüklerinde hanımlar beylere hararetle bugünü an-
lattılar sofrada. İhsan Bey, yemekten sonra oğlu Bekir ile kahve 
içiyordu. Babasının canının sıkkın olduğunu görünce sebebini 
sordu. Fincanını tabağa bırakırken, cebindeki tespihini çıkardı 
yaşlı adam. 




