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MEDIHA SELDA AVCI 1961 yilinda Ankara’da dogdu.
Alt1 yagindan itibaren Istanbul’da yagamaya baglamugtir.
Lise egitimini tamamladiktan sonra, geng yasta evlenmis
ve bir kiz ¢ocugu annesi olmugtur. Yagami boyunca farkly
kaltirleri ve gelenekleri tanimaya duydugu meraki yara-
ticilikla birlestirip, bir kitapta toplamak istemistir. Bir
buguk yillik yazarlik egitimi, aragtirma ve hazirlik siireci-
nin ardindan ilk roman1 Hayatin Riizgdrinda Bulusmak’
kaleme almistir.
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Bu kitapta gecen kisi adlar
ve bazi ayrintilar hayal tiriiniidiir.
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GIRIT'TEN
KALBINi DE GOTUR

D igliniin ertesi sabahi, hamami yeni gelin hazirladi. On-
ce kocas1 Bekir, sonra kendi yikanip abdestlerini aldilar.
Nesibe ¢eyizinden getirdigi kanavige isli seccadeyi yatagin ke-
narina serdi. Ustiine de tespihi koydu. Ozenle hazirlamisti ko-
casma. Sonra da kendi seccadesini yatagin obiir tarafina serdi.
Seccade bordo atlas tizerine gimiis sirma igliydi. Bekir’in an-
nesi hediye etmisti. Ona da kocasinin annesi... Doksan dokuz-
luk akik tespihle birlikte... Boylece ailenin tigiincii nesil gelini-
ne gecmisti seccade. Nesibe bagini secdeye koyunca, alnina bir
seyin degdigini hissetti. Namaz bitince elini yipranmis kuma-
sin tzerinde gezdirdi. Kumasla astar arasindaki seyin ne oldu-
gunu merak etti. Hafifce dikisi gevsetti. Bir muskaydi bu. Te-
dirgin oldu. Sonra besmeleyle eline aldi. Biiyli olabilir miy-
di? Belki de Bekir’in babaannesi gelinine yapmusti. Ya da kendi
kaynanasi ona... “Tovbe tovbe... Giinaha m1 giriyorum? San-
ki illa kaynanalar yaparmis gibi...” diye gegirdi i¢inden. Iyi ki
kocasinin odadan ¢ikmasini beklemisti. Onun daha ilk giinden
bu fesatligina sahit olmasini istemezdi dogrusu. Daha da ile-
ri giderek muskanin i¢ini agti. Sararmis kagitta bir yazi vardu:
“Rabb’im, bu seccadeye bas koyan geline hayirl evlatlar nasip
etsin. Amin!..” yaziyordu. Ne giizel bir duaydi. Kim yazmis-
t1 acaba? Muskayr buldugunda aklindan gecenlerden utandi.
Ama muskanin sirrina vakif olan ilk gelin oldugu i¢in de gurur-
land1. Belki kaynanasi da fark etmisti. Ama cesaret edememisti
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ac1p bakmaya. Sonra tekrar astarin igine koyup dikti. O da geli-
nine verecekti bu emaneti.

Yeni evinde ilk giintiydii. Diin, dogdugu evden gelin ¢ikmus-
t1. Her Giritli kiz gibi ailesinin kiymetlisiydi. Hiiztinlt bir mut-
lulukla ayrilmigsti. Beline kirmizi kusagini ¢ kere dolandirip
baglamist1 babasi. Kizin1 evden ugurlarken, “Gidiyorsun. Giile
giile git. Evin diregi gidiyor. Temelleri agliyor,” diye mani soyle-
misti. Diiglin i¢in uzun uzun hazirlanan masalar, bembeyaz 61-
tilerle bezeliydi. Yabani otlardan yapilmis Girit yemekleri, me-
zeleri, borekleri olmazsa olmazlariydi. Cimbiisler, sazlar, sarki-
lar, turkiiler ise eglencenin bahanesiydi.

Nesibe’nin ii¢ goriimcesi vardi. Ucii de evliydi. Biri Istan-
bul’a gelin gitmisti. Tiirkiye’den gorevli gelen bir memur gor-
mis, asik olmustu Macide’ye. O da onu sevmigsti. Aile 6nce
“Olmaz!..” demisti. “Bunca uzaga kiz verilmez. Anasi hasreti-
ne dayanamaz,” deseler de damadin isini, giictind, efendiligi-
ni pek begenmislerdi. “Kiziniz kiymetlimdir. Yeri basimin is-
tidiir. Ana babamin tek gelinidir,” deyip gontillerini almist: da-
mat namzedi. Hi¢ de pisman etmemisti. Diger iki kiz Hanya’da
evlenmiglerdi. Bekir’in babasi [hsan Bey, etliye siitliiye karigma-
yan, kendi hélinde sessiz bir adamdi. Ama annesi Giizin Hanim,
evi tek eliyle cevirebilecek otorite ve gii¢teydi. Onun kaynana-
s1da Oyleydi. Aslinda ¢ok deger verseler de her kaynananin geli-
ni tizerinde hafif tatli bir gii¢ gosterisi vard1 haliyle. Nesibe akil-
I1 bir kizdi. Giizin Hanim’1 6nce izledi. Sonra hamlesini yapt.
Cilvesiyle kocasiny, tath diliyle kaynatasini safina ¢ekti. Sonra da
muskanin sirrindan midir? Bilinmez. Her sene bir ¢ocuk yapti.
Zavalli kaynana is gii¢, cocuk giiriiltiisit derken erkenden yas-
land1. Bayragi da gelinine teslim etti. Once Mustafa dogdu. Ar-
dindan ¢ kizlar1 daha oldu. Evleri kiiciik geliyordu. Giizin Ha-
nim oglunu ayr1 eve ¢ikartmak istiyordu istemesine ama sehirde
ev bulmak zordu artik. Kurtulus Savas: yeni bitmisti. Yunanli-



larin maglubiyeti, Tiirkiye’de yasayan Rumlar1 huzursuz etme-
ye baglamisti. Kendilerinden intikam alinacagini digiintiyorlar-
di. Bu nedenle de tilkeden kaciyorlardi. Bir kismi1 da Girit’e gel-
misti. Ama kalacak yere, ise, tarlaya, bag bahgeye ihtiyaglar: var-
di. Hanya da bunlardan biriydi.

Nesibe sabah erkenden kalkmisti. Namazini kildi. Muskali
seccadesini, duvardaki nise yerlestirdi. Ev halki ayaklanmadan
yemegi ocaga koyacakt: her zamanki gibi. Bugiin kocasinin en
sevdigi yemegi yapmaya karar vermisti. Terbiyeli, kuzu etli arap-
sagl. Ara sira boyle kiigiik hosluklar yapmayi seviyordu. Zira ev-
lendiklerinden beri yatak odalariin disinda hig yalniz kalama-
miglardi. Gengtiler. Biraz ilgi gormek istiyordu haliyle. Bazen
kocasinin kendisini siizdiigiini hissederdi. Fark etmemis de her
zamanki haliymis gibi hafiften isvelenirdi. Kaynanas: anladig
zamanlarda yiizii diiserdi hemen. Kiskanird: zaar. Onun koca-
st Hanya’nin kdytinden bir ailedendi. Giizin Hanim ise sehir-
liydi. Daha gorgiilii ve rahat yetismisti. Babas1 Hanya’da yasa-
malar1 sartiyla vermisti kizini. Thsan Bey’in hatir1 sayilir bityiik-
liikte zeytinlikleri vardi. “Kizim rahat eder,” diye diistinmiisti.
Ama gel gor ki diiz adamdi Thsan Bey. Karisi cilve yapsa hayra
yormazdi. Oglunun karisina bakisini yakaladigi zamanlar do-
niip kocasina goz atardi. Coktan sedirde uyuya kalmas, elinde-
ki tespihini de diisiirmiis olurdu. Giizin Hanim yeni yetisme za-
maninda hem ¢ok giizel hem de heyecan doluydu. Yerinde du-
ramazdi. Arkadaslar1 kelebek lakabini takmiglardi ona. Nerede
duracagi belli olmazdi. Annesi bu ytizden kendinden biraz bii-
yiik biriyle evlenmesini istemisti. Onu ¢ekip cevirsin, dizginle-
sin diye. Ama analar da bazen yanilir. Zamanla hayalini kurduk-
larini degil, kurmak istemediklerini yasad: zavalli geng kiz. Ev-
latlar1 hari¢. Onlara hep ¢ok diiskiindii. Nesibe’yi kiskanmasi da
ondandi biraz. Tek oglunu paylasamiyordu.

Tencereye bolca zeytinyag: koydu Nesibe. Dogradigi sogan-
lar1 da icine att1. Baglad1 kavurmaya. Onlar bir giizel pembelese
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dursun. Bir kagik tizim pekmezi att1 agzina. Kansizlik i¢in her
sabah a¢ karnina igiyordu. Birden i¢i bulandi. Hem de nasil...
Agik kapidan bahgeye zor att1 kendini. Midesindeki pekmezi ol-
dugu gibi ¢ikardi. Birkag kere bos bos 6gtirdiikten sonra, derin
bir nefes aldi. Eyvah eyvah! Korktugu basina gelmisti. Gebeydi.
Zaten giinii de gecikmisti. Allah biliyor ya bu seferkini hig iste-
miyordu. Cocuklar: bitytimiistii. En sonuncunun tizerinden on
bir yil gegmisti. Eve de zor sigiyorlardi zaten. Kendine mi kizsin,
kocasina mi1 bilemedi. Kendine daha ¢ok kizdi. Kocasina kivirt-
t1g1 aksamlardan birinde hamile kalmis olacakti. O sirada Gii-
zin Hanim da uyanmuis, mutfaga gelmisti. Onu goriince Nesibe
bah¢ede duran su dolu kovay: aldi. Kapinin oniine dokiiverdi.
Kaynanasi gelininin solmus yiiziini goriince, “Hayrola kizim?
Hasta misin?” diye sordu. Nesibe sandalyeye oturuverdi, omuz-
lar1 dismis bir halde. Giizin Hanim boynundaki yemeniyi so-
guk suyla wslatip yiiztinii sildi. “Gebeyim. Ama bu sefer dogur-
maya niyetim yok. Ebe Nazife ablaya deyivercem. Bana bir ilag
hazirlayiversin ¢ok gecikmeden.” Kaynana, bikkin bir sekilde i¢
¢ekti. “Onu yapmadan once diigiinecektiniz. Tedbirli olacakti-
niz. Allah’in verdigi cani almak sana m1 diiser? Vebali tiim aile-
nin boynuna olur maazallah. Baban bu yaz mutfagin yanina bir
oda daha yapacak. Ferahlariz ingallah,” diyerek teselli etmeye mi
calist1 yoksa yeri gelmisken lafin1 mi soktu? Bilinmez artik. Ne-
sibe teselli olamasa da yapacak bir sey yoktu. Kocasi da raz1 de-
gildi. Bu ¢ocuk dogacakti. Neyse ki gebelikleri ve dogumlari ko-
lay geciyordu. Bu da 6yle oldu. Zayif bir oglan dogurdu. Adim
Maksut koydular. Gogiisleri dolgundu. Siitii de yariyordu. He-
men toparladi bebesi. Anasina giiliiciikler atmaya bile basladi.
Ama Nesibe’nin isten giigten basini kaldiracak hali yoktu. Nere-
den gorecekti o giliiciikleri. Sabah kaynanasinin kucagina atip
aksam yatmaya gotiirtirken aliyordu bebegini. Aralarda emzirip
tekrar veriyordu. Bunu biraz da mahsus yapiyordu. “Sen istedin
dogmasini. Al, bak bakalim!” der gibi. Az degildi bu Nesibe de.



Onun da kaynana olmasina az kalmisti. Mustafa’s1 on dort yasi-
na basmisti. Ogluna helal siit emmis, terbiyeli, bityiiklerine say-
gili, giizel mi giizel, ailelerine uygun bir Miisliiman kizi1 alacakt.
Oglunu ¢ok sevdigi icin onu da sevip sayacakti. Niyet boyleydi.
Ama olacaklar1 ancak Allah bilirdi.

Komgular1 Mathilde, Nesibe’nin hem arkadagi hem dert or-
tagiydi. Ne zaman ici sikilsa hemen ona geger birer kahve yapar,
kargilikli dertlesirlerdi. Kendi annesi ve kiz kardesleri uzak otu-
ruyorlardi. Mathilde’nin de ti¢ oglu vardi. Hep bir kiz evlat is-
temisti. Ama olmamisti. Kaynanasindan ayri1 yastyordu. Zama-
ninda kocasinin ailesi ayirmist1 evleri. Nesibe ¢ok 6zeniyordu.
Onun da ayr1 evi olsayd1 keske. Bir iki kere ima edecek olmustu.
Giizin Hanim hemen alinip “Ne yapalim kizim? Olmeden me-
zara mu girelim?” demisti. Ger¢i uygun bir ev bulmak da zor-
du artik.

Ramazan hazirliklari baglamigti. Evde Thsan Bey, Giizin Ha-
nim, Bekir, Mustafa orug tutuyordu. Nesibe siit verdigi i¢in tu-
tamryordu. Evin ti¢ kizi da muayyen giinlerinin disinda orug-
luydular. O giinlerde de mutfakta gizlice yiyorlardi. Ama evin
erkeklerine belli etmeden iftar ve sahurlarda sofrada bulusuyor,
boylece 4det zamanlarini belli etmemis oluyorlardi. Bu da Gii-
zin Hanim’1n edep kurallarindan biriydi. Ailenin en sevdigi ye-
mekle baglanirdi ramazana hep. Peynirli Girit kabagi ve ¢ullama.
Giizin Hanim ¢ullamay1 mutlaka kendi yapardi. Bir tepsinin igi-
ne actig1 yufkalar: gtizelce yerlestirir. Zeytinliklerde yetistirdikle-
ri tavuklardan biri kesilip haglanir. Etleri didiklenip tizerine ko-
nur. Tavugun cigeriyle yapilan i¢ pilav da ilave edilir. Uzerine bir
kat daha yufka serildikten sonra firina verilir ve sicak sicak yenir-
di. Ev halkinin 6vgiileri de alininca, degmeyin Giizin Hanim’in
keyfine. Nesibe’nin lor peynirli pidesi olan mizitropites ise ¢ul-
lamadan rol ¢alacak lezzette olurdu. Iftarda mutlaka silofta ve-
ya lor tatlis1 da bulunurdu. Bu miibarek ayda Rum komgular: da
disarida hicbir sey yemezler, igmezlerdi. Cocuklar bile... Nesibe
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ve Giizin Hanim tatli yaptiklar1 zaman biraz fazla tutar, onlara
da gonderirlerdi. Onlar da sahurda yemeleri i¢in pide ve borek
cesitlerinden ikram ederlerdi. Iftara kadar pigirdikleri yemegin
kokusunun disar1 ¢tkmamasina 6zen gosterirlerdi. Hatta giin-
diiz soguk yiyeceklerle gecistirilirdi. Ramazan’da bir aksam her-
kes uykuya ¢ekilmisti. Mustafa mahalleden arkadaslariyla mey-
dandaki portakal agaclarinin altinda bulusacakti. Begendikleri
kizlardan konusup iglerinde agik olanlari alaya aliyorlardi. Usul-
ca mutfak kapisindan ¢ikti. Kapiyr da aralik birakti. Evdekileri
uyandirmadan igeri girmeliydi. Bir iki saat sonra déndtgiinde
acik biraktig1 kap1 kapaliydi. Kiigiik bir mutfak penceresi vardi.
Genelde oray1 acik birakirdi annesi. Sessizce sansini denemek is-
tedi. Evet, agikti! I¢erisi kapkaranlikti. Bir hamlede pencereden
igeriye ayagini att1. O da ne? Yumusak ve sulu bir seyin icine gir-
di ayagi. Geri ¢ekmek istedi. Zorlandi. Sonra bir kuvvet basardi.
Ayagina biiytik gelen terlikleri basta olmak tizere bilegine kadar
kayisi regeline batmisti. Demek annesi gece kalkip mutfak kapi-
sin1 kapativermisti. Regeli de iftardan sonra kaynatmis, soguma-
s1i¢in de pencerenin oniine birakmigsti. Hizlica ayagini ve terli-
gini bahcede yikayip eve girdi. Bu sefer recele girmeden. Bir sa-
at uyudu. Annesi sahura kaldirdi. Masa hazirlanmis, bir kase de
recel konmustu. Sugunu itiraf edip etmemeyi diisiindii. Evden
gizlice ¢ikip girdigi 6grenilirse babasi kiyameti koparirdi. Nesi-
be de heba olan bir tencere receline yanar, kizilcik sopasiyla da
kovalardi. En iyisi susmakti. Gozii bir ara pideyi recele bana ba-
na yiyen babaannesine takildi. Her sey i¢in ¢ok gecti artik.
Mathilda’nin kocas1 Hristo, Bekir’in ¢ocukluk arkadasiydu.
Ailecek gorstirlerdi. Hristolar Ortodoks Rumlardandi. Yillar-
ca Otekilestirmeden yagadilar. Tiirklerin bayramlarinda ziyaret-
lerine gelirlerdi. Rumlarin Noel ve Paskalya yortusunda Ttirkler
ayni saygiy1 gosterirlerdi. Bekir ile Hristo Mathilda’nin hagladi-
g1 yumurtalari boyarken sekiz on tane yer, midelerini bozarlardi.
Ama yine de eglenirlerdi. Cocuktular. Kendilerine nasil ogretil-



diyse dyle sevmeyi biliyorlardu. Ikisi de ayni topraklarda yagiyor-
du. Ayni havayi soluyor, ayn1 oyunlar1 oynuyorlardi. Biitiin ¢o-
cuklar gibi hep tatil olsun istiyorlardi. Aralarindaki kiiltiir alis-
verisi onlar1 zenginlestiriyordu aslinda. Farkinda olmasalar bi-
le... Buytiytince aradaki tek kirmizi ¢izginin dinleri oldugunu
fark ettiler. Yine saygiyla... Oyle ki kulaklar kilise ¢aniyla ezan
sesinin garip ahengini bile benimsemisti. Hanya'nin i¢indeki
Aziz Nikola Kilisesi, bu konuda fikir verebilecek ilginglikteydi.
Hem minaresi hem de kilise ¢an1 bulunan tek ibadethaneydi.
1320’de Katolik Kilisesi olarak yapildi. Osmanli Devleti zama-
ninda minare eklenerek camiye gevrildi. 1918’de de Rum Orto-
doks Kilisesine déniistiiriildii. Tki dinin simgesini de tastyordu.
Bekir’in babasi kilisenin 6niinden gegerken fesini ¢ikarirdi. Boy-
le tath tath yasarken tatsiz seyler de oluyordu. Koylerden gelen
haberler ¢ok can stkmaya baslamisti. Anadolu’dan kagarak ge-
len Rumlarin kalacak yere ve kendilerini ge¢indirecek mala ih-
tiyaglar1 vardi. Zira oradan gelirken hicbir sey getirememislerdi.
Ancak Misliiman Ttirklerin durumu da hig kolay degildi. Ada-
ya gelen Rumlarin Girit kdylerine yerlesmek istemeleri, konut ve
gecim sorunlarini ortaya ¢ikartmusti.

Yedi sekiz yaslarindayken Bekir ve Hristo yakinlardaki bir
tepeye tirmanip sirtiistii otlara uzanmiglardi. Ayni gokytiziine
bakarak birbirlerine hi¢ ayrilmamak igin soz vermislerdi. Ayn
okula gidip, bitytiyiince ayni ailenin kizlariyla evlenip hatta ayni
evde yasayacaklardi. Cocuk kalpleri sadece istemeyi biliyordu.
Bunu miihiirlemek i¢in Bekir sivri bir tas aradi, buldu. Uzatti-
lar kiiciiciik avug i¢lerini. Once kendi avucunu gizerek kanatti
Bekir. Sonra da Hristo’nunkini. Ellerini birbirine kenetleyip kan
kardesi oldular. Artik kim ayirabilirdi ki¢? Arada anneleri oyun-
larinin en giizel yerinde eve ¢agirtyordu onlari. Ama bu da bas
edemeyecekleri bir sorun degildi. Bir yolunu bulup gizlice bu-
lusuyorlardi. Ustelik ayn1 ke¢inin memesinden de siit igmisler-
di. Tamamd: canim, kardestiler artik!.. Biytidiiklerinde bun-
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lar1 hatirladikga hep neselenirlerdi. Aile ortaminda eslerine gu-
rurla anlatirken ¢ocuklarina da 6rnek olsun isterlerdi. Ama son
zamanlarda iki toplum arasindaki huzursuzlanmalar onlar:1 da
fazlastyla tiziiyordu. Hatta Bekir’in amcasi ailesiyle birlikte koy-
den kagmak zorunda kalmisti. “Bir giin bu zuliim sehirlere de
gelir mi?” diye dusiindii Bekir. Dokuz niifuslu aile nereye gider-
di? Ustelik babasi da yaslanmusti. Biitiin sorumluluk onun iize-
rindeydi. Birden omuzlarinda bir agirlik hissetti. Nesibe kiigiik
Maksut’u ensesine oturtuvermisti.

“Azcik oyalayiver. Biitiin giin mememden inmedi. Ne olduy-
sa buna, gerdanlik gibi gezsin istiyor boynumda,” diyerek naz-
landi1 kocasina. Bir yandan yorgun bacaklarini ovaliyor, bir yan-
dan da kocasinin agzini arryordu.

“Babam mutfagin yanina oda yapacakti. Hi¢bir hazirlik yap-
miyoruz. Kéyden malzemeyi getirtsek artik. Kis gelmeden si-
vast biterdi,” dedi. Bekir derin bir i¢ ¢ekti. Karisina kiyamaz-
di. Gorticti usulii evlenmis olsalar bile sevmisti. Yiiregi akmust
Nesibe’ye. Onun da kocasina. On alt1 yasinda evlenmis, on yedi-
sinde kucagina almist1 Mustafa’sini. Kaynanasinin evine gelin-
ce haliyle ondan 6grenmisti analig1. Hakkini1 yememek lazimdi.
Kizlarina nasilsa ona da oyleydi ilk zamanlar. Ne zaman ki Ne-
sibe kocasina igveler yapmaya basladi; iste o zaman kadincag-
zin biitiin bastirllmis duygulari, ziyan olmus gengligi, hevesle-
ri depresti. Kimi zaman sebepsiz agrilar olurdu basinda. Hemen
nane yagi damlatilmis yemeniyle sarilirdi basi. Kimi zamanda
hafif bayginlik seklinde tezahiir ederdi. Ama hicbiri beklenen
sonucu getirmezdi. Nesibe bazen de acird1 kaynanasina. “Her
kadin sevilmeyi, fark edilmeyi ister,” diye diistintirdii.

Ertesi giin Mathilde’nin kaynanas1 Angela’y ziyarete gitmek
i¢in haber yollad1 Giizin Hanim. Cok severdi eski komsusunu.
Ne giizel dostluklar1 olmugtu zaman i¢inde. Bekir’in ti¢ kiz kar-
desinin de ¢eyizlerine yardim etmisti. Kizlar hep arka arkaya ev-
lenmislerdi. Hele Ttirkiye’ye gideninki ¢ok apar topar olmustu.



Damat alt1 ayligina gorev icin geldi. Kiz1 gordii. Asik oldu. Ne
yapip edip aldy, gitti. Ceyizini sabahlara kadar uyumadan hazir-
ladilar iki komgu. Ipek gecelik sabahliklar, yatak yorgan takim-
lari, sofra ortiileri, dantel anglez sehpa ortiileri. Daha neler ne-
ler yetistirildi o kisacik zamanda. Uzak yol oldugu igin mobil-
ya tiirtinde ceyiz gotiirememislerdi. Sadece iki biiyiik el oyma-
s1 sandik ve bir de gelinin biiytikannesinden kalma aile yadigéar:
kiiciik vitrin gidebilmisti. I¢inde danteller ve kahve fincanlar1
sergilenecekti oturma odasinda. Zaten damat Halil de ihtiyagla-
r1 olan esyay1 Istanbul’dan temin etmekten yanaydi. Macide’nin
zevkine uygun... Ama Thsan Bey’le Giizin Hanim kizlarini ¢e-
yizsiz yollamay1 eksiklik bildiler. Gece giindiiz demeden hazir
ettiler. Ceviz sandik a¢ildiginda i¢inden mis gibi lavanta ve sa-
bun kokular1 oday sariyordu. Ozenle hazirlandigi o kadar bel-
liydi ki... Hele Angela’nin gizlice ordigii dantel iki kanat ya-
tak odas1 perdesi goz kamastirtyordu. Giizin Hanim ¢ok sasir-
mist. Bu perdeyi ¢ok istemisti. Ama yetistirememisti. Sevingten
kendini tutamayip aglamaya bagladi. O da Angela’nin oglu-
nun diigiin yemeklerini yapmigti zamaninda. Ug yiiz kisiye ye-
mek hazirlamak hi¢ de kolay olmamisti. Mutfagi oldukga genis-
ti. Buytik ahsap bir masas1 vardi. Onun tizerinde yapardi bii-
tiin yemeklerini. Duvardaki raflarda sahanlar diziliydi. Altinda
bakirdan, topraktan tencereler dururdu. Tencereler gériinmesin
diye fistolu bir perde takmist1 oraya. En sevdigi renk olan mavi-
den... Mutfakta kocaman tas bir ocak vardi. Giizin Hanim i¢in
ocak, evin kalbiydi. Mutlaka dumanu tiitmeli, bir tencere kayna-
maliyd: her giin. Yoksa yuva olmazdi o ev. Kéyden kesilip gelen
kuzularin etleri Girit'in otlariyla pisirilip digiinde dagitilmigti.
Tatlilar da kiz kardeglerinin marifetleriydi. Dort kiz kardesin de
elinde ben vardi. Boyle kisilerin ellerinin lezzetli olduguna ina-
nilirdl. Gergekten yemekler yiyenleri mest etmisti.

Nesibe, giilkurusu renginde bir entari giymisti. Malum ay-
lardan ekimdi. Artik aksamiistleri serin oluyordu. Uzerine la-
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civert feracesini ve bagortiisiinii de almisti. Kizlarindan en bii-
yigi bugiin okula gidememisti. Maksut’u iyice emzirdi. Abla-
sina birakti.

“Ayaginda sallayip uyutuver. Uyaninca da aglarsa kiiciik ka-
5181 pekmeze batirip yalatirsin. Oyalanir. Biz de ge¢ kalmayiz
zaten,” dedi. O sirada Giizin Hanim da hazirlanmisti. Nesibe
soyle bir stizdti kaynanasini. Miirdiim rengi bir fistan giymis-
ti. Kendi dikmisti yillar 6nce. Yaka kismina da yaprak seklin-
de bir motif islemisti. Saglarinin dalgasini ensede kiigtik bir to-
puzun icine saklamist: ki kulagindaki anne yadigar: incili altin
kiipeleri gortinsiin. “Aslinda konaklarda yasamaya layik bir gii-
zelligi ve asaleti var bu kadinin. Ama gel gor ki herkes hak etti-
gini yasasa ben de sarayda olurdum,” diyerek kikirdad: kendi
kendine. Evden ciktilar. Giizin Hanim, gelininin koluna girdji,
hizli adimlarla yiiriimeye basladilar. Angela bahgenin kapisin-
da karsiladi onlari. Mathilde de yanindaydi. 1ki kaynana hasret-
le sarildilar birbirlerine. 1ki kiz kardes gibi. Belki de daha sami-
mi. Oturma odasina gectiler. Cok olmustu gelemeyeli. Evin isi
bitmiyordu ki. Eskiden bahge duvarlar1 birdi. Her firsatta gidip
gelirlerdi. Hal hatir soruldu. Romatizmalardan sikayetler edil-
di. Ayva bollugundan, zorlu kis teshisleri konuldu. Oglan to-
runlarin haylazligindan, kiz torunlarin ¢eyiz hazirliklarina ka-
dar her muhabbet yapildi. Masum giybetler de tadi tuzuydu.
Kahveler icildi. Kurabiyeler, borekler ikram edildi. Soguk ba-
dem serbeti sunumu ayr1 bir 6zenliydi. Giizin Hanim bardagin
altindaki igne oyasi althigi hemen tanidi. Gozleri doldu. Kendisi
ormiistii komsusuna. Noel hediyesi olarak. Sohbetler, kahkaha-
lar derken kalkma vakti gelmisti. Herkes ¢cok memnun kalmis-
t1. Eve dondiiklerinde hanimlar beylere hararetle bugiinii an-
lattilar sofrada. Thsan Bey, yemekten sonra oglu Bekir ile kahve
iciyordu. Babasinin caninin sikkin oldugunu goriince sebebini
sordu. Fincanini tabaga birakirken, cebindeki tespihini ¢ikard:
yasli adam.



1924 yilinda mibadeleyle karsilikli gd¢ eden
Mdsliman ve Hristivan iki ailenin gencleri arasinda
yasanan imkansiz askin istenmeyen meyvesidir Eleana.
Hayata yaptid bu zorlu baslangig, bambaska
yasamlarin kesistidi bir yolculuga sirikler onu,

Eleana bu yolculukta, farkli hikayeleri olan Oc kisiyle
daha karsilasacaktir. Bu karsilasmalarin sonunda
acaba caresizlik ve yalnizliktan kurtulup umuda

yelken acabilecek midir?

Mediha Selda Avci, mibadele yillanindan
yuzyilin ortalarina kadar uzanan bir dénemi
gbecmen bir ailenin odadinda ele aliyor.
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