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Sunus

985 yilindan baslayarak bes yilda bir, o ddnemin yabanci filmlerini ele alan ki-
1 taplar ¢ikardik: hic aksatmadan... Béylece 1966’da baslayan kisisel ve profes-
yonel sinema elestirmenligi hayatimda baska seyleri (bu arada elbette yerli film-
leri) de unutmadim. Ama yabanci filmler tim diinya sinemasini kapsadigindan,
benim Hayatimizi Degistiren Filmler adini verdigim serim hep daha zengin oldu
ve ayni Olctde de ilgi gérdi. 2025 sonbaharinda cikardigimiz bu son kitap da
umuyorum ki aynt ilgiyi gorar.

Bu SUNUS da yine gecen yillardan érnek aliyor. Ve ele alip yazdigim onca fil-
me o filmlerin yaraticilari, konulari, ana temalari, sinemaya getirdigi (veya getire-
medigi) yenilikler, ortaya koydugu degerler ve slrprizlerle yaklagsmaya calisiyo-
rum. Umarim basarirm.

Bu yilin basinda yer alacak bilgilere gecelim. Once Amerikan filmlerinin en
basta geldigini sdylemek kaginilmaz. Bunu ingiliz filmleriyle ayirma zorlugu kar-
sisinda belki Anglo-Sakson Sinema tabirini kullanmak akillica olabilir.

Bdylece bu kitapta bu sinemadan gelen filmlere ve yénetmenlere bir bakalim.
En Unllerinden baslayarak... Once tam (ic filmle yer alan Wes Anderson... Aste-
roit Sehir, Fenike Plani, Fransiz Postasi gibi filmleri yapmak kolay mi?...

Ardindan son bes yilda ikiser film yapanlar geliyor. Darren Aronofsky, Geor-
ge Miller, Michel Franco, Pedro Alimodovar, Kenneth Branagh, Ridley Scott, Guy
Ritchie... Dedigim gibi her irktan var: Fransiz, Alman veya Latin dlinyasi... Son-
ra birer filmle kalanlar geliyor. Bu elbette ayip bir sey degil. Ama &ylesine filmler
ve onlari yapan yénetmenler var ki... Michael Bay’'den Leo Carax’a, Florian Zel-
ler’den Len Wiseman’e, Mia Hansen-Love’'dan Gaspar Noe’ye, Spike Lee’den Tim
Burton’a... Antoine Fuqua’dan Todd Haynes’a, Jaume Collet-Serra’dan Baltasar
Kormakor’a, Elisabeth Banks’dan Joe Wright'a... Martin Scorsese’den Sam Ra-
imi’ye, David Gordon Green’den David Yates’e, Michael Mann’den Joseph Ko-
sinski’ye... Barry Levinson’dan Maiwan’a, Guillermo Del Toro’dan Paul Thomas
Anderson’a, Bradley Cooper’dan Claire Denis’e...

Ve de... Késede unuttuklarimiz olabilir mi?... Bir Christopher Nolan, bir Will
Gliick, bir Russell Crowe, bir Danny Boyle... Ya da —ikiser ydénetmenle c¢ekilmis
bircok filmden sonra— gercek bir ortaklik sunan iyinin iyisi Dardenne kardesler
var. Uzun yillar sonra hala ayakta... Bir gizem krali M. Night Shyamalan; bir en
ylksek diplomali Francis Ford Coppola; bir egsiz mlizik hastasi Pablo Larrain...
Sinemanin onca farkli zirveleri olan Roman Polanski veya Woody Allen... Uzun
hayatlarini hala sinemaya adamis. Onlara ne demeli...
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Ya da, cok &zel iilkelere bakarsak... Ornegin fran sinemasinin yildizlar Pa-
nah Panahi, Ashgar Farhadi veya Maryam Moghaddin... Ya da komsu Yunanis-
tan’dan gelen Yorgos Lanthimos veya Yorgos Tsemberopoulos imzal basarili ca-
hsmalar...

Ayrica tirlere bir egilirsek... MUzikaller var; en basa belki sinema tarihi boyun-
ca en gosterislisi olan West Side Story — Bati Yakasinin Hikayesi'ni koyarak... Ve
ardindan baskalari... Belgesel dali hep vardir ve olacaktir. Belki sinemanin en
cazip turd degil; ama insanlik tarihini bilip 6grenmek icin gok 6nemli olan... Ya
canlandirma (animasyon) tari? Hele bunun belki atasi olan ve su siralar sanirm
100. yilddnimuna kutlayan Walt Disney kurumu bunun 6rneklerini vermeye de-
vam ediyorsa... Bu yalnizca kicuklerin keyfi icin mi sayilir?

Ve daha bircok film tlr( ele alinabilir: tarihsel, kara-film denen gangster ve po-
lisiye, korku ve dehset ya da komedi denen vazgegemedigimiz filmler... Sinema-
nin zenginligi zaten bu tarlerin gesitliligiyle beslenmemis mi? Ve hep éyle olma-
yacak mi?

Ve simdi cografyaya bakalim. Yani daha uzak Ulkeler ve farkli irklar... Japonya,
Kore, Kanada, Balkan Ulilkeleri... Ya da o bitmeyen Marvel masallari... Hep herke-
si ilgilendiren bir tema olan cinsellik ve escinsellik... Arada hala ayakta olan bas-
ka konular... Holocaust, yani Nazilerle zirveye ¢ikan irk¢ilik... (Ki bugin yok oldu-
gunu séylemek mimkin m(?) Ya da Z kusagina seslenen Yapay Zek&'ya daya-
I filmler... Ve yine bircok filmde olup hosumuza giden bir sey: i¢inde Tiirkiye ve
Tirkler olan filmler... Daha ne istenir!...

iste bu kitap tim bunlari igerecek. Ve saniyorum o bitmeyen sinema tutkum,
yazmak merakim ve birakamadigim bunca yillik tecriibemi genclere birakma ka-
rarim sayesinde, belki birkac yil daha strecek. Birlikte géruruz!...



Ingiliz siyahileri iizerine hayli 6zgiin bir film
Aci Gergekler * x x

(Hard Truths) / Yénetim ve Senaryo: Mike Leigh / Gériintti:
Dick Pope / Miizik: Gary Yershon / Oyuncular: Marianne Jean-
Baptiste, Michele Austin, David Webber, Tuwaine Barrett,
Ani Nelson, Sophia Brown, Jonathan Livingstone, Jo Martin,
Liewella Gideon / Ingiliz filmi, 2025

Karsimizda farkli bir film var. Hemen tim
kadrosu siyahilerden olusan bir dram-komedi
karigimi. Ana kahramani Patsy adli i¢i gegmis
bir kadin... Sanki surekli yakinmak, her sey-
den sikayet etmek, bir tir 6fke kralicesi haline
gelmek ana hedefi. En kiiclk seyden sinirle-
niyor; habire haykiryor; bir an bile rahat etmi-
yor. Hic kimseye glvenmiyor; bagirip gagir-
yor. Sanki ana slogani su: Stres Stres, Stres...
Londra’nin Patsy ve ailesinden olusan bu si-
yahi cemaat, sanki ABD tarzi siyahilerden hay-
li farklr...

Ailesi de bu 6fkeden nasibini aliyor. Koca-
sI Curtley ve 22 yasindaki oglu Moses ondan
usanmiglar; ama ellerinden bir sey gelmiyor.
Kiz kardesi, ayni zamanda kuaféra olan Chan-
telle bile ona engel olamiyor. Onun kizlar, ya-
ni yegenleri de Patsy’ye yanasamiyor. Hele ev-
den ciktiginda, rastlastigl yabancilar bile bu
ofkeye sasip kaliyor. Doktoru da bundan na-
sibini aliyor!... O bagirirken, kocasi sUk{neti-
ni bozmuyor; sisman oglu Moses habire tiki-
niyor!... Bir glin annelerinin mezarina gittikle-
rinde biraz gecmisi aniyorlar. Ve Patsy sonun-
da “Herkes benden nefret ediyor” diye kendi-
sini hagliyor.

Patsy bdylesine sevimsiz bir portre cizer-
ken, sonunda icindeki tim insanca kisiligi de
dokulyor. Kocasiyla sevdigi icin degil, yalniz
kalmaktan Grktigu icin evlenmistir. TUm din-
yayla iliskisi kopuk olan oglu, yine onun igin bir
dramdir. Ve tim bunlardan bilingaltinda ken-
disini sorumlu tutmaktadir. Bu hikaye bir tar
“hakli huysuzluk” hikayesidir. Ve de bu siyahi
irka radikal bicimde farkli bir bakis denemesi-
dir. Sonug olarak bir basyapit degilse de, kendi
icinde tutarli ve farkl bir filmdir bu... Bir elestir-
menin dedigi gibi “Bu film, her seye sakin kal-
manin sonucu olarak, son asamasina ulasmig
bir yikilig portresidir”. Az sey mi bu?...

Bu degisik film, arada beyaz karakterler de
iceriyor. Onlar da sonunda Patsy hanimin &fke-
sine teslim oluyorlar. Ama, kosut olarak, Patsy
hanim da bunca ¢abadan sonra icini bosaltiyor

ACIYA YER YOK /9

ve ¢ok daha sakin bir yasama gecebiliyor. Ama
nereye kadar?... Kestirmesi kolay degil...

Oyuncular gayet iyi secilmis ve oynamiglar.
Ozellikle Patsy’de Marianne Jean-Baptiste ger-
cek bir gésteri sunuyor. Onun yillar dnce yine
ayni yonetmenin Sirlar ve Yalanlar filmiyle ka-
riyerine adim attigini belirteyim. Dick Pope’in
goruntuleri, hele finaldeki Londra sahnelerin-
de muthis. Bu arada filmin bir yerinde Turki-
ye’den s6z agiliyor: mutfagimiz évilerek!... Ve
de bir yerde Bashment muziginden soz edili-
yor. Usenmeyip baktim. Bu Jamaica popller
muzigiymis ve 70’lerden sonra dinyanin bir
yoresinde populer olmus.

Elbette ydnetmenini anmamak olanaksiz.
1943 dogumlu ingiliz yénetmeni Mike Leigh,
70’lerde BBC TV’de calisiyor; hemen sonra-
sinda da sinemaya geciyor. Ozellikle 80’lerde
High Hopes - Bliylik Umutlar, Naked — Ciplak,
Secrets and Lies — Sirlar ve Yalanlar, Haddy-
Go - Lucky, Another Year- Omriimiizden Bir
Sene, Mr. Turner gibi filmlerle Gn yapiyor. Aci
Gercekler onun son basarisi. Simdilik...

Kendine 6zgti bir kara komedi
ve siddet sergilemesi

Aciya Yer Yok * x x

(Novocaine) / Yénetmen: Dan Berk, Robert Olsen / Senaryo:
Lars Jacobson / G6riintii: Jacques Jouffret / Miizik: Lorne
Balfe, Andrew Kawcynski / Oyuncular: Jack Quaid, Aber
Midthunter, Ray Nicholson, Jacob Batalon, Betty Gabriel, Matt
Walsh, Conrad Kemp, Evan Hengst / Paramount filmi, 2025

iste hayli farkli olmayi secen ve bunun igin
bircok acidan ¢aba gosteren bir film... Bir nok-
taya dek hi¢ tanimadigimiz bir yazar-yénetmen
grubunun elinden c¢ikan, oyuncular da yine
pek taninmayan film, 6zellikle ilk yarida seyirci-
sini avucunun igine allyor. Ama sonradan ayni
cekiciligi sirdlrdiguni séylemek zor...

Film sézlerinin alt yaziyla cevrildigi hos bir
sarkiyla aciliyor. ABD’nin San Diego kentinde
yasayan bir avug insani taniyoruz. Bir banka-
da muadur yardimcisi olarak calisan Nathan’in
sagirtici 6zellikleri vardir. Surati dylesine sem-
patiktir ki... Adeta komige kacan bir ylz... Yal-
niz yagar; video oyunlarini, okumayi sever. Bir
o6nemli 6zelligi vardir: hicbir fiziksel aciya bogun
egmez. Daha dogrusu, hi¢ aci hissetmez!...

Ama sonunda aski tanir. Sherry adli ve o da
doért aydir bankada calisan fikir fikir bir genc
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kiz, onu bastan cikarir. Koruyucu aile yaninda
yetismistir; hayati acilarla gecmistir. Burada da
acllar onu bulacaktir. Ornegin giizel bir turtay!
Nathan’la paylasamaz; clnkU beyefendi turta-
dan nefret etmektedir!... Ustelik ice déniik Nat-
han’i ciplak yakaladigi bir anda, onun bedeni-
ni saran o dévmeleri gérince sasirir. O beden
sanki bir mize duvarina déntusmaustar!...

Hic beklenmedik bir Noel soygunu geng ki-
zin kaderini degistirir. GUnkU Sherry kaginimis
ve rehine alinmisgtir. Ona tekrar kavusmak igin
Nathan elinden geleni yapar. Ve bdylece filmin
bambagka bir yani ortaya cikar: insan bede-
nine yapilan ve yapilabilecek her turlt isken-
cenin bile etkilemedigi bir direng kazanir Nat-
han... Artik perde bir korku tiyatrosu haline
gelmistir. En sabirli seyirciyi bile isyan ettire-
cek kadar. O fiziksel siddete karsi insanin ¢ig-
Ik atas bile gelir.

Evet, Novacoine... Yani belki tibbi olarak,
aclya duyarsizlik... Arada Nathan kimilerince
0 soyguna bizzat karismig olmakla suclanir.
Ve kendisini temize ¢ikarmak icin buyuk gay-
ret sarf eder.

Film dedigim gibi hayli 6zgin bigimde bas-
liyor; &yle de suriyor. Noel Baba soygunu bel-
ki gérdigimuz en komik Noel soygunu sayi-
labilir. Ve filmin aksiyon-komedi niteligini orta-
ya koyabilir. Ki buna kara-komedi de denebi-
lir. Ama bir yerden sonra her sey asiri hale ge-
liyor. Tipki Nathan’in abarti dévmeleri, geyikli
kravati, koluna saplanmis bigagdi ¢ikarmasi gi-
bi...

Evet, iste boyle bir film... Arada bagka ilging
karakterler de var. Ornegin 50 yillik esini yeni
kaybetmis bir siyahi adamin Nathan’a strpriz
dostlugu gibi... Ama sonug olarak bir Noel mu-
cizesiyle sonuclanip ruhlarimizi rahatlatsa da,
film bircok acidan insani irkiltiyor, Gzuyor, yu-
regini incitiyor. Oyuncular, 6zellikle Nathan’da
Jack Quaid ve Sherry’de Aber Midthunter ga-
yet iyiler. Yani bir basyapit degil; ama yine de
g6z atmaya deger bir film...

lyilikle kétiiliigiin bitmez savasimina
parlak bir bakig

Adaletin Eli ****

(Red Right Hand) / Yénetmen: Eshom Nelms, lan Nelms /
Senaryo: Jonathan Easley / G6riintii: Johnny Derango / Miizik:
Mondo Boys / Oyuncular: Orlando Bloom, Scott Haze, Andie
MacDowell, Chapel Oaks, Garrett Dilahunt, Brian Geraghty,

James Lafferty, Mo Mac Rae, Daniel David Stewart / Magnolia
Films yapimi, 2024

Yabanci elestirmenler ayilip bayllmamis ola-
bilir... Ben kendi adima bu filmi yalniz haftanin
en iyisi degil, son glnlerin de en iyilerinden bi-
ri saymaya egilimliyim, aciklayabilecegim ne-
denlerle...

ABD’nin Kentucky eyaletinde gegen hikaye-
de 6nce tam bir erkegdi taniyoruz: uzun boylu,
alabildigine adaleli, bol sagli-sakalli, en zor ha-
reketleri rahatca yaptigi bir jimnastikle bedenini
gelistirmis bir eril gl timsali!... Onun kiz kar-
desini uyusturucu merakindan kaybetmis, ken-
disi de eski bir alkolik olan Cash oldugunu 6g-
reniyoruz. Alkolden hala timuyle vazgegcme-
mistir; “igmekten yoruldum artik!” diye yakinr.
Kardeginden miras kalan ciftlikte dul kayinbi-
raderi Finney’le birlikte yasamaktadir. Ve onun
kiz, sevgili yegeni Savannah onun da gézdesi-
dir. Hikaye boyunca (ama en ¢ok finalde) mari-
fetleri ortaya ¢ikan civil civil bir ergen.

Burasi Amerikan tasrasinin tipik bir dekoru-
dur. Din ve kilise cemaati birbirine baglar. Va-
az veren papaz Wilder ise herkesin gdzdesi ve
koruyucusu olur. O da eski bir “junkie”, bir ya-
sadigl serseriyken birden Tanri’nin yolunu seg-
mis ve kendisini iyilige adamistir. Bir yerde da-
ha cok Eski Ahit mensubu oldugunu ve bdyle-
ce “Goze Gdz, Dise Dis” sloganini benimsedi-
gini soyler. Zaten bu derin Amerika’da Tanri,
Aile ve Hayatta Kalma icglidiisi, herkesin en
cok saygl duymasi gereken bir tc¢lemedir.

Peki ama, ya kétuler? Vardir elbette: hem de
hayal bile edemeyeceginiz sayida ve glgcte...
Bu camianin basinda ise, tuhaf bicimde, bir ka-
din vardir: yérede inanilmaz bir egemenlik kur-
mus ve Buyuk Kedi adiyla cagrilan... Bu kadi-
nin buyuleyici ve esir alici konusma yetenegi
kadar, temsil ettigi kotlllk de zirve yapar. Tam
o sirada kahramanimiz Cash, kayinbiraderinin
nasil yaptiysa Bayuk Kedi'ye inanilmaz bigim-
de borglandigini 6grenir. Bu onun yasaminda
karsilastigi en blyUk felakettir. Ve parcalanmig
ailesinin aci anilari ve kendi 6z yasama gayre-
ti icinde, bunu da ¢6zimlemek zorunda kala-
caktir.

Film sinemada simdiye dek goérilegelmis
belki en kétucul disi seytan karakterini sunar-
ken, erkekleri de ihmal etmez: kolayca adam
éldaren, her firsatta can alan eril ve Urking var-
liklar... Ama dogrusu hicbiri Blyik Kedi'yle
aslk atamaz. Hele kendi eliyle kan-revan icinde



biraktidi kisiler... Ki birini en sonunda emrinde-
ki vahsi kbpeklere parcalatmaktan blyuk zevk
alir. Ama elbette boylesine kétillk cezasiz kal-
maz. Ve bu bize filmin belki en zalim sahnesiy-
le sunulur: Buyuk Kedi, sevgili oglu Zeke’nin
ayni kdpeklerin keskin digleri arasinda can ver-
mesine tanik olunca... Yine sinemada gérule-
gelmis en siddet yUkli sahnelerden biri...

Goruldigu gibi, film tim dinlerin, felsefele-
rin ve sanatlarin ana temalarindan 6nde ge-
len birine dayali: iyi ve kétiinin bitmeyen sa-
vasimi... Hikayenin, Jonathan Easley tarafin-
dan saglam bicimde yazilmis, bundan 6nce
sadece 2018’de cektikleri Small Town Crime-
Kliglk Kasaba Cinayeti filmiyle taninmig Eslom
ve lan Nelms kardeslerce de gayet iyi sinema-
lasmis olmasi filme deger kazandiriyor. John-
ny Derango imzali kamera, yumusak ve kay-
gan kullanimiyla filme ayr bir akiskanhk geti-
riyor.

Oyuncular da bence gayet iyi. Ozledigimiz
iki blyuk isim, Cash’da Orlando Bloom ve BU-
yuk Kedi’de Andie MacDowell gercekten de
cok cok iyiler. Ozellikle gok zamandir gérme-
digimiz MacDowell’in disi seytani, gelecek yi-
Iin Oscar’larinda adaylik getirebilir. Kayinbira-
der Finney’de Scott Haze, kiicik Savannah’da
Chapel Oaks ve papaz-vaiz Wilder'da Garrett
Dilahunt da rollerine iyi oturmuglar. Yilin gérul-
mesi gereken filmlerinden biri...

insan dramlarinin birbirine karistigi
bir tiir Afrika belgeseli

Adu * * * x

Yénetmen: Salvador Calvo / Senaryo: Alejandro Herndndez /
Gériintii: Sergi Vilanova Claudin / Mizik: Roque Baros /
Oyuncular: Luis Tosar, Alvaro Cervantes, Anna Castillo, Mustafa
Oumaru, Miguel Fernandez, Jesus Carroza, Adam Nourru /
Ispanyol filmi, 2020

Oyle filmler vardir ki higbir tire girmez; di-
sardan bakinca hicbir stari, hicbir ¢ekiciligi de
yoktur. Ama kucuk veya blylUk ekranin karsi-
sina gecip izlemeye baglayinca kaniniz donar;
yureginiz daglanir; duygulariniz ayaklanir. Adu
iste bu tur filmlerden...

Film timuyle Afrika kitasinda gegiyor. Ve
bize ¢ ayn hikayeyi kosut bicimde anlatiyor.
Sik sik bulusan ve birbirini sanki tamamlayan
Uc hikayeden filmin basindaki ilki, kuzey Afri-
ka’'da, Ispanya’ya ait olan bélgedeki iki biyilk
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kentten biri olan Melilla kenti sininnda gegiyor.
Kenti Afrikali gé¢menlerden korumak icgin ya-
piimis yuksek duvari agsmaya calisanlardan bi-
ri olan Tatou, bir yerel polis tarafindan 6ldu-
ruldyor. Bu bir bayUk suctur: en azindan ¢ag-
das bir devlet olan ispanya’nin hukuku agisin-
dan... Ve polislerden Mateo, arkadasinin cina-
yetini ihbar etmek veya onu korumak arasinda
sikigip kalir.

Diger hikayeler

Bir ikinci (ve en dokunakli) hikaye alti ya-
sindaki kiicUk Adu ve ablasi Ali’'ninkidir (Alika).
Kamerun denen ulkenin inaniimasi zor bir yok-
sulluk ve siddet icinde iceren sefil kosullarin-
da yasayan kardesler, annelerinin élduriime-
sinden sonra ispanya’da kalmis babalarina ka-
vusmak icin yola cikarlar. Yolda baglarina gel-
meyen kalmayacaktir. Ama bazen cocuklar 6y-
lesine guclu cikarlar ki...

Son hikaye yine Kamerun'da ispanya adi-
na goérev yapan ve 6zellikle disleri icin vahsi-
ce Oldardlen dev filleri korumaya kendini ada-
mis olan Gonzalo’nun éykusidar. O sirada is-
yanci, basina buyruk, icki ve uyusturucu tutku-
nu kizi Sandra ¢ikagelir. Tim bu hasin kosullar
icinde, yuregi baba nefretiyle yarali kizla baba-
nin barismasi mumkun olabilir mi?

Sanki bir Afrika belgeseli

Bu cok 6zel film, timuyle bakilinca san-
ki karsimiza gbérkemli bir Afrika belgeseli gibi
cikiyor. Oykiilerin icerdigi dramatik glicle da-
ha da etkili kilnmig olarak... Kamerun, Nijer-
ya, Kongo, Senegal, Moritanya, Fas ya goste-
riliyor ya da en azindan aniliyor. Ve sonug ola-
rak tim kitanin benzer bir sefaleti paylastigi
anlasihyor.

Elbette hos seyler de var. Ornegin Afrika’nin
folkloru. Bir sahnede sadece bir davul esligin-
deki o kalabalik dans sahnesi gibi...

Ya da filmin bize filler Gzerine verdigi ilging
bilgiler. “iki ayda dért fil” 8ldurilmesi nasil ma-
tem nedeni oluyor... Ya da “6lU fil ceset midir,
et midir?” tartismasi... Bu arada vaktiyle 6mru-
nu Afrika’ya, fillere ve gorillere adamis olan bi-
lim kadini Dian Fossey anilyor.

Ayrica o ulkelerin kimisinde Fransizca, kimi-
sinde ingilizce, kimisindeyse ispanyolca konu-
sulmasindaki tuhaflik... Ya da su sézler: “Afri-
ka’nin sorunu ne? iste su: herkes kagiyor. Dok-
torlar, hemsireler, muhendisler, ustalar... Ve
de herkes ag!”
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Gog olayinin eristigi boyutlar

Ve de dinya capinda konan su teshis:
“2018 yili icinde 70 milyondan fazla insan, da-
ha iyi bir yasam umuduyla evini terk etti. Bun-
larin yarisi cocuklardi.”

Hikayeye doénersek... ikinci yarida kiiglk
Adu’nun yolda tanistigi geng adam, bir kagak
olan Massar’in himayesine girmesi... Ve de bu
“agabey”in onu kurtarmak icin elinden geleni
yapmasl. Bu arada bir baska bela olan ¢ocuk
tacizinden kurtarmak icin, kendi “namus”unu
feda etmesi.

Ve de o gérkemli finalde, iki “kardes”in de-
nizleri asarak verdikleri hayatta kalma cabasi.
Dogaya kars! verilen muthis bir savas... DusU-
nudrken bile gézlerim doluyor!...

Netflix'te oynayan bu “mustesna” filmi gor-
meye calisin.

Serifi kim vurdu, niye vurdu?

Affedilmeyen * x x

(The Unforgivable) / Yonetmen: Nora Fingscheidt / Senaryo:
Peter Craig, Hillary Seitz, Courtenay Miles / Gértintd: Guillermo
Navarro / Miizik: David Fleming, Hans Zimmer / Oyuncular:
Sandra Bullock, Vincent d’Onofrio, Viola Davis, Jon Bernthal,
Linda Emond, Richard Thomas, Emma Nelson, Will Pullen, Aisling
Franciosi / Amerikan filmi, 2021

Netflix'te gosterilen bu film nedense ilgimi
cekti. Belki basoyuncusu olan ve yillardir gor-
medigimiz Sandra Bullock’u 6zledigim igin...
Gercekten de su kisir ddnemde hem sinema,
hem de 6zel platformlar eski ve unutulmus
oyunculara éylesine sik yer verir oldular ki...
Ne iyi...

Film, kimilerinin alayla yazdig gibi sanki tn-
10 bir kovboy sarkisinin adidir: “/ Shot the She-
rif — Serifi Vurdum.” Gergekten de hikayenin
kahramani Ruth Slater, Seattle kentinde yerel
serifi vurup éldarmdas, bunun icin tam 20 yil ha-
piste yatmis ve sonunda ¢ikmigtir. Ama bu “cI-
kis” kontrollidur ve pesindeki siyahi memur
surekli olarak ona ne yapmasi ve ne yapma-
masi gerektigini hatirlatmaktadir: haftalik bu-
lusmalarda...

Ruth artik hayata kismus, surati gulmeyi
unutmus bir hdzin makinesidir sanki... Yine
de iki is birden bularak ayakta kalmayi dener.
Bir yandan bir balikhanede calisir; 6te yandan
hapiste basladigi marangozluk isini pratikte uy-
gulamaya baslar. En cok istedigi sey ise hap-

se girdiginde bes yasinda olan kiz kardesi Kat-
herine, kisa adiyla Kate’i yeniden gérmektir.

Ama bu kolay olmaz. Clnkl olaydan sonra
kizi evlat edinen aile buna izin vermez. O aile-
nin de ayni yasta bir kizlari vardir ve piyano ca-
lan romantik Kate, Uvey kardesiyle ¢cok iyi dost
olmustur.

Ote yandan, éldirillen polisin iki o§lu da yil-
lar sonra babalarinin serbest birakilan katilini
cezalandirmanin pesindedir. Ozellikle biri...
TUum bu olaylar, bizlere bir kez daha son dé-
nemin ABD damgali filmlerinin tipik dekorunu
getirir: Amerikan tasrasinin kendine 6zgu ugur-
suzlugul...

Kendi adima, bu temelde polisiye filmi ilgi
ve merakla izledim. Hele finale dogru giderek
artan ve sonunda tam bir sok iceren ¢ozimuy-
le... Kara-film tarinu en ¢ok bu strprizleriyle
sevmez miyiz?... Ama baktim da imdb’de ke-
sin bir ayrm var: Gnla elestirmenler filmi tam
anlamiyla harcamiglar; buna karsilik sinema-
severler cok begenmisler. Hem de nasil éve-
rek ve birbirinden yuksek puanlar vererek... Bu
arada o elestirmenlere de iyice yuklenmisler.
Ben kendimi hep elestirmenlerden ¢ok gercek
sinefil seyircinin arasinda gérdigum igin, el-
bette onlara katildim!...

Evet, Alman kadin yénetmen Nora Fings-
cheidt isin altindan iyi kalkmis. Film boyunca
makyajsiz yuzinde kederi sanki somutlagtiran
Sandra Bullock’u gok begendim. lyi bir déniis
filmi cekmis, yapimcilidi da yUklenerek... Yan
rollerde Viola Davis, Vincent d’Onofrio gibi ol-
gun oyuncular, genclerdeyse 6zellikle Katie’'de
Aisling Franciosi ve kardesi Emily’de Emma
Nelson da gok iyiler.

Sonug olarak, Sally Wainwright adl yaza-
rn 6dulla bir TV mini-dizisinden uyarlanmig bu
film, diziye gbre biraz 6zetlenmis olsa da, bas-
ta Roger Ebert situnu yazari olmak Gzere (fil-
me sadece yarim yildiz vermis!) o ukala eles-
tirmenleri degil, gercek sinema sevdalilarini
hakl cikaracak bir yapim. Gérmeye ¢alisin de-
rim.

Bir amatériin blytik agki
ve politik macerasi

Amator ** *

(The Amateur) / Yénetmen: James Hawes / Senaryo: Ken
Nolan, Gary Spinelli, Robert Littell / Gériintdi: Martin Ruhe /
Miizik: Volker Bertelmann / Oyuncular: Rami Malek, Rachel



Brosnahan, Jon Bernthal, Evan Milton, Nick Mills, Tiffany
Gray, Adrian Martinez, Kate Sumpter, David Mills, Laurence
Fishburne / Fox filmi, 2025

Bir amatdr acaba ne yapabilir; hayatta me-
rak sardidi bir ugrasi profesyonelligin sinirlari-
na bile yaklagtirmadan, hangi basariy! nasil el-
de edebilir?... Iste size bu degisik filmin actigs
merak yollarinin en édnemlisi. Elbette ardindan
baska temalar da geliyor. Biri dinya capinda
bir buylk kavga ise, 6burl yurek yaralayan
benzersiz bir ask hikayesi olmak tzere...

Charlie Heller aslinda ABD’nin Unli casus-
luk kurumu CIA icin calismaktadir. Masum yuz-
IG bu gen¢ adam, zamaninin godunu bilgisa-
yarinin basinda bilgi toparlamakla gegcirir. Ki
bunlarin hemen hepsi “top secret” bilgilerdir.
Washington’daki evlerinde karisi Sarah’la mut-
lu-mesut glnler gecirirler. Ama koca, bu saa-
det yuvasi icin biraz asin mesguldur. Nitekim
Sarah onun bir ise kosamamasi yizinden ka-
cirllir ve bir cetenin elinde rehine olur.

Sonrasi bir felakettir. Sarah artik hayata
dénmeyecektir. Gergi ben, seyirci olarak hep
dénecegini umsam da!... Son derece karan-
ik s6zim ona yodneticilerin gézinde, Char-
lie'nin buyik kaybr 6nem tasimaz. Onlar ABD
makamlarindaki yerlerini korumaktan bagka
bir gaba hi¢ gdstermemislerdir; bundan sonra
da gdsterecekleri yoktur. Charlie, Sarah’in inti-
kamini almaktan baska sey disinmez. O kor-
kunc cetenin katillerini birer birer vurmak, artik
bas hedefidir. Bu arada gérmeye gittigi bir ka-
din psikiyatr hayattaki en blyUk hedefini sor-
dugunda soyle der: “Karnmi dldurenleri teker
teker bulup 6ldirmek isterim.”

Ama bu 6zel dertler ve kisisel sorunlarin ya-
ni sira, buyuk devlet ABD tim dunyaya el at-
maktan vazgecmez. Tipki bugunin Trump’i
ve sUrekasi gibi!... Bdylece hikdyemiz dlnya-
nin dért bir késesinde kendisine yeni dekorlar
arar durur. Washington’dan Londra’ya, Rus-
ya’dan ispanya’ya, Romanya’dan Sirbistan’a,
Roma’dan Prag’a, Paris’ten Marsilya’ya, Mad-
rid’den Moskova’ya... Bu arada elbette Turkiye
ve Istanbul da gézde bir mekan olmakta gecik-
mez. Gece manzaralar ve bambagka guzellik-
leriyle... Hatta bir yerde isin icine “eski Ermeni
istinbaratl” bile girer!...

Ve yer yer gergekten unutulmaz sahne-
ler... Ornegin bir ylizme havuzunda cikip ge-
len élum... Veya gbkyuzundeki dron saldirila-
r... Ama filmin en unutulmaz yani, bastan sona
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goérilmese de perdede hep egemen olan o bu-
yuk asktir. Charlie’nin biyuk aski...

Ve de ilging bir oyuncu kadrosu. Basroldeki
Rami Malek bir Amerikan oyuncusu olarak ta-
niniyor. Asil kékenlerini bulamadim. 1981 do-
gumlu oyuncu en cok Freddie Mercury’yi can-
landirdi§i Bohemian Rhapsody ve de Mr. Ro-
bot adl TV serisiyle taniniyor. Bu filmin hemen
timina sirtinda tasidigr séylenebilir. Diger ta-
ninmig oyuncu ise eskilerden siyahi Laurence
Fishburne. Filmdeki ilging kisiligi, Charlie’'nin
egitimini yuklenmis Henderson / Hendo, ger-
cekten rahatlikla izleniyor.

Ve bdylece bu film, bol istanbul sahnelerinin
ve dunya turunun yani sira, belki en gok umut-
suz agk 6ykusuyle izlenmeyi hak ediyor.

Bir ambulansin igcine sigan tlim bir insanlik

Ambulans * * *

(Ambulance) / Yonetmen: Michael Bay / Senaryo: Chris Fedak /
Goriintu: Roberto di Angelis / Miizik: Lorne Balfe / Oyuncular:
Jake Gyllenhall, Yahya Abdul-Mateen 2, Eliza Gonzales, Garret
Dillahunt, Keir O'Donnell, Jackson White, Olivie Stambouliah,
Colin Woodall, Moses Ingra / Warner Bros filmi, 2022

Ambulans’ diinyada ilk gésteren Ulkelerden
biri Tarkiye olacak. Bu nedenle, imdb’de gergi
simdiden 10 Uzerinden 8’lik bir not almis. Ama
hakkinda yaziimig tek bir elestiri veya okur g6-
rust mevcut degil. Bu acidan benim yazacak-
larim da belli bir “bekaret” igeriyor, haberiniz
olsun!...

Film 2005 yilinda cekilmis bir Danimarka fil-
minden alinmig, onun iki yazar da jenerikler-
de zikrediliyor. Ama sanirm o filmi fersah fer-
sah asmis olmali. Glnku son ddnemde goérdu-
gum en iddial filmlerden ve en parlak aksiyon-
lardan biri.

Elbette bunda yénetmen Michael Bay’in da
rolt var. Sinema hayatina bir strii muzik video-
suyla baglayan sanatci, 90’lardan itibaren buyk
butgeli, parlak kitle filmlerine gecti. S6yle bir ha-
tirlarsak: The Rock — Kaya, Armageddon, Pearl
Harbor... The Island — Ada, sonunda 5 filme ula-
san Transformers serisi, 6 Underground. Bu film
ve ardindan bircok projeye adim atmis bile...

Film, biri siyahi iki gocugun cok sevimli ilis-
kisiyle aciliyor. Sonradan onlarin iki Uvey kar-
des olduklarini anliyoruz: savaslardan madal-
yalarla dénmus siyahi Will Sharp. Ki esiyle bir-
likte, buyudk bir ameliyat gerektiren bir hasta-
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liga yakalanmis kiguk kizlarina gare ariyorlar.
Ve yillar sonra karsilastigi kardesi, karanlk ve
kirli islerin pesindeki Danny.

Will kardesine acildiginda, onda ummadi-
g1 bir 6neri aliyor. Danny bir ekip kurmustur ve
amaci, Los Angeles’teki bir bankayi soyarak,
inanilmaz bir servet (32 milyon dolar!) kaldir-
maktir. Will'den istedigi, bilinen cesaretini ve
sofdrluk ustaligini kullanarak soyguna yardim-
¢l olmasidir. Bdylece payini alacak ve ailesine
gereken yardimi saglayacaktir.

Ama, bu tur filmleri izleyenler bilir, hicbir sey
planlandigi gibi gitmez. Ve sonunda ekip, ¢a-
linmig parayla birlikte dev bir ambulans araba-
sinin igine siginir. Yanlarinda agir yaralanmis
gencecik bir polis ve onu hayatta tutmasi icin
yanlarina aldiklan bir kadin ajan da vardir. EMT
(evrensel bir ambulans servisi) ¢calisani olan ve
elinden hayli doktorluk da gelen...

Dogrusu 2 saat 15 dakikalik filmin ilk yarim
saati, o inaniimaz hareketliligi icinde beni ne-
redeyse uyuttu!... Devamli hareket halinde bir/
birka¢ kamera, ona eslik eden yine yerinde du-
ramaz, fikir fikir bir muizik... Los Angeles’i liks
gokdelenlerden kiyi-késedeki gecekondu ben-
zeri yapilara komple bir ziyaret... insani yoran,
ancak goz ucuyla izlenebilir bir aksiyon.

Ama sonrasinda film geligiyor. Bircok aci-
dan... Oncelikle entrika katmanlasiyor, kivrim-
lara kavusuyor; bitmeyen, ama giderek asama-
lari daha da zorlanan bir tempoya gegciyor. Ve
bu arada karakterler beliriyor; hikayenin icer-
digi insanlik 6geleri deder kazaniyor; seyirci
kendi kendine yanitlayamadigi sorular sorma-
ya bagliyor.

Ve evet, L.A'in icinde ve cevresinde yasa-
nan o takip, sinemada goéralmemis bir goér-
sellige kavusuyor. Entrika ilerledikge 10 yilda
38 banka soymus (ve yakalanamamig!) azil
bir suclu oldugu ortaya cikan Danny’yle onul-
maz bir naifligi, bir tir ¢cocuksulugu olan Will,
film boyunca kavgayi surdirutyorlar. Peslerin-
deki sayisiz arabadan kagan dev ambulans, o
amansiz takibe karsin, icinde yasanan buyuk
insan dramina mekan olusturuyor.

Ve bas kadin karakter Cam (Camille), pe-
sindeki arabalar ve tepesindeki helikopterlere
ragmen, ambulansin igindeki polise bir ameli-
yat gerceklestiriyor. Telefonla gercek doktor-
lardan yardim alarak... Aletler yetmediginde
sac tokasini cikarip kullanarak... Ve olay! du-
yurdugu polis arabalari “Dikkat... Kardegimiz
ameliyat oluyor!” diyerek hizlarini azaltiyorlar.

insan hayatina sayginin érnek bir uygulamasi.
Ve tumuyle gérmelere seza bir bolum...

icinde otoriter komiserleri, cesur yrekleri,
Ozveri sahibi kadinlari oldugu kadar gay bir ifti
de barindiran bu uzun ve karmasik hikaye, so-
nuc olarak aksiyon turtnun gercekten doyuru-
cu bir 6rnegi. Ve belki ekrana gelmis en sirp-
rizli banka soygunu.

Roberto di Angelis’in kamera c¢alismasi,
Lorne Balfe’nin mizigi doyurucu. Oyuncular-
dan 6zlenen Jake Gyllenhall’in Danny’de, ilk
kez muserref oldugumuz Yahya Abdul-Mate-
en 2’nin Will Sharp’ta, Eliza Gonzales’in Camil-
le’deki oyunlar da kusursuz denebilir.

Bir bagka “modern bagyapit”
yaratma ¢abasi

Annette * *

Yénetmen: Leos Carax / Senaryo: Ron Mael, Russell Mael /
Gorintd: Caroline Champetier / Miizik: Ron Mael, Russell Mael /
Oyuncular: Adam Driver, Marillon Cotillard, Simone Helberg,
Devyn McDowell, Angele / Fransiz-ABD yapimi, 2021

2021 Cannes festivalinin acilis filmi olan An-
nette simdi karsimiza geliyor. Yillarca-1970’ten
beri— bu festivali hayli sadik bir seyirci olarak iz-
lemig, ama son yillarda gidememis ve sanirm
artik gidemeyecek bir sinefil olarak, filmi me-
rakla izledim.

Ama sonucun hayli buyik bir dis kirikhigi ol-
dugunu sdylemeliyim. Roger Ebert sitesine ya-
zan bir yazarn dedigi gibi “I don’t know what
Annette is, except that it’s Annette, and that it’s
unique/Annette’in ne oldugunu bilmiyorum.
Sadece Annette olmanin disinda... Ve bu da
benzersiz bir sey”.

Bana gelince... Bagtan sdyleyeyim: gali-
ba artik Cannes’a gitmeyecegim. Buna da hic
Uztlmeyecegim. Bence bu festival sirf yenilik
ve carpicilik ugruna bambaska bir yéne gidi-
yor. Bundan 6nceki yil da Titane adli o korkung
film de buylk sikse yapmis degil miydi?... Be-
nim yine burada sonuna dek zor dayandigim
bir garabet 6rnegi olarak!...

Evet, Annette... Bir blyuk g&steri olarak aci-
lan filmde mizah ustasi, stand-up’cl ve sunucu
Henry Mc Henry durmadan konusuyor: “Gds-
teri sirasinda nefes alinmasina izin verilmeye-
cektir” ya da “Merak ettiginiz sahne igin sabre-
din lutfen” diyerek... Los Angeles’in Santa Mo-
nica semtinde, dinyaca Unli Henry kalabalik



seyircisiyle karsilikli bir absurt ve grotesk ilis-
ki kuruyor. Birkag kisilik kadin korolar esligin-
de...

Araya Ann Defrasnoux giriyor: aslinda bir
opera sarkicisi, ama her tur sarki da sdyleye-
bilen... Ve ikisi sahnede baslayip birlesmeyle
biten bir iliski yagiyorlar. Birden ask!... Aradik-
lari belki de buydu... Ama bu tam bir paparaz-
ziler cag. iki Unliiniin bulusmasi, bu gérsellige
dayali filmdeki TV ekranlarini dolduruyor. Hep
oyunculardan farkli bir 1sikta ve farkli renklerde
saptanan o kalaballk ve sadik seyircilere karsi,
Henry 6rnegin soyle yakiniyor: “Artik bana hic
mi gulmuyorsunuz!”

Ve arada beklenen/ya da hi¢ beklenmeyen
konuk geliyor: Annette adll bebekleri... Once
bir mekanik bebek gibi, sonrasinda insan ol-
ma isaretleri vererek... Ama buna ragmen bi-
zim icin hep bir mekanik kukla kalarak... Ve
dolayisiyla filmin hicbir aninda, gercek bir co-
cugun getirece@i dokunakl bir kimlige burine-
meden... Giderek blyulyen Annette, ikilinin ha-
yatina yeni yollar aciyor.

Leos Carax 1960 doJumlu bir Fransiz ya-
zar-ydnetmeni. 80’lerde basladigi sinemada
Mauvais Sang — Kétii Kan, Képrii Ustii f\§lkla-
r, Paula X, Holy Motors — Kutsal Motorlar gibi
bir avug filmi var. Az, ama her biri kendine gé-
re ilging. Bu filmiyse belki en curetkar olani sa-
yilabilir.

Film hicbir bicimde kolay izlenebilir bir entri-
ka sunmuyor. Sézlerin yerini sesler ve melodi-
ler aliyor: ama benimsenip ylrede yerlesecek
cinsten degil. Bu ylzden, en modern yaniyla bi-
le bir mizikal denemesinden s6z edilemez olu-
yor. Bu aslinda iki yani da yikacak bir tutkunun
Oykusu mu?... Star sisteminin gikmazlarina mi
egiliyor?... Ya da olumcdll bir erkeksilik tasviri
mi?... Hig g6értilmemis bir baba-kiz iliskisi mi?...
Ya da perdenin ardinda gergek bir katilin oldu-
gu bir kara-film mi?... Hepsine giden, ama bir
ana yolda birlesemeyen bicimci bir film...

Bdylesine asiri bir entellektlellestirme ¢aba-
sl, sonunda umulan duygusallik tohumlarinin
blyUumesine firsat vermiyor. Hicbir bicimde...
Bir baska yazarin dedigi gibi: “Stilizasyon ne-
rede bitip bir hikdye anlatimi nerede basliyor,
anlamak midmkin degil!”

Bdylece canli ya da mekanik bebek Annette,
cokluk babasiyla birlikte tim diinyay geziyor:
ispanya’dan isvec’e, Fransa’dan ABD'ye... Ve
blyuk kitleler bllylk mekéanlarda havada ucup
duran bu sanki oyuncak bebegi alkisliyor!...
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Esinin kaybindan sonra, onu ¢okluk yakin dos-
tu ve yardimcisina emanet edip kendisini ku-
liplerden sokaklara sarhos olarak atan Hen-
ry’nin cocukla da iligkisi giderek sagliksizlasi-
yor. Ve finale dogru bir blyik trajediye dénu-
styor. En son Quiet — Sessizlik yazili bir blyuk
panonun énunde...

Filmin senaryosu gibi muzikleri de Spark
Kardesler’ce yaratiimis: Ron ve Russell Mael
ikizler... Ann rolind oynayan ve gercekten 6z-
ledigimiz Marion Cotillard’a opera sahnelerin-
de sesini soprano Catherine Trottman vermis.
Ama diger bélumlerde kendisi séyliyor. 1975
dogumlu Cotillard hayli verimli calismis, 6ze-
likle de 2008 yilinda en iyi oyuncu Oscar’ini al-
misti: Fransiz Diva’si Edith Piafi canlandirdig
La Mome — Kaldinm Sergesi filmiyle... ingilizce
disinda bir dille bu édula alan sayili oyuncular-
dan biri olarak. Biri de 1960 yilinda La Cioci-
ara — Kizim ve Ben’le alan Sophia Loren’di.

Adam Driver ise son derece kendine 6zgu
uzun surati ve cogu zaman igine girdigi emek-
¢Gi kiliklariyla roline cuk oturmus. Aslinda o da
en azindan Marriage Story filminde sarki sdyle-
misti. Burada da soyliyor. Ama dedigim gibi,
sarkilarin hicbiri akilda kalacak cinsten olma-
didi icin, bunun énemi de yok!... Driver bir ara
Ape of God — Tanr’nin Maymunu takma adiyla
sahneye bir boksoér kihginda da cikiyor. Filmin
garipliklerinden bir baskasi...

Sonug olarak, film beni agmadi. Ama hay-
ranlari da var. Ben, dedim ya, yalniz bu filmi
degil, artik Cannes’i da gen¢ meraklilarina bi-
rakiyorum. Yeni, farkli, carpici, arastirmaci bir
sinemaya sirtimi gevirdigim icin degil. Son
glinlerde Uzerine yazdigim o tirden bircok fil-
mi disUndn lGtfen... Ama bence bunun da bir
siniri var, olmali!... Ve bu agirn iddiali, ama kof
Cannes saheserleri artik durmali!...

Altin Palmiye’li, bol seks ve irk kavgasi
iceren bir film

Anora *x * x

Yénetim ve Senaryo: Sean Baker / Gértintii: Drew Daniels /
Miizik: Matthew Hearon-Smith / Oyuncular: Mikey Madison,
Mark Eidelshtein, Paul Weisman, Lindsey Noamington, Emily
Welder, Vincent Radwinsky, Luna Sofia Miranda, Sofia Carna-
bucci, Anton Bitter / Universal filmi, 2024

Cannes senliginde Altin Palmiye almis
bir film... Elbette agzimizin suyunu akitma-
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ya aday... Dogrusu bu buyUk 6duli tam ola-
rak hak edip etmedigini sdylemek kolay degil.
Ama yine de son haftalarin en iyilerinden oldu-
gu soylenebilir.

Anora —ki kendisinin Ani diye cagrilmasi-
ni seviyor—- New York’un Brooklyn semtindeki
dunyaca taninmis seks kulUplerinde strip-tea-
se ve “direk dansi” yapip tum bedenini teshir
ederek, 6nune gelen erkegi tavlayarak ve utan-
ma denen hissi hi¢ duymaksizin hayatini kaza-
nan bir geng kizdir.

Birden karsisina gayet yakisikli bir genc
adam cikar. Ivan Vanya adll bu adam bir er-
kege baglanmay aklina bile getirmeyen Ani'yi
tavlar. Ve hos bir evlenme teklifinden sonra, iki
asik evlenirler. Tim bu sahneler blyik usta-
likla cekilmistir ve kadin bedeni olabilecek en
tahrik edici bicimde kargimiza gelir.

Ve iki gencin seks alemleri slrer. Boyle-
ce hayli ciplak viicut géririz!... ikisi de degi-
sik pozisyonlari dener, kimi zaman da “acele
seks” yaparlar. ikisi de 20’lerinin basindadir.
Ani bundan iyi para kazanmay! becerir; hatta
yaninda yeterince olmayan birine ATM’den pa-
ra gektirir!... lvan’in bir derdi Rus kdkenli olma-
sI ve bu yuzden tipik bir aksanla konugmasi-
dir. Zaten onu ustalikla oynayan Mark Eidels-
htein’in aslen Rus olmasi filme inandiricilik ka-
zandirir.

Ama Ivan’in ailesi bir baskadir. Bir Rus oli-
garkidir o baba... Nikolai Zaharov. Ve esiyle
birlikte ogullarinin bu “fahise” ile evlenmesine
karsidirlar. Ona bol para vermeyi de goze alir-
lar: 10 bin dolarcik!... Yeter ki sevgili ogullarini
6zgUlr biraksin ve Las Vegas’ta, hep agik duran
bir kilisede yasalara gére yapilan o dugunu ip-
tal etmeyi kabullensin...

Oysa Ani, Ivan’a gercekten tutulmustur. Ve
ayrilmaya hi¢ niyeti yoktur. Uzun filmin (138
dakika) hayli uzun bir bélumu de onun Ivan’i
aramaslyla geger. Hatta bir ara tam bir gighk
koparma krizi yasar. Cok etkileyici bir sahne...
Ama buldugunda karsisinda ayni lvan olacak
midir acaba?... O geng ve tutkulu asigin yerini
icki ve uyusturucuyla doldurmus bir zavall al-
migsa ne olacaktir?... Yeniden kendini bulup
bulmayacagi filmin merakla beklenen sonugla-
rindan biridir.

Filmde kimi Ortodoksluk bdéltmleri vardir.
Kilise sahnesi, Ortodoks duasi gibi... Babanin
has adamlari da basta Toro ve Igor olmak lze-
re, Rus aile hesabina caligirlar. Tam bir savastir
bu... Seks sorunlariyla baslayip din ve irk so-

runlarina ulasan ve kendi inanclar dogrultu-
sunda gelisen... Araya Rus Ermenileri de gi-
rer: Ermenistan bagkenti Erivan’i da anarak...
Ve irklarini savunurlar. Bunlar isimlerinden (ve
sivelerinden) anlasildig gibi gercek Ermeni’dir-
ler ve filmin otantikligine katkida bulunurlar

Finale dogru o uzun mahkeme sahnesi tam
bir komedidir sanki... Hukuk ve adalet kolay-
ca ayaklar altina alinir. Bu arada Ivan’in inatci
annesi de ilgingtir. Benim cok Fatos Guney’e
benzettigim... Ayrica sevgili Ferzan Ozpetek'i
andiran bir oyuncu da var.

Ve yine ¢ok hos bir sahne... Kar yagarken
arabada yapilan seks... Oylesine yagiyor ki,
kentin ortasinda bir cift dizltsUrken, gelip-ge-
cen farkina bile varmiyor!... Filmin gayet ha-
reketli bir kamerasi var. Drew Daniels’in elin-
den cikma... Sean Baker, yOnetimle, senar-
yoyu gayet iyi kotarmig. Oyuncularda elbette
Anora’da Mikey Madison, harika bir oyun ver-
mis. Yan oyuncular ise iyi segilmis. Ornegin o
Ermeni’ler hem oyunlari, hem konusmalariyla
tam bir gerceklik duygusu saciyor. Son hafta-
larin en iyi filmi bence...

Hristiyanlik temeli tzerine bir gerilim

Arinma * x

(Immaculate) / Yénetmen: Michael Mohan / Senaryo: Andrew
Lobel / Gordintdi: Elisha Christian / Mdzik: Will Bates / Oyuncular:
Sydney Sweeney, Alvaro Morte, Simona Tabasco, Benedetta
Porcaroli, Dera Romano, Giulia Heathfield DiRenzi, Giaempiers
Judica / ABD-ltalya ortak yapimi, 2024

Yine bir “korku filmi”. Ama dinsel bir teme-
le oturan... Bu tur filmler sinema tarihinde ilgi
gérmasti. Unli Exorcist — Seytan serisi, basta
Rosemary’s Baby kimi Roman Polanski filmle-
ri, M. Night Shyamalan filmleri, Dario Argento
filmleri, Omen-Kehanet serisi... Elbette bunla-
ra bizim o cinli-perili filmlere merak sarmis kimi
yénetmenlerimiz de eklenebilir!... Ki onlar, an-
digim filmlerin cogunun temel aldigi Hristiyan-
Ik cercevesine oturan filmlere 6zenerek, bu tar
inanclara hic yer vermemis islam anlayisina bel
baglamaya cabalar dururlar. Elbette basariya
ulasamadan...

isin en tuhafi filmin gok yakinda izledigimiz
Omen - ilk Kehanet filmine benzerligi... Oyle ki
sanki ayni hikaye yeni kaliplarla sunuluyor. Yi-
ne ABD’de dinsel egitim almis bir rahibe ital-
ya’'ya geliyor. Cecilia adli bu ¢ok ilging yiz-



IG kadin orada, yani dininin asil Ulkesinde ve
onun manevi blyigu Papa’nin kentinde, yeni-
den tim o dinsel yasamla bulusuyor. O “yeni
¢Omezimiz” diye aniliyor; sahane kilise mekan-
larindan buydleniyor; dil sorununu ¢éztumle-
mekte ise biraz zorlaniyor. Boylece “Sorella
Cecilia” olarak garabetlere tanik oluyor: hag
seklinde bir masada yemek yemek; tabanina
kizgin demirle ha¢ basilan insanlara ya da ca-
magir asmaktan yenecek tavuklar bicaklama-
ya, neler de neler...

Ve de daha 7 yasindayken yasadigi drami
hatirlamak: gérdiga korkunc kéabuslardan bi-
rinde: buzun altinda bogulmaktan nasil kurtul-
dugu... Bu arada birden cinselligi konu edili-
yor, bu konuda buyuk bir baski altinda kaliyor.
Nedeni sonradan anlagiliyor: ¢inki o hamile
kalmistir. Ve doguracagi cocuk belki de Hris-
tiyanlik agisindan bayik énem tagiyacaktir.

iste boyle bir film... Finalin ne oldugunu
soylemek istemem. Ama gecgerken, bu finalin
filmin belki en zayif ve ¢cézilemez yani oldugu-
nu distndigima de belirteyim. Gebeligin si-
resi olan 9 aya yayilan ve Gger aydan U¢ bolim
icinde sunulan hikaye, sonug olarak pek gordl-
meye deger sayllmaz.

Ancak ilging oyuncular ve kimi kolay unu-
tulmayacak birkac sahnesi de var. Oyuncu de-
yince 6zellikle Cecilia’da bu tur rollere alisik ol-
dugu yazilan Sydney Sweeney; rahip Tedesc-
hi'de (benim yer yer Kadir inanir'a benzettigim)
Alvaro Morte veya cilgin rahibe Gwen’de Bene-
detta Porcaroli hayli iyiler.

Cezayirli bir gifte-kimliklinin tuhaf macerasi

Arthur Rambo * * *

Yénetmen: Laurent Cantet / Senaryo: L. Cantet, Fanny Burdino,
Samuel Doux / Gordintdi: Pierre Milon / Miizik: Chloe Thevenin /
Oyuncular: Rabah Nait Oufella, Antoine Reinartz, Alexandra
Yermak, Anne Alvaro, Sofian Khammes, Bilel Chegrani, Laetitia
Kerfa / Fransiz filmi, 2021

Ekranlara gelen bu Fransiz filmi coktandir
6zledigimiz bir kulttra bize hatirlatiyor. Ve bir
zirve olusturmasa da kendine 6zgu yapisi ve
temalariyla gérilmeyi hak ediyor.

Film, bir yerinde yazmasa da, gercek bir
olaydan yola cikiyor. 2017 yilinda Fransa’da
bir arkadasiyla birlikte yazdidi iki romanla Un-
lenen Mehdi Meklat'in 6ykusu. Cezayir kdkenli
Meklat, daha énceleri bambagka bir isimle yaz-
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digi tweet'lerin birden isiga ¢gikmasiyla, roman-
lariyla elde ettigi basarinin tam tersini yasamis-
t. O tweet’lerin icerdigi, romanlariyla hig iliski-
si olmayan irkgi, Yahudi ve de islam karstt, es-
cinsellik ve ayni 6lctide kadin dismani mesaj-
laryla kendisini buyUk bir saldirinin ortasinda
bulmus ve hayati kaymisti.

Film bu hikayeyi hayli yiksek diizeyde bir
sinemayla anlatiyor. Arthur Rambo kahrama-
nimizin o mesajlarda kullandigi takma isimdir.
Asil adi Karim D’dir, Gikarma adli romani buyuk
ilgi gérmus, sayisiz baski yapmig, film yapma
teklifi almistir. Hatta bizzat kendisinin yénetme-
si gibi parlak bir dneriyle birlikte... Ve gittigi sa-
yisiz partiler, onu Paris’in gece hayatinin da igi-
ne atmigtir.

Ama sonunda o daha énceki hakaretler d6-
nemi birden isiga ¢ikiyor. Arada imza gulnleri
icin tim Ulkeyi dolagan, 6zel bir TV edinen ve
ask durumu da hayli iyi giden bu Cezayirli ya-
kisikll geng adam, birden kendisini sayisiz dis-
manla cevrili buluyor. Fransa’nin zaten Ceza-
yirle ve islam’la ilgili zaman zaman zaman ya-
sadigi bunalim dénemleri sanki onun kisiligin-
de diriliyor; Ulkedeki glincel gé¢ ve gb¢gmen so-
runlari ayaga kalkiyor. Kendi TV’si bile artik onu
kabul etmez oluyor. Kitabinda hayatlarini anlat-
tigr annesi ve kardesi de bu felaketten paylarini
aliyorlar. Ama onu ¢ok seven kardesi, her seye
karsin Karim’i savunmaktan vazge¢miyor. Fil-
min en dramatik celiskilerinden biri...

Elbette Karim kisiligi tartismaya acik. Tipki
gercek modeli Mehdi Meklat'in oldugu gibi...
Bu ilging Cezayirli aslinda o mesaj dénemin-
deki 6nyargilarinin adami mi?... Yoksa sonra-
dan edindigi has g6zlemci ve yazar kimligi mi
daha 6n planda?... Bir diger deyisle, aslinda
hangisi gercek Karim?... Bunu sdylemek zor.
Belki insanoglunun icindeki o blylk kargasa-
nin, o geligkiler yiginin bir yansimasi bu, sonug
olarak...

Evet, filmde dendigi gibi “bir tweet, bir ne-
fes”. Modern iletisimde cok dikkat etmek gere-
kiyor: atilan bir tweet, kamuoyuna yansiyan bir
deyis, ters diisen bir yorum insanin basini dyle-
sine belaya sokuyor ki... Bizde en son Gllsen
hikayesinin gosterdigi gibi...

Filmin 6zellikle Paris’le iliskili cok glizel bo-
[Gmleri var. TUm o partiler; o unutulmaz metro
boélimuU; o az, ama etkili cinsellik sahneleri...
Rabah Nait Oufella denen genc oyuncunun fil-
me buyuk katkisi var. Teknik acidansa sik sik
ekrana yansiyan —ve getirtici firmanin (Bir Film)
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Ozenle gevirdigi- mesajlar insani biraz yoruyor.
Bunun filme yaptigi katki da bence tartisilabilir.
Filmin son Cannes senliginde goésterilip buyik
alkis aldigini da hatirlayalim.

Yoénetmen Laurent Cantet 1961 dogumiu.
1990’larda basladigi sinemada Resources Hu-
maines — Insan Kaynaklari, Time Out, Heading
South — Glineye Dogru, Entre les Murs — Sinif,
The Workshop — Atélye, Ithaca’ya Dénis gibi
filmleriyle ilgi gekmisti. Uzunca bir sessizlikten
sonraki bu filmi belki onun en iyisi sayilabilir.

Bir bliylik ustadan
fazlasiyla sagirtici bir film

Asteroit Sehir * *

(Asteroid City) / Yonetmen: Wes Anderson / Senaryo: Roman
Coppola, Wes Anderson / Gériintti: Robert D. Yeoman / Miizik:
Alexandre Desplat / Oyuncular: Jason Schwarizman, Scarlett
Johansson, Tom Hanks, Jeffrey Wright, Tilda Swinton, Bryan
Cranston, Edward Norton, Adrien Brody, Liev Schreiber, Hope
Davis, Steve Park, Rupert Friend, Steve Carell, Matt Dillon, Willem
Dafoe, Margot Robie, Jeff Goldblum / Amerikan filmi, 2023

Wes Anderson dénuyor. 1990’larin ortala-
rinda baslayan sanatci sinema tarihine art ar-
da Tenenbaum Ailesi, Moonrise Kingdom, Bii-
ylk Budapeste Oteli, en son 2021°’de Fransiz
Postasi gibi filmler armagan etmisti. Uzerlerine
uzun ve 6vlcU yazilar yazdigim, birbirinden ¢z-
gun filmlerdi bunlar...

Sanatgl, son filminde 6zgiin olmanin sinirla-
rini hayli zorluyor. Ve sinema tarihinin en gor-
kemli kadrolarindan birini iceren bu filmiyle
adeta bircok seye meydan okuyor. Dolayisiy-
la simdiden yilin en farkl karsilanan filmlerin-
den biri oldu. Ayilip bayilani da var; agzina ge-
leni sbyleyeni de...

Dogrusu 6zgun sanatgilari kisitlayan bir zih-
niyetten ben de hoslanmiyorum. Ama bu filmi
—belki- sevebilmek icin en azindan bir-iki kez
daha goérmek gerekirdi... Su haliyle benim igin
¢6zulmemisg bir bulmaca gibi duruyor.

Film Last Train to Sacramento adli ¢cok sev-
digim sarkiyla agiliyor. Ve unutmadan sdOyleye-
yim: kapanisi da yine gencligimden kalma ¢ok
sevdigim Freight Train adl sarkiyla oluyor. On-
ce siyah-beyaz bir acilis: Bryan Cranston ta-
rafindan... Ve filmin takdimi. Ardindan birkag
“act”; yani (bir tiyatro oyunundaki gibi) per-
de... Yine bir ara, dénemin 1955 yili olduguna
dair bir ipucu veriliyor.

Karsimiza “Nufus: 87” yazil bir levha geli-
yor!... Amma tenhaymis yahu diyorsunuz... Ve
degisik tempolarda gidip gelen bir kameranin
usta isi kaydirmalari... Alabildigine 6zgin bir
estetige ulasmaya calismis ve dogrusu bunu
basarmis bir film... Amerikan tagrasinda, yan
yana veya art arda sunulmus simgesel yapi-
lar. Ve her sey icin timuyle pastel, sanki nese-
li renklere basvurulmus...

TUum bunlar belli bir egzotizm veya eksant-
rizm yaratiyor dogrusu... Arada bir deprem
olur gibi oluyor. Ama bunun gintn malum mo-
das! degil, sadece yakinlarda yapilan “atom
bombasi testi” oldugu anlasiliyor!... Bu arada
yorede bir “karantina” ilan etme girisimi oluyor.
Ve ortalik daha da karisiyor.

Bu arada perdede neler olmuyor ki... Perde
kah genigliyor, gifte ekrana dénuslyor. Bazen
de yeniden siyah-beyaza dénuyor. Araya aile-
ler giriyor: anneleri yeni 6lmus 4 cocuklu bir ai-
le 6rnegin... Baskahraman sayilabilecek Augie
SteenbackK’in ailesi... En blyukleri olan Wood-
raw Oylesine hinzir ve akilli ki... Sonra, ¢él gi-
bi bir dogada bir acilis yapiliyor. Isik oyunlari,
tuhaf muzikler, beklenmedik danslar... Arada
soyle bir laf: “Uykuya dalmazsaniz, uyanamaz-
siniz!”... Ve surpriz, bir escinsel iligki: birden
Opusmeye baslayan iki erkek!...

Daha 6tesi, bu film biraz da uzayin esrari-
na el uzatiyor. Hikayede bir “alien-yaratik” var
ve o, geri kalan kismin tersine, bir canlandir-
ma sinemasiyla veriliyor!... Peki ama, tim bun-
lar ne anlatiyor; bu kadar oyuncu hangi karak-
terleri canlandiriyor, neyi nasil temsil ediyor?...
O surrealist diyaloglar neye hizmet ediyor?...
Bu kendine 6zgu, sanki uzaydan gelmisg bir mi-
zah... Sanki yeni bir Alien — Yaratik filmi...

Dogrusu ben her seye karsin ortada (“ab-
surt” de olsa) bir hikaye olmasini isterdim. Yok-
sa onca oyuncuyu niye ise aldiniz ki?... Scar-
lett Johansson, Tom Hanks, Jeffrey Wright, Til-
da Swinton, Bryan Cranston, Edward Norton...
Adrien Brody, Liev Schreiber, Hope Davis, Ste-
ve Carell...Matt Dillon, Willem Dafoe, Mar-
got Robie, Jeff Goldblum... Hepsine yazik de-
gil mi?... Basrolde goziken Jason Schwartz-
man (Augie Steenback’i oynuyor) belki bu film-
le dikkat cekerek Uin yapacak. Ama digerlerine
yazik olmadi mi?... Daha beteri, onlar icin si-
nemalara kosacak bizlere de yazik degil mi?

Velhasil Anderson bu kez beni (ve saninm
cok kisiyi) memnun etmedi. Gelecek filmi bek-
leyelim...



Son Yillarin Ozenle Secilmis Filmleri

Bu seride her beg yilda bir, izledigim diinya sinemasi
filmlerini yaziyorum. Bu kez yine son bes yildan birkag
ylz film var. Ama ne yill... Akla gelecek her tirde film
ve unutulmaz yénetmenler...

Woody Allen, Pedro Almodovar, Wes Anderson,
Michael Bay, Leos Carax... Damien Chazelle,
Francis Ford Coppola, Claire Denis, Ashgar Farhadi,
David Fincher... Michael Mann, George Miller,
Gaspar Noe, Roman Polanski, Guy Ritchie...

Martin Scorsese, Paul Schrader, M. Night
Shamalayan, Dennis Villeneuve, David Yates...

Ve daha kimler...

lyi okuma dileklerimle. ..
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