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1985 yılından başlayarak beş yılda bir, o dönemin yabancı filmlerini ele alan ki-
taplar çıkardık: hiç aksatmadan… Böylece 1966’da başlayan kişisel ve profes-

yonel sinema eleştirmenliği hayatımda başka şeyleri (bu arada elbette yerli film-
leri) de unutmadım. Ama yabancı filmler tüm dünya sinemasını kapsadığından, 
benim Hayatımızı Değiştiren Filmler adını verdiğim serim hep daha zengin oldu 
ve aynı ölçüde de ilgi gördü. 2025 sonbaharında çıkardığımız bu son kitap da 
umuyorum ki aynı ilgiyi görür. 

Bu SUNUŞ da yine geçen yıllardan örnek alıyor. Ve ele alıp yazdığım onca fil-
me o filmlerin yaratıcıları, konuları, ana temaları, sinemaya getirdiği (veya getire-
mediği) yenilikler, ortaya koyduğu değerler ve sürprizlerle yaklaşmaya çalışıyo-
rum. Umarım başarırım. 

Bu yılın başında yer alacak bilgilere geçelim. Önce Amerikan filmlerinin en 
başta geldiğini söylemek kaçınılmaz. Bunu İngiliz filmleriyle ayırma zorluğu kar-
şısında belki Anglo-Sakson Sinema tabirini kullanmak akıllıca olabilir. 

Böylece bu kitapta bu sinemadan gelen filmlere ve yönetmenlere bir bakalım. 
En ünlülerinden başlayarak… Önce tam üç filmle yer alan Wes Anderson… Aste-
roit Şehir, Fenike Planı, Fransız Postası gibi filmleri yapmak kolay mı?… 

Ardından son beş yılda ikişer film yapanlar geliyor. Darren Aronofsky, Geor-
ge Miller, Michel Franco, Pedro Almodovar, Kenneth Branagh, Ridley Scott, Guy 
Ritchie… Dediğim gibi her ırktan var: Fransız, Alman veya Latin dünyası… Son-
ra birer filmle kalanlar geliyor. Bu elbette ayıp bir şey değil. Ama öylesine filmler 
ve onları yapan yönetmenler var ki… Michael Bay’den Leo Carax’a, Florian Zel-
ler’den Len Wiseman’e, Mia Hansen-Love’dan Gaspar Noe’ye, Spike Lee’den Tim 
Burton’a… Antoine Fuqua’dan Todd Haynes’a, Jaume Collet-Serra’dan Baltasar 
Kormakor’a, Elisabeth Banks’dan Joe Wright’a… Martin Scorsese’den Sam Ra-
imi’ye, David Gordon Green’den David Yates’e, Michael Mann’den Joseph Ko-
sinski’ye… Barry Levinson’dan Maiwan’a, Guillermo Del Toro’dan Paul Thomas 
Anderson’a, Bradley Cooper’dan Claire Denis’e…

Ve de… Köşede unuttuklarımız olabilir mi?… Bir Christopher Nolan, bir Will 
Glück, bir Russell Crowe, bir Danny Boyle… Ya da –ikişer yönetmenle çekilmiş 
birçok filmden sonra– gerçek bir ortaklık sunan iyinin iyisi Dardenne kardeşler 
var. Uzun yıllar sonra hâlâ ayakta… Bir gizem kralı M. Night Shyamalan; bir en 
yüksek diplomalı Francis Ford Coppola; bir eşsiz müzik hastası Pablo Larrain… 
Sinemanın onca farklı zirveleri olan Roman Polanski veya Woody Allen… Uzun 
hayatlarını hâlâ sinemaya adamış. Onlara ne demeli…

Sunuş
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Ya da, çok özel ülkelere bakarsak… Örneğin İran sinemasının yıldızları Pa-
nah Panahi, Ashgar Farhadi veya Maryam Moghaddin… Ya da komşu Yunanis-
tan’dan gelen Yorgos Lanthimos veya Yorgos Tsemberopoulos imzalı başarılı ça-
lışmalar…

Ayrıca türlere bir eğilirsek… Müzikaller var; en başa belki sinema tarihi boyun-
ca en gösterişlisi olan West Side Story – Batı Yakasının Hikâyesi’ni koyarak… Ve 
ardından başkaları… Belgesel dalı hep vardır ve olacaktır. Belki sinemanın en 
cazip türü değil; ama insanlık tarihini bilip öğrenmek için çok önemli olan… Ya 
canlandırma (animasyon) türü? Hele bunun belki atası olan ve şu sıralar sanırım 
100. yıldönümünü kutlayan Walt Disney kurumu bunun örneklerini vermeye de-
vam ediyorsa… Bu yalnızca küçüklerin keyfi için mi sayılır?

Ve daha birçok film türü ele alınabilir: tarihsel, kara-film denen gangster ve po-
lisiye, korku ve dehşet ya da komedi denen vazgeçemediğimiz filmler… Sinema-
nın zenginliği zaten bu türlerin çeşitliliğiyle beslenmemiş mi? Ve hep öyle olma-
yacak mı?

Ve şimdi coğrafyaya bakalım. Yani daha uzak ülkeler ve farklı ırklar… Japonya, 
Kore, Kanada, Balkan ülkeleri… Ya da o bitmeyen Marvel masalları… Hep herke-
si ilgilendiren bir tema olan cinsellik ve eşcinsellik… Arada hâlâ ayakta olan baş-
ka konular… Holocaust, yani Nazilerle zirveye çıkan ırkçılık… (Ki bugün yok oldu-
ğunu söylemek mümkün mü?) Ya da Z kuşağına seslenen Yapay Zekâ’ya daya-
lı filmler… Ve yine birçok filmde olup hoşumuza giden bir şey: içinde Türkiye ve 
Türkler olan filmler… Daha ne istenir!…

İşte bu kitap tüm bunları içerecek. Ve sanıyorum o bitmeyen sinema tutkum, 
yazmak merakım ve bırakamadığım bunca yıllık tecrübemi gençlere bırakma ka-
rarım sayesinde, belki birkaç yıl daha sürecek. Birlikte görürüz!… 
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İngiliz siyahileri üzerine hayli özgün bir film

Acı Gerçekler
(Hard Truths) / Yönetim ve Senaryo: Mike Leigh / Görüntü: 
Dick Pope / Müzik: Gary Yershon / Oyuncular: Marianne Jean-
Baptiste, Michele Austin, David Webber, Tuwaine Barrett, 
Ani Nelson, Sophia Brown, Jonathan Livingstone, Jo Martin, 
Liewella Gideon / İngiliz filmi, 2025

Karşımızda farklı bir film var. Hemen tüm 
kadrosu siyahilerden oluşan bir dram-komedi 
karışımı. Ana kahramanı Patsy adlı içi geçmiş 
bir kadın… Sanki sürekli yakınmak, her şey-
den şikâyet etmek, bir tür öfke kraliçesi hâline 
gelmek ana hedefi. En küçük şeyden sinirle-
niyor; habire haykırıyor; bir an bile rahat etmi-
yor. Hiç kimseye güvenmiyor; bağırıp çağırı-
yor. Sanki ana sloganı şu: Stres Stres, Stres… 
Londra’nın Patsy ve ailesinden oluşan bu si-
yahi cemaat, sanki ABD tarzı siyahilerden hay-
li farklı… 

Ailesi de bu öfkeden nasibini alıyor. Koca-
sı Curtley ve 22 yaşındaki oğlu Moses ondan 
usanmışlar; ama ellerinden bir şey gelmiyor. 
Kız kardeşi, aynı zamanda kuaförü olan Chan-
telle bile ona engel olamıyor. Onun kızları, ya-
ni yeğenleri de Patsy’ye yanaşamıyor. Hele ev-
den çıktığında, rastlaştığı yabancılar bile bu 
öfkeye şaşıp kalıyor. Doktoru da bundan na-
sibini alıyor!… O bağırırken, kocası sükûneti-
ni bozmuyor; şişman oğlu Moses habire tıkı-
nıyor!… Bir gün annelerinin mezarına gittikle-
rinde biraz geçmişi anıyorlar. Ve Patsy sonun-
da “Herkes benden nefret ediyor” diye kendi-
sini haşlıyor.

Patsy böylesine sevimsiz bir portre çizer-
ken, sonunda içindeki tüm insanca kişiliği de 
döküyor. Kocasıyla sevdiği için değil, yalnız 
kalmaktan ürktüğü için evlenmiştir. Tüm dün-
yayla ilişkisi kopuk olan oğlu, yine onun için bir 
dramdır. Ve tüm bunlardan bilinçaltında ken-
disini sorumlu tutmaktadır. Bu hikâye bir tür 
“haklı huysuzluk” hikâyesidir. Ve de bu siyahi 
ırka radikal biçimde farklı bir bakış denemesi-
dir. Sonuç olarak bir başyapıt değilse de, kendi 
içinde tutarlı ve farklı bir filmdir bu… Bir eleştir-
menin dediği gibi “Bu film, her şeye sakin kal-
manın sonucu olarak, son aşamasına ulaşmış 
bir yıkılış portresidir”. Az şey mi bu?…

Bu değişik film, arada beyaz karakterler de 
içeriyor. Onlar da sonunda Patsy hanımın öfke-
sine teslim oluyorlar. Ama, koşut olarak, Patsy 
hanım da bunca çabadan sonra içini boşaltıyor 

ve çok daha sakin bir yaşama geçebiliyor. Ama 
nereye kadar?… Kestirmesi kolay değil… 

Oyuncular gayet iyi seçilmiş ve oynamışlar. 
Özellikle Patsy’de Marianne Jean-Baptiste ger-
çek bir gösteri sunuyor. Onun yıllar önce yine 
aynı yönetmenin Sırlar ve Yalanlar filmiyle ka-
riyerine adım attığını belirteyim. Dick Pope’ın 
görüntüleri, hele finaldeki Londra sahnelerin-
de müthiş. Bu arada filmin bir yerinde Türki-
ye’den söz açılıyor: mutfağımız övülerek!… Ve 
de bir yerde Bashment müziğinden söz edili-
yor. Üşenmeyip baktım. Bu Jamaica popüler 
müziğiymiş ve 70’lerden sonra dünyanın bir 
yöresinde popüler olmuş. 

Elbette yönetmenini anmamak olanaksız. 
1943 doğumlu İngiliz yönetmeni Mike Leigh, 
70’lerde BBC TV’de çalışıyor; hemen sonra-
sında da sinemaya geçiyor. Özellikle 80’lerde 
High Hopes – Büyük Umutlar, Naked – Çıplak, 
Secrets and Lies – Sırlar ve Yalanlar, Haddy-
Go - Lucky, Another Year – Ömrümüzden Bir 
Sene, Mr. Turner gibi filmlerle ün yapıyor. Acı 
Gerçekler onun son başarısı. Şimdilik… 

Kendine özgü bir kara komedi  
ve şiddet sergilemesi

Acıya Yer Yok
(Novocaine) / Yönetmen: Dan Berk, Robert Olsen / Senaryo: 
Lars Jacobson  / Görüntü: Jacques Jouffret  / Müzik: Lorne 
Balfe, Andrew Kawcynski  / Oyuncular: Jack Quaid, Aber 
Midthunter, Ray Nicholson, Jacob Batalon, Betty Gabriel, Matt 
Walsh, Conrad Kemp, Evan Hengst / Paramount filmi, 2025

İşte hayli farklı olmayı seçen ve bunun için 
birçok açıdan çaba gösteren bir film… Bir nok-
taya dek hiç tanımadığımız bir yazar-yönetmen 
grubunun elinden çıkan, oyuncuları da yine 
pek tanınmayan film, özellikle ilk yarıda seyirci-
sini avucunun içine alıyor. Ama sonradan aynı 
çekiciliği sürdürdüğünü söylemek zor… 

Film sözlerinin alt yazıyla çevrildiği hoş bir 
şarkıyla açılıyor. ABD’nin San Diego kentinde 
yaşayan bir avuç insanı tanıyoruz. Bir banka-
da müdür yardımcısı olarak çalışan Nathan’ın 
şaşırtıcı özellikleri vardır. Suratı öylesine sem-
patiktir ki… Âdeta komiğe kaçan bir yüz… Yal-
nız yaşar; video oyunlarını, okumayı sever. Bir 
önemli özelliği vardır: hiçbir fiziksel acıya boğun 
eğmez. Daha doğrusu, hiç acı hissetmez!…

Ama sonunda aşkı tanır. Sherry adlı ve o da 
dört aydır bankada çalışan fıkır fıkır bir genç 
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kız, onu baştan çıkarır. Koruyucu aile yanında 
yetişmiştir; hayatı acılarla geçmiştir. Burada da 
acılar onu bulacaktır. Örneğin güzel bir turtayı 
Nathan’la paylaşamaz; çünkü beyefendi turta-
dan nefret etmektedir!… Üstelik içe dönük Nat-
han’ı çıplak yakaladığı bir anda, onun bedeni-
ni saran o dövmeleri görünce şaşırır. O beden 
sanki bir müze duvarına dönüşmüştür!… 

Hiç beklenmedik bir Noel soygunu genç kı-
zın kaderini değiştirir. Çünkü Sherry kaçırılmış 
ve rehine alınmıştır. Ona tekrar kavuşmak için 
Nathan elinden geleni yapar. Ve böylece filmin 
bambaşka bir yanı ortaya çıkar: insan bede-
nine yapılan ve yapılabilecek her türlü işken-
cenin bile etkilemediği bir direnç kazanır Nat-
han… Artık perde bir korku tiyatrosu hâline 
gelmiştir. En sabırlı seyirciyi bile isyan ettire-
cek kadar. O fiziksel şiddete karşı insanın çığ-
lık atası bile gelir.

Evet, Novacoine… Yani belki tıbbi olarak, 
acıya duyarsızlık… Arada Nathan kimilerince 
o soyguna bizzat karışmış olmakla suçlanır. 
Ve kendisini temize çıkarmak için büyük gay-
ret sarf eder.

Film dediğim gibi hayli özgün biçimde baş-
lıyor; öyle de sürüyor. Noel Baba soygunu bel-
ki gördüğümüz en komik Noel soygunu sayı-
labilir. Ve filmin aksiyon-komedi niteliğini orta-
ya koyabilir. Ki buna kara-komedi de denebi-
lir. Ama bir yerden sonra her şey aşırı hâle ge-
liyor. Tıpkı Nathan’ın abartılı dövmeleri, geyikli 
kravatı, koluna saplanmış bıçağı çıkarması gi-
bi…

Evet, işte böyle bir film… Arada başka ilginç 
karakterler de var. Örneğin 50 yıllık eşini yeni 
kaybetmiş bir siyahi adamın Nathan’a sürpriz 
dostluğu gibi… Ama sonuç olarak bir Noel mu-
cizesiyle sonuçlanıp ruhlarımızı rahatlatsa da, 
film birçok açıdan insanı irkiltiyor, üzüyor, yü-
reğini incitiyor. Oyuncular, özellikle Nathan’da 
Jack Quaid ve Sherry’de Aber Midthunter ga-
yet iyiler. Yani bir başyapıt değil; ama yine de 
göz atmaya değer bir film… 

İyilikle kötülüğün bitmez savaşımına  
parlak bir bakış

Adaletin Eli
(Red Right Hand)  / Yönetmen: Eshom Nelms, Ian Nelms  / 
Senaryo: Jonathan Easley / Görüntü: Johnny Derango / Müzik: 
Mondo Boys / Oyuncular: Orlando Bloom, Scott Haze, Andie 
MacDowell, Chapel Oaks, Garrett Dilahunt, Brian Geraghty, 

James Lafferty, Mo Mac Rae, Daniel David Stewart / Magnolia 
Films yapımı, 2024

Yabancı eleştirmenler ayılıp bayılmamış ola-
bilir… Ben kendi adıma bu filmi yalnız haftanın 
en iyisi değil, son günlerin de en iyilerinden bi-
ri saymaya eğilimliyim, açıklayabileceğim ne-
denlerle… 

ABD’nin Kentucky eyaletinde geçen hikâye-
de önce tam bir erkeği tanıyoruz: uzun boylu, 
alabildiğine adaleli, bol saçlı-sakallı, en zor ha-
reketleri rahatça yaptığı bir jimnastikle bedenini 
geliştirmiş bir eril güç timsali!… Onun kız kar-
deşini uyuşturucu merakından kaybetmiş, ken-
disi de eski bir alkolik olan Cash olduğunu öğ-
reniyoruz. Alkolden hâlâ tümüyle vazgeçme-
miştir; “İçmekten yoruldum artık!” diye yakınır. 
Kardeşinden miras kalan çiftlikte dul kayınbi-
raderi Finney’le birlikte yaşamaktadır. Ve onun 
kızı, sevgili yeğeni Savannah onun da gözdesi-
dir. Hikâye boyunca (ama en çok finalde) mari-
fetleri ortaya çıkan cıvıl cıvıl bir ergen.

Burası Amerikan taşrasının tipik bir dekoru-
dur. Din ve kilise cemaati birbirine bağlar. Va-
az veren papaz Wilder ise herkesin gözdesi ve 
koruyucusu olur. O da eski bir “junkie”, bir ya-
sadışı serseriyken birden Tanrı’nın yolunu seç-
miş ve kendisini iyiliğe adamıştır. Bir yerde da-
ha çok Eski Ahit mensubu olduğunu ve böyle-
ce “Göze Göz, Dişe Diş” sloganını benimsedi-
ğini söyler. Zaten bu derin Amerika’da Tanrı, 
Aile ve Hayatta Kalma İçgüdüsü, herkesin en 
çok saygı duyması gereken bir üçlemedir.

Peki ama, ya kötüler? Vardır elbette: hem de 
hayal bile edemeyeceğiniz sayıda ve güçte… 
Bu camianın başında ise, tuhaf biçimde, bir ka-
dın vardır: yörede inanılmaz bir egemenlik kur-
muş ve Büyük Kedi adıyla çağrılan… Bu kadı-
nın büyüleyici ve esir alıcı konuşma yeteneği 
kadar, temsil ettiği kötülük de zirve yapar. Tam 
o sırada kahramanımız Cash, kayınbiraderinin 
nasıl yaptıysa Büyük Kedi’ye inanılmaz biçim-
de borçlandığını öğrenir. Bu onun yaşamında 
karşılaştığı en büyük felakettir. Ve parçalanmış 
ailesinin acı anıları ve kendi öz yaşama gayre-
ti içinde, bunu da çözümlemek zorunda kala-
caktır. 

Film sinemada şimdiye dek görülegelmiş 
belki en kötücül dişi şeytan karakterini sunar-
ken, erkekleri de ihmal etmez: kolayca adam 
öldüren, her fırsatta can alan eril ve ürkünç var-
lıklar… Ama doğrusu hiçbiri Büyük Kedi’yle 
aşık atamaz. Hele kendi eliyle kan-revan içinde 
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bıraktığı kişiler… Ki birini en sonunda emrinde-
ki vahşi köpeklere parçalatmaktan büyük zevk 
alır. Ama elbette böylesine kötülük cezasız kal-
maz. Ve bu bize filmin belki en zalim sahnesiy-
le sunulur: Büyük Kedi, sevgili oğlu Zeke’nin 
aynı köpeklerin keskin dişleri arasında can ver-
mesine tanık olunca… Yine sinemada görüle-
gelmiş en şiddet yüklü sahnelerden biri…

Görüldüğü gibi, film tüm dinlerin, felsefele-
rin ve sanatların ana temalarından önde ge-
len birine dayalı: iyi ve kötünün bitmeyen sa-
vaşımı… Hikâyenin, Jonathan Easley tarafın-
dan sağlam biçimde yazılmış, bundan önce 
sadece 2018’de çektikleri Small Town Crime–
Küçük Kasaba Cinayeti filmiyle tanınmış Eslom 
ve Ian Nelms kardeşlerce de gayet iyi sinema-
laşmış olması filme değer kazandırıyor. John-
ny Derango imzalı kamera, yumuşak ve kay-
gan kullanımıyla filme ayrı bir akışkanlık geti-
riyor. 

Oyuncular da bence gayet iyi. Özlediğimiz 
iki büyük isim, Cash’da Orlando Bloom ve Bü-
yük Kedi’de Andie MacDowell gerçekten de 
çok çok iyiler. Özellikle çok zamandır görme-
diğimiz MacDowell’in dişi şeytanı, gelecek yı-
lın Oscar’larında adaylık getirebilir. Kayınbira-
der Finney’de Scott Haze, küçük Savannah’da 
Chapel Oaks ve papaz-vaiz Wilder’da Garrett 
Dilahunt da rollerine iyi oturmuşlar. Yılın görül-
mesi gereken filmlerinden biri… 

İnsan dramlarının birbirine karıştığı  
bir tür Afrika belgeseli

Adu
Yönetmen: Salvador Calvo / Senaryo: Alejandro Hernández / 
Görüntü: Sergi Vilanova Claudín  / Müzik: Roque Baños  / 
Oyuncular: Luis Tosar, Álvaro Cervantes, Anna Castillo, Mustafa 
Oumaru, Miguel Fernandez, Jesus Carroza, Adam Nourru  / 
İspanyol filmi, 2020

Öyle filmler vardır ki hiçbir türe girmez; dı-
şardan bakınca hiçbir starı, hiçbir çekiciliği de 
yoktur. Ama küçük veya büyük ekranın karşı-
sına geçip izlemeye başlayınca kanınız donar; 
yüreğiniz dağlanır; duygularınız ayaklanır. Adu 
işte bu tür filmlerden… 

Film tümüyle Afrika kıtasında geçiyor. Ve 
bize üç ayrı hikâyeyi koşut biçimde anlatıyor. 
Sık sık buluşan ve birbirini sanki tamamlayan 
üç hikâyeden filmin başındaki ilki, kuzey Afri-
ka’da, İspanya’ya ait olan bölgedeki iki büyük 

kentten biri olan Melilla kenti sınırında geçiyor. 
Kenti Afrikalı göçmenlerden korumak için ya-
pılmış yüksek duvarı aşmaya çalışanlardan bi-
ri olan Tatou, bir yerel polis tarafından öldü-
rülüyor. Bu bir büyük suçtur: en azından çağ-
daş bir devlet olan İspanya’nın hukuku açısın-
dan… Ve polislerden Mateo, arkadaşının cina-
yetini ihbar etmek veya onu korumak arasında 
sıkışıp kalır.

Diğer hikâyeler
Bir ikinci (ve en dokunaklı) hikâye altı ya-

şındaki küçük Adu ve ablası Ali’ninkidir (Alika). 
Kamerun denen ülkenin inanılması zor bir yok-
sulluk ve şiddet içinde içeren sefil koşulların-
da yaşayan kardeşler, annelerinin öldürülme-
sinden sonra İspanya’da kalmış babalarına ka-
vuşmak için yola çıkarlar. Yolda başlarına gel-
meyen kalmayacaktır. Ama bazen çocuklar öy-
lesine güçlü çıkarlar ki…

Son hikâye yine Kamerun’da İspanya adı-
na görev yapan ve özellikle dişleri için vahşi-
ce öldürülen dev filleri korumaya kendini ada-
mış olan Gonzalo’nun öyküsüdür. O sırada is-
yancı, başına buyruk, içki ve uyuşturucu tutku-
nu kızı Sandra çıkagelir. Tüm bu haşin koşullar 
içinde, yüreği baba nefretiyle yaralı kızla baba-
nın barışması mümkün olabilir mi?

Sanki bir Afrika belgeseli
Bu çok özel film, tümüyle bakılınca san-

ki karşımıza görkemli bir Afrika belgeseli gibi 
çıkıyor. Öykülerin içerdiği dramatik güçle da-
ha da etkili kılınmış olarak… Kamerun, Nijer-
ya, Kongo, Senegal, Moritanya, Fas ya göste-
riliyor ya da en azından anılıyor. Ve sonuç ola-
rak tüm kıtanın benzer bir sefaleti paylaştığı 
anlaşılıyor. 

Elbette hoş şeyler de var. Örneğin Afrika’nın 
folkloru. Bir sahnede sadece bir davul eşliğin-
deki o kalabalık dans sahnesi gibi…

Ya da filmin bize filler üzerine verdiği ilginç 
bilgiler. “İki ayda dört fil” öldürülmesi nasıl ma-
tem nedeni oluyor… Ya da “ölü fil ceset midir, 
et midir?” tartışması… Bu arada vaktiyle ömrü-
nü Afrika’ya, fillere ve gorillere adamış olan bi-
lim kadını Dian Fossey anılıyor. 

Ayrıca o ülkelerin kimisinde Fransızca, kimi-
sinde İngilizce, kimisindeyse İspanyolca konu-
şulmasındaki tuhaflık… Ya da şu sözler: “Afri-
ka’nın sorunu ne? İşte şu: herkes kaçıyor. Dok-
torlar, hemşireler, mühendisler, ustalar… Ve 
de herkes aç!”
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Göç olayının eriştiği boyutlar
Ve de dünya çapında konan şu teşhis: 

“2018 yılı içinde 70 milyondan fazla insan, da-
ha iyi bir yaşam umuduyla evini terk etti. Bun-
ların yarısı çocuklardı.”

Hikâyeye dönersek… İkinci yarıda küçük 
Adu’nun yolda tanıştığı genç adam, bir kaçak 
olan Massar’ın himayesine girmesi… Ve de bu 
“ağabey”in onu kurtarmak için elinden geleni 
yapması. Bu arada bir başka bela olan çocuk 
tacizinden kurtarmak için, kendi “namus”unu 
feda etmesi. 

Ve de o görkemli finalde, iki “kardeş”in de-
nizleri aşarak verdikleri hayatta kalma çabası. 
Doğaya karşı verilen müthiş bir savaş… Düşü-
nürken bile gözlerim doluyor!…

Netflix’te oynayan bu “müstesna” filmi gör-
meye çalışın. 

Şerifi kim vurdu, niye vurdu?

Affedilmeyen
(The Unforgivable)  / Yönetmen: Nora Fingscheidt  / Senaryo: 
Peter Craig, Hillary Seitz, Courtenay Miles / Görüntü: Guillermo 
Navarro  / Müzik: David Fleming, Hans Zimmer  / Oyuncular: 
Sandra Bullock, Vincent d’Onofrio, Viola Davis, Jon Bernthal, 
Linda Emond, Richard Thomas, Emma Nelson, Will Pullen, Aisling 
Franciosi / Amerikan filmi, 2021

Netflix’te gösterilen bu film nedense ilgimi 
çekti. Belki başoyuncusu olan ve yıllardır gör-
mediğimiz Sandra Bullock’u özlediğim için… 
Gerçekten de şu kısır dönemde hem sinema, 
hem de özel platformlar eski ve unutulmuş 
oyunculara öylesine sık yer verir oldular ki… 
Ne iyi… 

Film, kimilerinin alayla yazdığı gibi sanki ün-
lü bir kovboy şarkısının adıdır: “I Shot the She-
rif – Şerifi Vurdum.” Gerçekten de hikâyenin 
kahramanı Ruth Slater, Seattle kentinde yerel 
şerifi vurup öldürmüş, bunun için tam 20 yıl ha-
piste yatmış ve sonunda çıkmıştır. Ama bu “çı-
kış” kontrollüdür ve peşindeki siyahi memur 
sürekli olarak ona ne yapması ve ne yapma-
ması gerektiğini hatırlatmaktadır: haftalık bu-
luşmalarda… 

Ruth artık hayata küsmüş, suratı gülmeyi 
unutmuş bir hüzün makinesidir sanki… Yine 
de iki iş birden bularak ayakta kalmayı dener. 
Bir yandan bir balıkhanede çalışır; öte yandan 
hapiste başladığı marangozluk işini pratikte uy-
gulamaya başlar. En çok istediği şey ise hap-

se girdiğinde beş yaşında olan kız kardeşi Kat-
herine, kısa adıyla Kate’i yeniden görmektir.

Ama bu kolay olmaz. Çünkü olaydan sonra 
kızı evlat edinen aile buna izin vermez. O aile-
nin de aynı yaşta bir kızları vardır ve piyano ça-
lan romantik Kate, üvey kardeşiyle çok iyi dost 
olmuştur.

Öte yandan, öldürülen polisin iki oğlu da yıl-
lar sonra babalarının serbest bırakılan katilini 
cezalandırmanın peşindedir. Özellikle biri… 
Tüm bu olaylar, bizlere bir kez daha son dö-
nemin ABD damgalı filmlerinin tipik dekorunu 
getirir: Amerikan taşrasının kendine özgü uğur-
suzluğu!… 

Kendi adıma, bu temelde polisiye filmi ilgi 
ve merakla izledim. Hele finale doğru giderek 
artan ve sonunda tam bir şok içeren çözümüy-
le… Kara-film türünü en çok bu sürprizleriyle 
sevmez miyiz?… Ama baktım da imdb’de ke-
sin bir ayrım var: ünlü eleştirmenler filmi tam 
anlamıyla harcamışlar; buna karşılık sinema-
severler çok beğenmişler. Hem de nasıl öve-
rek ve birbirinden yüksek puanlar vererek… Bu 
arada o eleştirmenlere de iyice yüklenmişler. 
Ben kendimi hep eleştirmenlerden çok gerçek 
sinefil seyircinin arasında gördüğüm için, el-
bette onlara katıldım!… 

Evet, Alman kadın yönetmen Nora Fings-
cheidt işin altından iyi kalkmış. Film boyunca 
makyajsız yüzünde kederi sanki somutlaştıran 
Sandra Bullock’u çok beğendim. İyi bir dönüş 
filmi çekmiş, yapımcılığı da yüklenerek… Yan 
rollerde Viola Davis, Vincent d’Onofrio gibi ol-
gun oyuncular, gençlerdeyse özellikle Katie’de 
Aisling Franciosi ve kardeşi Emily’de Emma 
Nelson da çok iyiler.

Sonuç olarak, Sally Wainwright adlı yaza-
rın ödüllü bir TV mini-dizisinden uyarlanmış bu 
film, diziye göre biraz özetlenmiş olsa da, baş-
ta Roger Ebert sütunu yazarı olmak üzere (fil-
me sadece yarım yıldız vermiş!) o ukala eleş-
tirmenleri değil, gerçek sinema sevdalılarını 
haklı çıkaracak bir yapım. Görmeye çalışın de-
rim.

Bir amatörün büyük aşkı  
ve politik macerası

Amatör
(The Amateur)  / Yönetmen: James Hawes  / Senaryo: Ken 
Nolan, Gary Spinelli, Robert Littell  / Görüntü: Martin Ruhe  / 
Müzik: Volker Bertelmann  / Oyuncular: Rami Malek, Rachel 
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Brosnahan, Jon Bernthal, Evan Milton, Nick Mills, Tiffany 
Gray, Adrian Martinez, Kate Sumpter, David Mills, Laurence 
Fishburne / Fox filmi, 2025 

Bir amatör acaba ne yapabilir; hayatta me-
rak sardığı bir uğraşı profesyonelliğin sınırları-
na bile yaklaştırmadan, hangi başarıyı nasıl el-
de edebilir?… İşte size bu değişik filmin açtığı 
merak yollarının en önemlisi. Elbette ardından 
başka temalar da geliyor. Biri dünya çapında 
bir büyük kavga ise, öbürü yürek yaralayan 
benzersiz bir aşk hikâyesi olmak üzere… 

Charlie Heller aslında ABD’nin ünlü casus-
luk kurumu CIA için çalışmaktadır. Masum yüz-
lü bu genç adam, zamanının çoğunu bilgisa-
yarının başında bilgi toparlamakla geçirir. Ki 
bunların hemen hepsi “top secret” bilgilerdir. 
Washington’daki evlerinde karısı Sarah’la mut-
lu-mesut günler geçirirler. Ama koca, bu saa-
det yuvası için biraz aşırı meşguldür. Nitekim 
Sarah onun bir işe koşamaması yüzünden ka-
çırılır ve bir çetenin elinde rehine olur.

Sonrası bir felakettir. Sarah artık hayata 
dönmeyecektir. Gerçi ben, seyirci olarak hep 
döneceğini umsam da!… Son derece karan-
lık sözüm ona yöneticilerin gözünde, Char-
lie’nin büyük kaybı önem taşımaz. Onlar ABD 
makamlarındaki yerlerini korumaktan başka 
bir çaba hiç göstermemişlerdir; bundan sonra 
da gösterecekleri yoktur. Charlie, Sarah’ın inti-
kamını almaktan başka şey düşünmez. O kor-
kunç çetenin katillerini birer birer vurmak, artık 
baş hedefidir. Bu arada görmeye gittiği bir ka-
dın psikiyatr hayattaki en büyük hedefini sor-
duğunda şöyle der: “Karımı öldürenleri teker 
teker bulup öldürmek isterim.” 

Ama bu özel dertler ve kişisel sorunların ya-
nı sıra, büyük devlet ABD tüm dünyaya el at-
maktan vazgeçmez. Tıpkı bugünün Trump’ı 
ve şürekası gibi!… Böylece hikâyemiz dünya-
nın dört bir köşesinde kendisine yeni dekorlar 
arar durur. Washington’dan Londra’ya, Rus-
ya’dan İspanya’ya, Romanya’dan Sırbistan’a, 
Roma’dan Prag’a, Paris’ten Marsilya’ya, Mad-
rid’den Moskova’ya… Bu arada elbette Türkiye 
ve İstanbul da gözde bir mekân olmakta gecik-
mez. Gece manzaraları ve bambaşka güzellik-
leriyle… Hatta bir yerde işin içine “eski Ermeni 
istihbaratı” bile girer!… 

Ve yer yer gerçekten unutulmaz sahne-
ler… Örneğin bir yüzme havuzunda çıkıp ge-
len ölüm… Veya gökyüzündeki dron saldırıla-
rı… Ama filmin en unutulmaz yanı, baştan sona 

görülmese de perdede hep egemen olan o bü-
yük aşktır. Charlie’nin büyük aşkı… 

Ve de ilginç bir oyuncu kadrosu. Başroldeki 
Rami Malek bir Amerikan oyuncusu olarak ta-
nınıyor. Asıl kökenlerini bulamadım. 1981 do-
ğumlu oyuncu en çok Freddie Mercury’yi can-
landırdığı Bohemian Rhapsody ve de Mr. Ro-
bot adlı TV serisiyle tanınıyor. Bu filmin hemen 
tümünü sırtında taşıdığı söylenebilir. Diğer ta-
nınmış oyuncu ise eskilerden siyahi Laurence 
Fishburne. Filmdeki ilginç kişiliği, Charlie’nin 
eğitimini yüklenmiş Henderson / Hendo, ger-
çekten rahatlıkla izleniyor. 

Ve böylece bu film, bol İstanbul sahnelerinin 
ve dünya turunun yanı sıra, belki en çok umut-
suz aşk öyküsüyle izlenmeyi hak ediyor. 

Bir ambulansın içine sığan tüm bir insanlık

Ambulans
(Ambulance) / Yönetmen: Michael Bay / Senaryo: Chris Fedak / 
Görüntü: Roberto di Angelis / Müzik: Lorne Balfe / Oyuncular: 
Jake Gyllenhall, Yahya Abdul-Mateen 2, Eliza Gonzales, Garret 
Dillahunt, Keir O’Donnell, Jackson White, Olivie Stambouliah, 
Colin Woodall, Moses Ingra / Warner Bros filmi, 2022

Ambulans’ı dünyada ilk gösteren ülkelerden 
biri Türkiye olacak. Bu nedenle, imdb’de gerçi 
şimdiden 10 üzerinden 8’lik bir not almış. Ama 
hakkında yazılmış tek bir eleştiri veya okur gö-
rüşü mevcut değil. Bu açıdan benim yazacak-
larım da belli bir “bekâret” içeriyor, haberiniz 
olsun!… 

Film 2005 yılında çekilmiş bir Danimarka fil-
minden alınmış, onun iki yazarı da jenerikler-
de zikrediliyor. Ama sanırım o filmi fersah fer-
sah aşmış olmalı. Çünkü son dönemde gördü-
ğüm en iddialı filmlerden ve en parlak aksiyon-
lardan biri.

Elbette bunda yönetmen Michael Bay’ın da 
rolü var. Sinema hayatına bir sürü müzik video-
suyla başlayan sanatçı, 90’lardan itibaren büyük 
bütçeli, parlak kitle filmlerine geçti. Şöyle bir ha-
tırlarsak: The Rock – Kaya, Armageddon, Pearl 
Harbor… The Island – Ada, sonunda 5 filme ula-
şan Transformers serisi, 6 Underground. Bu film 
ve ardından birçok projeye adım atmış bile… 

Film, biri siyahi iki çocuğun çok sevimli iliş-
kisiyle açılıyor. Sonradan onların iki üvey kar-
deş olduklarını anlıyoruz: savaşlardan madal-
yalarla dönmüş siyahi Will Sharp. Ki eşiyle bir-
likte, büyük bir ameliyat gerektiren bir hasta-
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lığa yakalanmış küçük kızlarına çare arıyorlar. 
Ve yıllar sonra karşılaştığı kardeşi, karanlık ve 
kirli işlerin peşindeki Danny.

Will kardeşine açıldığında, onda ummadı-
ğı bir öneri alıyor. Danny bir ekip kurmuştur ve 
amacı, Los Angeles’teki bir bankayı soyarak, 
inanılmaz bir servet (32 milyon dolar!) kaldır-
maktır. Will’den istediği, bilinen cesaretini ve 
şoförlük ustalığını kullanarak soyguna yardım-
cı olmasıdır. Böylece payını alacak ve ailesine 
gereken yardımı sağlayacaktır. 

Ama, bu tür filmleri izleyenler bilir, hiçbir şey 
planlandığı gibi gitmez. Ve sonunda ekip, ça-
lınmış parayla birlikte dev bir ambulans araba-
sının içine sığınır. Yanlarında ağır yaralanmış 
gencecik bir polis ve onu hayatta tutması için 
yanlarına aldıkları bir kadın ajan da vardır. EMT 
(evrensel bir ambulans servisi) çalışanı olan ve 
elinden hayli doktorluk da gelen… 

Doğrusu 2 saat 15 dakikalık filmin ilk yarım 
saati, o inanılmaz hareketliliği içinde beni ne-
redeyse uyuttu!… Devamlı hareket hâlinde bir/
birkaç kamera, ona eşlik eden yine yerinde du-
ramaz, fıkır fıkır bir müzik… Los Angeles’i lüks 
gökdelenlerden kıyı-köşedeki gecekondu ben-
zeri yapılara komple bir ziyaret… İnsanı yoran, 
ancak göz ucuyla izlenebilir bir aksiyon.

Ama sonrasında film gelişiyor. Birçok açı-
dan… Öncelikle entrika katmanlaşıyor, kıvrım-
lara kavuşuyor; bitmeyen, ama giderek aşama-
ları daha da zorlanan bir tempoya geçiyor. Ve 
bu arada karakterler beliriyor; hikâyenin içer-
diği insanlık ögeleri değer kazanıyor; seyirci 
kendi kendine yanıtlayamadığı sorular sorma-
ya başlıyor.

Ve evet, L.A.’in içinde ve çevresinde yaşa-
nan o takip, sinemada görülmemiş bir gör-
selliğe kavuşuyor. Entrika ilerledikçe 10 yılda 
38 banka soymuş (ve yakalanamamış!) azılı 
bir suçlu olduğu ortaya çıkan Danny’yle onul-
maz bir naifliği, bir tür çocuksuluğu olan Will, 
film boyunca kavgayı sürdürüyorlar. Peşlerin-
deki sayısız arabadan kaçan dev ambulans, o 
amansız takibe karşın, içinde yaşanan büyük 
insan dramına mekân oluşturuyor.

Ve baş kadın karakter Cam (Camille), pe-
şindeki arabalar ve tepesindeki helikopterlere 
rağmen, ambulansın içindeki polise bir ameli-
yat gerçekleştiriyor. Telefonla gerçek doktor-
lardan yardım alarak… Aletler yetmediğinde 
saç tokasını çıkarıp kullanarak… Ve olayı du-
yurduğu polis arabaları “Dikkat… Kardeşimiz 
ameliyat oluyor!” diyerek hızlarını azaltıyorlar. 

İnsan hayatına saygının örnek bir uygulaması. 
Ve tümüyle görmelere seza bir bölüm…

İçinde otoriter komiserleri, cesur yürekleri, 
özveri sahibi kadınları olduğu kadar gay bir çifti 
de barındıran bu uzun ve karmaşık hikâye, so-
nuç olarak aksiyon türünün gerçekten doyuru-
cu bir örneği. Ve belki ekrana gelmiş en sürp-
rizli banka soygunu.

Roberto di Angelis’in kamera çalışması, 
Lorne Balfe’nin müziği doyurucu. Oyuncular-
dan özlenen Jake Gyllenhall’in Danny’de, ilk 
kez müşerref olduğumuz Yahya Abdul-Mate-
en 2’nin Will Sharp’ta, Eliza Gonzales’in Camil-
le’deki oyunları da kusursuz denebilir.

Bir başka “modern başyapıt”  
yaratma çabası

Annette
Yönetmen: Leos Carax  / Senaryo: Ron Mael, Russell Mael  / 
Görüntü: Caroline Champetier / Müzik: Ron Mael, Russell Mael / 
Oyuncular: Adam Driver, Marillon Cotillard, Simone Helberg, 
Devyn McDowell, Angele / Fransız-ABD yapımı, 2021

2021 Cannes festivalinin açılış filmi olan An-
nette şimdi karşımıza geliyor. Yıllarca –1970’ten 
beri– bu festivali hayli sadık bir seyirci olarak iz-
lemiş, ama son yıllarda gidememiş ve sanırım 
artık gidemeyecek bir sinefil olarak, filmi me-
rakla izledim.

Ama sonucun hayli büyük bir düş kırıklığı ol-
duğunu söylemeliyim. Roger Ebert sitesine ya-
zan bir yazarın dediği gibi “I don’t know what 
Annette is, except that it’s Annette, and that it’s 
unique/Annette’in ne olduğunu bilmiyorum. 
Sadece Annette olmanın dışında… Ve bu da 
benzersiz bir şey”.

Bana gelince… Baştan söyleyeyim: gali-
ba artık Cannes’a gitmeyeceğim. Buna da hiç 
üzülmeyeceğim. Bence bu festival sırf yenilik 
ve çarpıcılık uğruna bambaşka bir yöne gidi-
yor. Bundan önceki yıl da Titane adlı o korkunç 
film de büyük sükse yapmış değil miydi?… Be-
nim yine burada sonuna dek zor dayandığım 
bir garabet örneği olarak!…

Evet, Annette… Bir büyük gösteri olarak açı-
lan filmde mizah ustası, stand-up’çı ve sunucu 
Henry Mc Henry durmadan konuşuyor: “Gös-
teri sırasında nefes alınmasına izin verilmeye-
cektir” ya da “Merak ettiğiniz sahne için sabre-
din lütfen” diyerek… Los Angeles’in Santa Mo-
nica semtinde, dünyaca ünlü Henry kalabalık 
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seyircisiyle karşılıklı bir absürt ve grotesk iliş-
ki kuruyor. Birkaç kişilik kadın korolar eşliğin-
de…

Araya Ann Defrasnoux giriyor: aslında bir 
opera şarkıcısı, ama her tür şarkı da söyleye-
bilen… Ve ikisi sahnede başlayıp birleşmeyle 
biten bir ilişki yaşıyorlar. Birden aşk!… Aradık-
ları belki de buydu… Ama bu tam bir paparaz-
ziler çağı. İki ünlünün buluşması, bu görselliğe 
dayalı filmdeki TV ekranlarını dolduruyor. Hep 
oyunculardan farklı bir ışıkta ve farklı renklerde 
saptanan o kalabalık ve sadık seyircilere karşı, 
Henry örneğin şöyle yakınıyor: “Artık bana hiç 
mi gülmüyorsunuz!”

Ve arada beklenen/ya da hiç beklenmeyen 
konuk geliyor: Annette adlı bebekleri… Önce 
bir mekanik bebek gibi, sonrasında insan ol-
ma işaretleri vererek… Ama buna rağmen bi-
zim için hep bir mekanik kukla kalarak… Ve 
dolayısıyla filmin hiçbir anında, gerçek bir ço-
cuğun getireceği dokunaklı bir kimliğe bürüne-
meden… Giderek büyüyen Annette, ikilinin ha-
yatına yeni yollar açıyor.

Leos Carax 1960 doğumlu bir Fransız ya-
zar-yönetmeni. 80’lerde başladığı sinemada 
Mauvais Sang – Kötü Kan, Köprü Üstü Âşıkla-
rı, Paula X, Holy Motors – Kutsal Motorlar gibi 
bir avuç filmi var. Az, ama her biri kendine gö-
re ilginç. Bu filmiyse belki en cüretkâr olanı sa-
yılabilir.

Film hiçbir biçimde kolay izlenebilir bir entri-
ka sunmuyor. Sözlerin yerini sesler ve melodi-
ler alıyor: ama benimsenip yüreğe yerleşecek 
cinsten değil. Bu yüzden, en modern yanıyla bi-
le bir müzikal denemesinden söz edilemez olu-
yor. Bu aslında iki yanı da yıkacak bir tutkunun 
öyküsü mü?… Star sisteminin çıkmazlarına mı 
eğiliyor?… Ya da ölümcül bir erkeksilik tasviri 
mi?… Hiç görülmemiş bir baba-kız ilişkisi mi?… 
Ya da perdenin ardında gerçek bir katilin oldu-
ğu bir kara-film mi?… Hepsine giden, ama bir 
ana yolda birleşemeyen biçimci bir film…

Böylesine aşırı bir entellektüelleştirme çaba-
sı, sonunda umulan duygusallık tohumlarının 
büyümesine fırsat vermiyor. Hiçbir biçimde… 
Bir başka yazarın dediği gibi: “Stilizasyon ne-
rede bitip bir hikâye anlatımı nerede başlıyor, 
anlamak mümkün değil!”

Böylece canlı ya da mekanik bebek Annette, 
çokluk babasıyla birlikte tüm dünyayı geziyor: 
İspanya’dan İsveç’e, Fransa’dan ABD’ye… Ve 
büyük kitleler büyük mekânlarda havada uçup 
duran bu sanki oyuncak bebeği alkışlıyor!… 

Eşinin kaybından sonra, onu çokluk yakın dos-
tu ve yardımcısına emanet edip kendisini ku-
lüplerden sokaklara sarhoş olarak atan Hen-
ry’nin çocukla da ilişkisi giderek sağlıksızlaşı-
yor. Ve finale doğru bir büyük trajediye dönü-
şüyor. En son Quiet – Sessizlik yazılı bir büyük 
panonun önünde…

Filmin senaryosu gibi müzikleri de Spark 
Kardeşler’ce yaratılmış: Ron ve Russell Mael 
ikizler… Ann rolünü oynayan ve gerçekten öz-
lediğimiz Marion Cotillard’a opera sahnelerin-
de sesini soprano Catherine Trottman vermiş. 
Ama diğer bölümlerde kendisi söylüyor. 1975 
doğumlu Cotillard hayli verimli çalışmış, öze-
likle de 2008 yılında en iyi oyuncu Oscar’ını al-
mıştı: Fransız Diva’sı Edith Piaf’ı canlandırdığı 
La Mome – Kaldırım Serçesi filmiyle… İngilizce 
dışında bir dille bu ödülü alan sayılı oyuncular-
dan biri olarak. Biri de 1960 yılında La Cioci-
ara – Kızım ve Ben’le alan Sophia Loren’di.

Adam Driver ise son derece kendine özgü 
uzun suratı ve çoğu zaman içine girdiği emek-
çi kılıklarıyla rolüne cuk oturmuş. Aslında o da 
en azından Marriage Story filminde şarkı söyle-
mişti. Burada da söylüyor. Ama dediğim gibi, 
şarkıların hiçbiri akılda kalacak cinsten olma-
dığı için, bunun önemi de yok!… Driver bir ara 
Ape of God – Tanrı’nın Maymunu takma adıyla 
sahneye bir boksör kılığında da çıkıyor. Filmin 
garipliklerinden bir başkası…

Sonuç olarak, film beni açmadı. Ama hay-
ranları da var. Ben, dedim ya, yalnız bu filmi 
değil, artık Cannes’ı da genç meraklılarına bı-
rakıyorum. Yeni, farklı, çarpıcı, araştırmacı bir 
sinemaya sırtımı çevirdiğim için değil. Son 
günlerde üzerine yazdığım o türden birçok fil-
mi düşünün lütfen… Ama bence bunun da bir 
sınırı var, olmalı!… Ve bu aşırı iddialı, ama kof 
Cannes şaheserleri artık durmalı!…

Altın Palmiye’li, bol seks ve ırk kavgası  
içeren bir film

Anora
Yönetim ve Senaryo: Sean Baker  / Görüntü: Drew Daniels  / 
Müzik: Matthew Hearon-Smith  / Oyuncular: Mikey Madison, 
Mark Eidelshtein, Paul Weisman, Lindsey Noamington,  Emily 
Welder, Vincent Radwinsky, Luna Sofia Miranda, Sofia Carna
bucci, Anton Bitter / Universal filmi, 2024 

Cannes şenliğinde Altın Palmiye almış 
bir film… Elbette ağzımızın suyunu akıtma-
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ya aday… Doğrusu bu büyük ödülü tam ola-
rak hak edip etmediğini söylemek kolay değil. 
Ama yine de son haftaların en iyilerinden oldu-
ğu söylenebilir. 

Anora –ki kendisinin Ani diye çağrılması-
nı seviyor– New York’un Brooklyn semtindeki 
dünyaca tanınmış seks kulüplerinde strip-tea-
se ve “direk dansı” yapıp tüm bedenini teşhir 
ederek, önüne gelen erkeği tavlayarak ve utan-
ma denen hissi hiç duymaksızın hayatını kaza-
nan bir genç kızdır. 

Birden karşısına gayet yakışıklı bir genç 
adam çıkar. Ivan Vanya adlı bu adam bir er-
keğe bağlanmayı aklına bile getirmeyen Ani’yi 
tavlar. Ve hoş bir evlenme teklifinden sonra, iki 
âşık evlenirler. Tüm bu sahneler büyük usta-
lıkla çekilmiştir ve kadın bedeni olabilecek en 
tahrik edici biçimde karşımıza gelir.

Ve iki gencin seks âlemleri sürer. Böyle-
ce hayli çıplak vücut görürüz!… İkisi de deği-
şik pozisyonları dener, kimi zaman da “acele 
seks” yaparlar. İkisi de 20’lerinin başındadır. 
Ani bundan iyi para kazanmayı becerir; hatta 
yanında yeterince olmayan birine ATM’den pa-
ra çektirir!… Ivan’ın bir derdi Rus kökenli olma-
sı ve bu yüzden tipik bir aksanla konuşması-
dır. Zaten onu ustalıkla oynayan Mark Eidels-
htein’ın aslen Rus olması filme inandırıcılık ka-
zandırır.

Ama Ivan’ın ailesi bir başkadır. Bir Rus oli-
garkıdır o baba… Nikolai Zaharov. Ve eşiyle 
birlikte oğullarının bu “fahişe” ile evlenmesine 
karşıdırlar. Ona bol para vermeyi de göze alır-
lar: 10 bin dolarcık!… Yeter ki sevgili oğullarını 
özgür bıraksın ve Las Vegas’ta, hep açık duran 
bir kilisede yasalara göre yapılan o düğünü ip-
tal etmeyi kabullensin… 

Oysa Ani, Ivan’a gerçekten tutulmuştur. Ve 
ayrılmaya hiç niyeti yoktur. Uzun filmin (138 
dakika) hayli uzun bir bölümü de onun Ivan’ı 
aramasıyla geçer. Hatta bir ara tam bir çığlık 
koparma krizi yaşar. Çok etkileyici bir sahne… 
Ama bulduğunda karşısında aynı Ivan olacak 
mıdır acaba?… O genç ve tutkulu âşığın yerini 
içki ve uyuşturucuyla doldurmuş bir zavallı al-
mışsa ne olacaktır?… Yeniden kendini bulup 
bulmayacağı filmin merakla beklenen sonuçla-
rından biridir.

Filmde kimi Ortodoksluk bölümleri vardır. 
Kilise sahnesi, Ortodoks duası gibi… Babanın 
has adamları da başta Toro ve Igor olmak üze-
re, Rus aile hesabına çalışırlar. Tam bir savaştır 
bu… Seks sorunlarıyla başlayıp din ve ırk so-

runlarına ulaşan ve kendi inançları doğrultu-
sunda gelişen… Araya Rus Ermenileri de gi-
rer: Ermenistan başkenti Erivan’ı da anarak… 
Ve ırklarını savunurlar. Bunlar isimlerinden (ve 
şivelerinden) anlaşıldığı gibi gerçek Ermeni’dir-
ler ve filmin otantikliğine katkıda bulunurlar

Finale doğru o uzun mahkeme sahnesi tam 
bir komedidir sanki… Hukuk ve adalet kolay-
ca ayaklar altına alınır. Bu arada Ivan’ın inatçı 
annesi de ilginçtir. Benim çok Fatoş Güney’e 
benzettiğim… Ayrıca sevgili Ferzan Özpetek’i 
andıran bir oyuncu da var.

Ve yine çok hoş bir sahne… Kar yağarken 
arabada yapılan seks… Öylesine yağıyor ki, 
kentin ortasında bir çift düzüşürken, gelip-ge-
çen farkına bile varmıyor!… Filmin gayet ha-
reketli bir kamerası var. Drew Daniels’in elin-
den çıkma… Sean Baker, yönetimle, senar-
yoyu gayet iyi kotarmış. Oyuncularda elbette 
Anora’da Mikey Madison, harika bir oyun ver-
miş. Yan oyuncular ise iyi seçilmiş. Örneğin o 
Ermeni’ler hem oyunları, hem konuşmalarıyla 
tam bir gerçeklik duygusu saçıyor. Son hafta-
ların en iyi filmi bence… 

Hristiyanlık temeli üzerine bir gerilim

Arınma
(Immaculate) / Yönetmen: Michael Mohan / Senaryo: Andrew 
Lobel / Görüntü: Elisha Christian / Müzik: Will Bates / Oyuncular: 
Sydney Sweeney, Álvaro Morte, Simona Tabasco, Benedetta 
Porcaroli, Dera Romano, Giulia Heathfield DiRenzi, Giaempiers 
Judica / ABD-İtalya ortak yapımı, 2024

Yine bir “korku filmi”. Ama dinsel bir teme-
le oturan… Bu tür filmler sinema tarihinde ilgi 
görmüştü. Ünlü Exorcist – Şeytan serisi, başta 
Rosemary’s Baby kimi Roman Polanski filmle-
ri, M. Night Shyamalan filmleri, Dario Argento 
filmleri, Omen-Kehanet serisi… Elbette bunla-
ra bizim o cinli-perili filmlere merak sarmış kimi 
yönetmenlerimiz de eklenebilir!… Ki onlar, an-
dığım filmlerin çoğunun temel aldığı Hristiyan-
lık çerçevesine oturan filmlere özenerek, bu tür 
inançlara hiç yer vermemiş İslam anlayışına bel 
bağlamaya çabalar dururlar. Elbette başarıya 
ulaşamadan… 

İşin en tuhafı filmin çok yakında izlediğimiz 
Omen – İlk Kehanet filmine benzerliği… Öyle ki 
sanki aynı hikâye yeni kalıplarla sunuluyor. Yi-
ne ABD’de dinsel eğitim almış bir rahibe İtal-
ya’ya geliyor. Cecilia adlı bu çok ilginç yüz-
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lü kadın orada, yani dininin asıl ülkesinde ve 
onun manevi büyüğü Papa’nın kentinde, yeni-
den tüm o dinsel yaşamla buluşuyor. O “yeni 
çömezimiz” diye anılıyor; şahane kilise mekân-
larından büyüleniyor; dil sorununu çözümle-
mekte ise biraz zorlanıyor. Böylece “Sorella 
Cecilia” olarak garabetlere tanık oluyor: haç 
şeklinde bir masada yemek yemek; tabanına 
kızgın demirle haç basılan insanlara ya da ça-
maşır asmaktan yenecek tavukları bıçaklama-
ya, neler de neler…

Ve de daha 7 yaşındayken yaşadığı dramı 
hatırlamak: gördüğü korkunç kâbuslardan bi-
rinde: buzun altında boğulmaktan nasıl kurtul-
duğu… Bu arada birden cinselliği konu edili-
yor, bu konuda büyük bir baskı altında kalıyor. 
Nedeni sonradan anlaşılıyor: çünkü o hamile 
kalmıştır. Ve doğuracağı çocuk belki de Hris-
tiyanlık açısından büyük önem taşıyacaktır. 

İşte böyle bir film… Finalin ne olduğunu 
söylemek istemem. Ama geçerken, bu finalin 
filmin belki en zayıf ve çözülemez yanı olduğu-
nu düşündüğümü de belirteyim. Gebeliğin sü-
resi olan 9 aya yayılan ve üçer aydan üç bölüm 
içinde sunulan hikâye, sonuç olarak pek görül-
meye değer sayılmaz. 

Ancak ilginç oyuncuları ve kimi kolay unu-
tulmayacak birkaç sahnesi de var. Oyuncu de-
yince özellikle Cecilia’da bu tür rollere alışık ol-
duğu yazılan Sydney Sweeney; rahip Tedesc-
hi’de (benim yer yer Kadir İnanır’a benzettiğim) 
Álvaro Morte veya çılgın rahibe Gwen’de Bene-
detta Porcaroli hayli iyiler. 

Cezayirli bir çifte-kimliklinin tuhaf macerası 

Arthur Rambo
Yönetmen: Laurent Cantet / Senaryo: L. Cantet, Fanny Burdino, 
Samuel Doux / Görüntü: Pierre Milon / Müzik: Chloe Thevenin / 
Oyuncular: Rabah Nait Oufella, Antoine Reinartz, Alexandra 
Yermak, Anne Alvaro, Sofian Khammes, Bilel Chegrani, Laetitia 
Kerfa / Fransız filmi, 2021

Ekranlara gelen bu Fransız filmi çoktandır 
özlediğimiz bir kültürü bize hatırlatıyor. Ve bir 
zirve oluşturmasa da kendine özgü yapısı ve 
temalarıyla görülmeyi hak ediyor.

Film, bir yerinde yazmasa da, gerçek bir 
olaydan yola çıkıyor. 2017 yılında Fransa’da 
bir arkadaşıyla birlikte yazdığı iki romanla ün-
lenen Mehdi Meklat’ın öyküsü. Cezayir kökenli 
Meklat, daha önceleri bambaşka bir isimle yaz-

dığı tweet’lerin birden ışığa çıkmasıyla, roman-
larıyla elde ettiği başarının tam tersini yaşamış-
tı. O tweet’lerin içerdiği, romanlarıyla hiç ilişki-
si olmayan ırkçı, Yahudi ve de İslam karşıtı, eş-
cinsellik ve aynı ölçüde kadın düşmanı mesaj-
larıyla kendisini büyük bir saldırının ortasında 
bulmuş ve hayatı kaymıştı.

Film bu hikâyeyi hayli yüksek düzeyde bir 
sinemayla anlatıyor. Arthur Rambo kahrama-
nımızın o mesajlarda kullandığı takma isimdir. 
Asıl adı Karim D’dir, Çıkarma adlı romanı büyük 
ilgi görmüş, sayısız baskı yapmış, film yapma 
teklifi almıştır. Hatta bizzat kendisinin yönetme-
si gibi parlak bir öneriyle birlikte… Ve gittiği sa-
yısız partiler, onu Paris’in gece hayatının da içi-
ne atmıştır.

Ama sonunda o daha önceki hakaretler dö-
nemi birden ışığa çıkıyor. Arada imza günleri 
için tüm ülkeyi dolaşan, özel bir TV edinen ve 
aşk durumu da hayli iyi giden bu Cezayirli ya-
kışıklı genç adam, birden kendisini sayısız düş-
manla çevrili buluyor. Fransa’nın zaten Ceza-
yir’le ve İslam’la ilgili zaman zaman zaman ya-
şadığı bunalım dönemleri sanki onun kişiliğin-
de diriliyor; ülkedeki güncel göç ve göçmen so-
runları ayağa kalkıyor. Kendi TV’si bile artık onu 
kabul etmez oluyor. Kitabında hayatlarını anlat-
tığı annesi ve kardeşi de bu felaketten paylarını 
alıyorlar. Ama onu çok seven kardeşi, her şeye 
karşın Karim’i savunmaktan vazgeçmiyor. Fil-
min en dramatik çelişkilerinden biri…

Elbette Karim kişiliği tartışmaya açık. Tıpkı 
gerçek modeli Mehdi Meklat’ın olduğu gibi… 
Bu ilginç Cezayirli aslında o mesaj dönemin-
deki önyargılarının adamı mı?… Yoksa sonra-
dan edindiği has gözlemci ve yazar kimliği mi 
daha ön planda?… Bir diğer deyişle, aslında 
hangisi gerçek Karim?… Bunu söylemek zor. 
Belki insanoğlunun içindeki o büyük kargaşa-
nın, o çelişkiler yığının bir yansıması bu, sonuç 
olarak… 

Evet, filmde dendiği gibi “bir tweet, bir ne-
fes”. Modern iletişimde çok dikkat etmek gere-
kiyor: atılan bir tweet, kamuoyuna yansıyan bir 
deyiş, ters düşen bir yorum insanın başını öyle-
sine belaya sokuyor ki… Bizde en son Gülşen 
hikâyesinin gösterdiği gibi…

Filmin özellikle Paris’le ilişkili çok güzel bö-
lümleri var. Tüm o partiler; o unutulmaz metro 
bölümü; o az, ama etkili cinsellik sahneleri… 
Rabah Nait Oufella denen genç oyuncunun fil-
me büyük katkısı var. Teknik açıdansa sık sık 
ekrana yansıyan –ve getirtici firmanın (Bir Film) 
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özenle çevirdiği– mesajlar insanı biraz yoruyor. 
Bunun filme yaptığı katkı da bence tartışılabilir. 
Filmin son Cannes şenliğinde gösterilip büyük 
alkış aldığını da hatırlayalım.

Yönetmen Laurent Cantet 1961 doğumlu. 
1990’larda başladığı sinemada Resources Hu-
maines – İnsan Kaynakları, Time Out, Heading 
South – Güneye Doğru, Entre les Murs – Sınıf, 
The Workshop – Atölye, Ithaca’ya Dönüş gibi 
filmleriyle ilgi çekmişti. Uzunca bir sessizlikten 
sonraki bu filmi belki onun en iyisi sayılabilir. 

Bir büyük ustadan  
fazlasıyla şaşırtıcı bir film

Asteroit Şehir
(Asteroid City) / Yönetmen: Wes Anderson / Senaryo: Roman 
Coppola, Wes Anderson / Görüntü: Robert D. Yeoman / Müzik: 
Alexandre Desplat  / Oyuncular: Jason Schwartzman, Scarlett 
Johansson, Tom Hanks, Jeffrey Wright, Tilda Swinton, Bryan 
Cranston, Edward Norton, Adrien Brody, Liev Schreiber, Hope 
Davis, Steve Park, Rupert Friend, Steve Carell, Matt Dillon, Willem 
Dafoe, Margot Robie, Jeff Goldblum / Amerikan filmi, 2023

Wes Anderson dönüyor. 1990’ların ortala-
rında başlayan sanatçı sinema tarihine art ar-
da Tenenbaum Ailesi, Moonrise Kingdom, Bü-
yük Budapeşte Oteli, en son 2021’de Fransız 
Postası gibi filmler armağan etmişti. Üzerlerine 
uzun ve övücü yazılar yazdığım, birbirinden öz-
gün filmlerdi bunlar… 

Sanatçı, son filminde özgün olmanın sınırla-
rını hayli zorluyor. Ve sinema tarihinin en gör-
kemli kadrolarından birini içeren bu filmiyle 
âdeta birçok şeye meydan okuyor. Dolayısıy-
la şimdiden yılın en farklı karşılanan filmlerin-
den biri oldu. Ayılıp bayılanı da var; ağzına ge-
leni söyleyeni de… 

Doğrusu özgün sanatçıları kısıtlayan bir zih-
niyetten ben de hoşlanmıyorum. Ama bu filmi 
–belki– sevebilmek için en azından bir-iki kez 
daha görmek gerekirdi… Şu hâliyle benim için 
çözülmemiş bir bulmaca gibi duruyor.

Film Last Train to Sacramento adlı çok sev-
diğim şarkıyla açılıyor. Ve unutmadan söyleye-
yim: kapanışı da yine gençliğimden kalma çok 
sevdiğim Freight Train adlı şarkıyla oluyor. Ön-
ce siyah-beyaz bir açılış: Bryan Cranston ta-
rafından… Ve filmin takdimi. Ardından birkaç 
“act”; yani (bir tiyatro oyunundaki gibi) per-
de… Yine bir ara, dönemin 1955 yılı olduğuna 
dair bir ipucu veriliyor. 

Karşımıza “Nüfus: 87” yazılı bir levha geli-
yor!… Amma tenhaymış yahu diyorsunuz… Ve 
değişik tempolarda gidip gelen bir kameranın 
usta işi kaydırmaları… Alabildiğine özgün bir 
estetiğe ulaşmaya çalışmış ve doğrusu bunu 
başarmış bir film… Amerikan taşrasında, yan 
yana veya art arda sunulmuş simgesel yapı-
lar. Ve her şey için tümüyle pastel, sanki neşe-
li renklere başvurulmuş… 

Tüm bunlar belli bir egzotizm veya eksant-
rizm yaratıyor doğrusu… Arada bir deprem 
olur gibi oluyor. Ama bunun günün malum mo-
dası değil, sadece yakınlarda yapılan “atom 
bombası testi” olduğu anlaşılıyor!… Bu arada 
yörede bir “karantina” ilan etme girişimi oluyor. 
Ve ortalık daha da karışıyor.

Bu arada perdede neler olmuyor ki… Perde 
kâh genişliyor, çifte ekrana dönüşüyor. Bazen 
de yeniden siyah-beyaza dönüyor. Araya aile-
ler giriyor: anneleri yeni ölmüş 4 çocuklu bir ai-
le örneğin… Başkahraman sayılabilecek Augie 
Steenback’in ailesi… En büyükleri olan Wood-
raw öylesine hınzır ve akıllı ki… Sonra, çöl gi-
bi bir doğada bir açılış yapılıyor. Işık oyunları, 
tuhaf müzikler, beklenmedik danslar… Arada 
şöyle bir laf: “Uykuya dalmazsanız, uyanamaz-
sınız!”… Ve sürpriz, bir eşcinsel ilişki: birden 
öpüşmeye başlayan iki erkek!…

Daha ötesi, bu film biraz da uzayın esrarı-
na el uzatıyor. Hikâyede bir “alien-yaratık” var 
ve o, geri kalan kısmın tersine, bir canlandır-
ma sinemasıyla veriliyor!… Peki ama, tüm bun-
lar ne anlatıyor; bu kadar oyuncu hangi karak-
terleri canlandırıyor, neyi nasıl temsil ediyor?… 
O sürrealist diyaloglar neye hizmet ediyor?… 
Bu kendine özgü, sanki uzaydan gelmiş bir mi-
zah… Sanki yeni bir Alien – Yaratık filmi…

Doğrusu ben her şeye karşın ortada (“ab-
sürt” de olsa) bir hikâye olmasını isterdim. Yok-
sa onca oyuncuyu niye işe aldınız ki?… Scar-
lett Johansson, Tom Hanks, Jeffrey Wright, Til-
da Swinton, Bryan Cranston, Edward Norton…
Adrien Brody, Liev Schreiber, Hope Davis, Ste-
ve Carell…Matt Dillon, Willem Dafoe, Mar-
got Robie, Jeff Goldblum… Hepsine yazık de-
ğil mi?… Başrolde gözüken Jason Schwartz-
man (Augie Steenback’i oynuyor) belki bu film-
le dikkat çekerek ün yapacak. Ama diğerlerine 
yazık olmadı mı?… Daha beteri, onlar için si-
nemalara koşacak bizlere de yazık değil mi? 

Velhasıl Anderson bu kez beni (ve sanırım 
çok kişiyi) memnun etmedi. Gelecek filmi bek-
leyelim… 




