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PROF. DR. ÜSTÜN DÖKMEN, 1954 yılında İstanbul’da dün-
yaya geldi. İlk ve ortaokulu Erzurum’da, liseyi Ankara’da bitirdi. 
Hacettepe Üniversitesi Psikoloji Bölümünden lisans ve yüksek 
lisans derecesi aldı. Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakülte-
sinde Psikolojik Danışma ve Rehberlik Bölümünde 1988’de doçent, 
1994’te profesör ünvanı aldı. Uzun yıllar televizyonlarda “Küçük 
Şeyler” dizisini hazırlayıp sundu. Dökmen’in çok sayıdaki bilimsel 
makalesinin yanı sıra, psikoloji ve kişisel gelişim alanında kitapları, 
romanları, tiyatro eserleri, masal ve şiir kitapları bulunmaktadır. 

Üstün Dökmen’in yayınevimizden çıkan kitapları: 

Roman: Miyase’nin Kuzuları; Kelebekler ve İnsanlar; Kuzu-
lar Vadisi; Ladesçi, Metrestepe; Menderes: Irmağın Gölgesi; Yorgun 
Heykel; Sağdıç: Cümlemiz Bir Cümleyiz; Mektup

Oyun: Komşu Köyün Delisi/ Nokta Nokta Hanım’ın Hayatı; 
Otoyolda Piknik/ Padişah-ı Hali Osman/Uluğ Bey; Depremzâdeler 
Mahallesi/ Pusulamı Ayarlar mısınız?; Tangramım Nerede?/ Pepe mi 
Sobe mi?/ Duru’nun Yıldızları

Çocuk: Duru ile Doruk dizisi: Mevsimler; Oyuncak Şehir; Küçük 
Gezginler; Piknikte…, Hangisi Doğru, Köy Gezisi

Şiir: Ankara Destanı, Toplu Şiirler
İnceleme: İletişim Çatışmaları ve Empati; Varolmak Gelişmek 

Uzlaşmak; Küçük Şeyler 1 – Deniz Kabukları; Küçük Şeyler 2 – Suf-
lörlü Yaşamlar, Tulumbacı Sendromu, Psikolojik Düğümler; Küçük 
Şeyler 3 – Yaşama Yerleşmek; Küçük Şeyler 4 – Eşitler Evi; İnsanın 
Korunakları-1: Deriden Kültüre; İnsanın Korunakları-2: Mimari 
(Selcan Dökmen ile); Psikodrama ve Sosyometri
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Ülkemde ve dünyada ladesçilik yapmayan,
çalışan ve seven nice güzel insana,
ladesçiliği azaltmaları umuduyla

cümle ladesçilere ve yaşadığım şehirleri
cennete çeviren Zehra’ya…
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Dürüstlük ve Yalancılık Üzerine Birkaç Cümle

Yalan söylemek beni insan yapar.
Suç ve Ceza’dan Razumihin 
(Raskolnikov’un arkadaşı)

Yalan söylemek beni insan yapar,  
hiç yalan söylememek ise üstün insan yapar.

Ladesçi’den Ayyaş Ahmet  
(Herkesin arkadaşı)

Ahlakın kurucusu ve yayıcısı edebiyattır.
Nurullah Ataç

Onlar hiç roman okumadılar, sayfa çevirmediler,  
o yüzden milleti soyup soğana çevirdiler.

Ladesçi’den Sayfacı Raif

Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar.
Türk Atasözü

Yalan söyleyeni kovmazlar, memlekete muhtar yaparlar  
ama ona da saygı duymazlar.

Ladesçi Cemil

Bizi aldattılar.
Bob Dylan

Bizi de.
Ladesçi Cemil

Vergi kalkınmanın temelidir.
Doğru bir görüş

Dürüstlük kalkınmanın temelidir.
Daha doğru bir görüş 

Makyavel, “Amaç aracı meşru kılar,” demek istemedi. 
Jean Jacques Rousseau 

Ama dedi.
Ladesçi’den Demir
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I .  BÖLÜM

Lades Oyunları
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1 (BIR)

Her şey bir kehanetle başladı. “…Öyle bir yere göndereceğiz ki 
oğlunu, gece binlerce güneş görecek göğünde ama ellerini uzattığın-
da hiçbiri ısıtmayacak onu” diye bir cümleydi bu.

Havva Can ile Adem Usanmaz, 1900’lü yılların ikinci yarısın-
da bir Anadolu kasabasında evlenmişlerdi.

Adem ile Havva’nın evlenmeleri komik gelmişti insanlara. 
Dostları durmadan takılırdı, hatta bir mahalli gazetede haber ko-
nusu bile oldular. Evlenir evlenmez Havva Hanım değişmeye baş-
ladı. Önce soyadı değişti, Havva Usanmaz oldu. Adem karısına, 
“Soyadın değişti, oldu olacak adını da değiştirelim de dalga geç-
mesinler” dedi. Havva Hanım kabul etti, ancak mahkeme masra-
fı çok geldiği için bu isteklerini gerçekleştiremediler.

Evlendikten kısa bir süre sonra Havva Hanım hamile kaldı. 
Hamileliğin ilk aylarındaydı. Bir gece rüyasında kendisini dünya-
dan çok uzaklardaki bir galakside gördü; göğü ıssız ve yıldızsız bir 
galaksi. Uzaklardan gelen bir ses ona şöyle diyordu:

“Sen bir oğlan doğuracaksın burada ve öyle bir yere göndereceğiz 
ki oğlunu, gece binlerce güneş görecek göğünde ama ellerini uzattı-
ğında hiçbiri ısıtmayacak onu.”

Bu, yalnızca bir düştü ya da bir kehanet. Aslında bütün düşler 
bir kehanet sayılır bu dünyada.

Yedi ay sonra bir oğlan doğurdu Havva Hanım. Adını Cemil 
koydular. Cemil, bu dünyanın insanıydı. Böylece kehanetin ilk 
bölümü doğrulanmıştı. Gökyüzüne baksa binlerce güneşi birlikte 



10

görürdü geceleri. Her biri yüz binlerce derece santigrat sıcaklık-
taydı ama hiçbirisi ısıtmazdı ellerini. Kehanet doğrulanmıştı.

Kehanet dürüstlük müdür? Belki geleceği bildirir kâhinler, 
belki olup biteni söyler. Oysa ne tahmindir ne de gözetlemektir 
dürüstlük, bitimli bir yolda bitmeyen bir çizgiyi düşlemektir.

Uzay eğridir; ışık eğriler boyunca yayılır; Riemann ile Einste-
in gösterdiler bunu. Yani uzayda doğru yoktur; kapalı, bükümlü 
ve eğridir evren. Bunu fark ettiğinizde bazı insanların niçin dü-
rüst olmadıklarını daha rahat kavrayabilirsiniz, “Eğri bir evrende 
nasıl doğru olsun insanlar?” diyebilirsiniz ya da demeyebilirsiniz. 
Ötekiler öyle ama siz eğri çizmek zorunda değilsiniz. Kimse ka-
lemle doğmaz, çizgileri doğru ya da eğri çizmek size kalmıştır so-
nunda. Belki de en büyük erdem, eğri bir evrende doğru çizgi çi-
zebilmektir bu dünyada.

Roman başlıyor, haydi rast gele, ne çizilecekse rast çizile!
Roman başlıyor, bir cetvel verin elime, daha önce eğrilik değ-

memiş olsun yüreğine.
Bir cetvel verin elime, daha önce eğrilik değmemiş olsun düş-

lerine.
Roman başlıyor, adı Ladesçi mi ne.
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2 (İKI)

Tavukların, kuşların göğsünde bir kemik vardır “V” şeklinde, 
lades kemiği denir adına. Suları yaran gemilerin burnu gibi, kimi 
ördeklerin, kuğuların göğsünde, kimi tavuk benzeri kara hayvan-
larının göğsünde, kimi göklerdeki kuşların göğsünde bir lades ke-
miği vardır, “V” şeklinde.

“Ben ve sen” diyen, “Biz ve öteki” diyen insanlar gibi “Ben ve 
su”, “Ben ve hava” diyen hayvanlar da yaşam içinde kendilerine 
yol açarken yaşamla birleşebilmek için “V” şeklinde bir kemik ta-
şırlar göğüslerinde. Göçmen kuş sürüleri de V düzeniyle uçarken 
gökyüzünde, dostluğun ve iş birliğinin işareti diye, V şeklinde bir 
işaret taşırlar göğüslerinde. Latince adı furcula olan lades kemiği, 
milyonlarca yıllık bir gelişim sürecinin sonucunda, dinozordan 
arkeopterikse, arkeopteriksten günümüz canlılarına geldi. 

Lades kemiği, havayı yarar, suyu yarar, işe yarar. O yüzden, o 
günden bugüne ulaşmıştır, o yüzden yaşamıştır. Çağları, zaman-
ları, zorlukları yarıp yarınlara ulaşmıştır. Demek ki, belli ki lades 
kemiği yararlıdır.

Tavukların, kuşların bir parçası olan bu kemik, kültürlerin de 
bir parçası olmuştur. Kimi kültürde lades kemiği uğurlu sayılır, 
elinde lades kemiği bulunan kişilerin dileklerinin yerine geldiği-
ne inanılır. Kimi kültürde ise bir oyun oynanır bu kemikle, “la-
des tutuşmak” diye.

Lades tutuşmak, çok sevilen bir akıl-dikkat oyunudur. Şöyle 
oynanır:
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İki insan, üzerindeki etleri sıyırıp lades kemiğini birer ucun-
dan tutarlar. Önce bir anlaşma yaparlar aralarında, oyunu kaybe-
denin kazanana ne alacağını kararlaştırırlar. Sonra iki yana çekip 
kırarlar kemiği. Artık ladeslidirler. Birbirlerinin elinden herhan-
gi bir şey almadan önce “Aklımda” demeleri gerekir. Aklımda de-
meden ötekinin elinden bir şey alan, yenilmiş sayılır, galip gelene 
anlaştıkları şeyi almak zorundadır.

Lades tutuşanlar ladesli olduklarını unutmamaya ama rakibi-
ne unutturmaya çalışırlar. Ladeste kanmamak, kandırmak esastır. 
Lades bir anlamda, oyun yoluyla kandırmacadır.

Lades oyununda yaşamla mücadele, ötekiyle kavga vardır. Ya-
ni lades kemiği, birbirleriyle yarışanların ellerine yaraşır. Ladeste 
akıl ile ağız, el birliği yapmalıdır.

İşte bu oyunu Adem’den olma Havva’dan doğma Cemil 
Usanmaz çok severdi. Küçükken öğrenmişti.
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3 (ÜÇ)

Cemil altı yaşındaydı. Bir akşam sofrada tavuk vardı, anne-
siyle babası lades tutuştular. Cemil ilk defa görüyordu bu oyunu, 
çok hoşuna gitti.

“Baba, ne olur biz de oynayalım” diye yalvarmaya başladı.
“Bu kemikle olmaz, kırıldı, bir dahaki sefere” dedi babası.
Cemil tavuk alınmasını iple çekti. Tavuk sevmezdi ama an-

nesine sürekli, “Ne zaman tavuk alacaksın?” demeye başladı.
Sonunda tavuk alındı. O akşam Cemil çok heyecanlıydı. Her-

kesten önce sofraya oturdu. Annesi tavuğun içinden lades kemi-
ğini çıkardı. Cemil’e, “Kiminle tutuşuyorsun?” diye sordu.

Cemil heyecanlı, “Babamla!” diye bağırdı.
“İyi, tutuşun o zaman.”
Babası kemiğin ucundan tutup Cemil’e doğru uzattı, “Tut ba-

kalım” dedi.
Cemil kemiğin öteki ucundan tuttu. “Nesine?” diye sordu ba-

bası.
“Nasıl, nesine?”
“Yani kazanırsan sana ne alayım, kaybedersen sen bana ne ala-

caksın?”
“Dondurma.”
“Tamam, sen kazanırsan ben sana dondurma alayım, ben ka-

zanırsam sen de bana harçlığından bir gazete al.”
Cemil, heyecandan gözleri çakmak çakmak, “Olur!” diye ba-

ğırdı.
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Ve baba oğul kemiği iki ucundan çekip kırdılar. İkisinin de 
elinde kemiğin birer parçası vardı. Baba elindeki kemiği Cemil’e 
doğru uzattı.

“Al, ölç bakalım, hangisi daha uzun” dedi.
Belli ki bu da oyunun bir başka kuralıydı. Cemil hemen ba-

basının elindeki kemiği alıp kendi kemiğinin yanına getirdi.
“Lades!” diye bağırdı babası.
Cemil neye uğradığını şaşırmıştı. Dondu kaldı. Annesi hemen 

araya girdi, “Aa, üzme çocuğu Adem. Öyle hemen olmaz” de-
di.

Cemil’in gözleri dolmuştu, ağlamak üzereydi. 
“Peki peki, hadi bir daha tutuşalım” dedi babası.
Cemil’in bütün hevesi kaçmıştı ama yine de iki kırık kemiği 

birbirine değdirip ayırdılar, yeniden ladesli oldular.
Oyun, Cemil’in çok hoşuna gitmişti, durmadan lades tutuş-

mak istiyordu. Annesiyle, babasıyla, ağabeyi İhsan’la ardı ardı-
na lades tutuştu. Ladesi kazandığında veya kaybettiğinde hemen 
oyuna yeniden başlamak isterdi. Babası, bu huyuna güler, “Yeni-
len pehlivan güreşe doymazmış” derdi. Cemil yense de yenmese 
de ladese doymuyordu.

Ancak ev halkı giderek ladesten sıkılmış, artık kimse Cemil’le 
lades oynamaz olmuştu. Bu yüzden Cemil, kendisine yeni bir 
oyun geliştirdi. Çevresindeki insanlarla onların haberi olmadan 
tek taraflı lades oynamaya başladı. Herkesle sürekli ladesli oldu-
ğunu düşünüyordu.

Babası eline bir şey verecek olsa almadan önce içinden, “Ak-
lımda!” diyordu. Onun uzattığı bir şeyi babası eline aldığında da 
yine içinden, “Lades!” diye bağırıyordu. Bakkala ekmek almaya 
gitse parayı verirken sessizce “Lades” ekmeği almadan önce de 
“Aklımda” diyordu.

İlkokuldaydı Cemil, lades en sevdiği, giderek tek sevdiği oyun 
oldu. Arkadaşları, başlarda ona “Ladesçi Cemil” diyorken zaman-
la “Cemil”i unuttu, yalnızca “Ladesçi” demeye başladılar. “Hey 
Ladesçi, şu kalemini versene”, “Ladesçi bakar mısın?”…
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Ladesçi, ladesi seviyordu. İsteyen arkadaşlarıyla açıkça, iste-
meyenlerle ve bu arada öğretmenleriyle, onların haberi olmadan 
tek taraflı lades oynuyordu. O, artık tam bir ladesçiydi. Kanma-
maya ve fakat kandırmaya dayanan bir oyunun gözde bir temsil-
cisi olmuştu.



16

4 (DÖRT)

Cemil’in ailesi gelişmekte olan küçük bir Anadolu kasabasın-
da, Cennetşehir’de yaşıyordu.

Gelişmemiş ülkelere ve geri kalmış bölgelere “gelişmekte olan” 
denmesi belki nezaket icabıdır, belki kandırmacanın kibar bir tü-
rüdür, belki de gerçekçi bir ifadedir. 

Sonra birdenbire Cemiller, bir şehirde yaşamaya başladılar. 
Taşınmadılar, kasabaları il oldu; Cennetşehir il oldu.

Bu duruma Türkiye’de sıkça rastlanır. Bir sabah bir kasaba-
da uyanırsınız, o gün bir kararname imzalanır, akşama bir şehir-
li olursunuz.

Şirin bir ilçe olan Cennetşehirlilerin aklına, pek çok kasaba-
lının başına gelen bir şey geldi. İl olmaya heveslendiler. İl olmak 
kârlıydı. Yıllarca uğraştılar. Kasabadan geçen büyük küçük dev-
let adamlarının yollarını kestiler. Onlara kuzu kestiler, ağırladı-
lar. Kasabanın her tarafına, “İl Olmak İstiyoruz” diye pankartlar 
astılar. Başkente telgraflar çektiler. Tanıdık tanımadık bütün mil-
letvekillerini seferber ettiler. Çok çalıştılar. Sonunda il oldular.

İl olmak Cennetşehirlileri çok mutlu etti, kendileriyle gurur 
duydular. Bu başarıyı günlerce kutladılar. Resmî kayıtlarda Cen-
netşehir, artık “İl” olarak geçiyordu. Ancak Cennetşehirliler, il ol-
duktan sonra bile yıllarca, ağız alışkanlığıyla Cennetşehir’den söz 
ederken “Bizim kasaba” dediler. Gurbete gidenler sürekli kasaba-
larına dönmekten söz ettiler. Tabelalar kandırabilir ama dil dü-
rüsttür. Cennetşehir’in il olması bir kandırmacaydı.
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Cennetşehirliler hırslı insanlardı. İl olmak onlara yetmedi. 
Devletten ısrarla bir havaalanı, bir de üniversite kurmasını iste-
diler. Milletvekillerini yine seferber ettiler. Kampanyalar açtılar, 
yüreklerini açıtlar, kasaba eşrafına kesenin ağzını açtırdılar. Pan-
kartlar astılar, davetler verdiler. Sonunda havaalanı ile üniversite-
leri de oldu. Halk istedi, politikacılar da verdi. Başlangıçta iki ta-
rafın da yüzü aktı.

Önce havaalanı yapıldı, gayriresmî açıldı ve personel çalışma-
ya başladı. Henüz uçaklar inip kalkmıyordu. Resmî açılışta ine-
cek dendi.

Havaalanının resmî açılışı muhteşem oldu. Pek çok siyaset-
çi geldi, basın geldi. Şehir, bayram yerine dönmüştü. Sevinç bü-
yüktü. Fakat bir şey dikkati çekmeyecek gibi değildi. Davete ge-
lenlerin tümü arabalarla gelmişti. Uçakla gelen yoktu. Çünkü 
Cennetşehir’in, havaalanı bulunan büyük şehre uzaklığı uçak ge-
rektirecek kadar değildi. Bu kadarcık mesafe için uçağa binme-
ye değmezdi.

Açılış sırasında, halkın korkunç tezahüratı arasında piste bir 
tane ilaçlama uçağı indi. Bunu izleyen aylarda ve yıllarda ise Cen-
netşehir Havaalanı’na inen başka bir uçak olmadı. Söylentilere 
göre pistin boyu kısaydı, büyük uçakların havalanmasına ve in-
mesine uygun değildi. Havaalanı vardı ama kullanışlı değildi, iş 
olsun diye yapılmıştı, işlevsel değildi, işe yaramazdı.

Cennetşehir Üniversitesi’nin durumu, havaalanından fazla 
farklı olmadı. Bir üniversiteye sahip olmak, Cennetşehirlileri çok 
sevindirdi. Açılış yine muhteşem oldu. Ama zaman içinde görül-
dü ki büyük şehirlerdeki öğretim üyeleri, taşra üniversitesi diye 
bu üniversiteye rağbet etmiyor, Cennetşehir’de oturan liseli genç-
ler bile kendi şehirlerindeki üniversiteye tercihleri arasında yer 
vermiyorlardı, büyük şehirlerin büyük üniversitelerini tercih edi-
yorlardı.

Sınav açıldı, pek çok Cennetşehirli, üniversiteye memur ola-
rak girdi. İdari personel kadrosu dolmuştu. Başka illerde oturan 
gençler, Cennetşehir Üniversitesi’ni yazdıkları için sınıflar da dol-
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muştu. Her şey tamamdı yalnızca akademik personel yoktu, mer-
kezden atanan rektör dışında öğretim üyesi yoktu. Dersler boş 
geçmeye başlayınca Cennetşehirliler, üniversitelerini destekledi-
ler; avukatlar, eczacılar, lise öğretmenleri, subaylar, yüksek tahsil-
li esnaf, mesleklerine, ilgi alanlarına uygun derslere girmeye baş-
ladılar. Üniversitenin yüzü güldü.

Havaalanı personeli ve üniversitedeki memurlar, çalışkan 
ve dürüst insanlardı. Ancak gayretleri, işleri düzeltmeye yetme-
di. Belki bir şeyler ta başından yanlış planlanmıştı. Ya halkın ar-
zusunda bir ayarsızlık ya politikacıların politikasında bir potluk 
vardı. Belki bilerek belki bilmeden, muhtemelen fark etmeden ve 
fark ettirmeden Cennetşehirliler ve politikacılar, hem kendileri-
ni hem de birbirlerini kandırıvermişlerdi. Bu da bir tür ladesçi-
likti.

Aslında Cennetşehir’in adı da bir kandırmacaydı galiba. Adı 
Cennetşehir’di ama ne ağaç vardı içinde doğru dürüst ne çevre-
sinde bağ, bahçe, orman. Güneşin altında kavrulan dımdızlak bir 
şehirdi, cennet değildi. Yalnızca yakınlarında tarım alanları var-
dı.

Her şeye rağmen Cennetşehir zaman içinde gelişti. Hiç olmaz-
sa nüfusu arttı. Şehir, dağın yamacından başlayıp düzlüğe doğru 
yayılmıştı. Nüfus arttıkça son ağaçlar da kesildi, apartmanlar ya-
pıldı. 

Bu şehrin insanları şehirlerini-kasabalarını severdi. Tozlu yol-
larını, fıskiyeli belediye bahçesini, mahalli yemeklerini severler-
di. Kendilerini komşu illerden üstün görür, öteye gidip İstanbul’u 
bile beğenmezlerdi. “Cennetşehir Cennet misali. İstanbul dedi-
ğin iki uzun köprü, denizi desen pislikten köpürdü” derlerdi




