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Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulunda “Arastirma ve
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Ihtiyar (Shirley Ann Grau, Uycan Yayinlari, 1973) ve Bati
Cikmazi: Puskin Uzerine Konusma (Dostoyevski, Dergah Yayin-
lar, 1975) adli iki cevirisi; Mesrutiyet’ten Cumhuriyet’e Bir Fikir
Adamu: Tahsin Banguoglu (Genis Kitaplik, 2012) adli babasi-
nin hayatini ve eserlerini anlattig1 biyografi kitabi yayimlandi.
Bunu, Iki Devir Iki Kadin (Remzi Kitabevi, 2017), Feride ve Kiz-
lart (Remzi Kitabevi, 2020) ve Emine (Remzi Kitabevi, 2022)
isimli romanlari izledi.

Ulker Banguoglu Bilgin hélen Istanbul’da yagamakta ve
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Kiz Kiza

Yatakhane lostu. Havanin erkenden karardigi gtinlerdi. Lodos
firtinalarinin ¢ok sik oldugu, riizgardan camlarin takirdadig. ..
O sesleri kafamiza takarsak sabaha kadar bir o yana bir bu ya-
na dontip durur bir tiirlit uyuyamazdik. Her giinkii gibi ders-
ler bittikten sonra tiniformalarimizi ¢ikarip giinliik kiyafetleri-
mizi giymek ve dolaplarimizdan istediklerimizi almak tizere ya-
rim saat iznimiz vardi burada. Ben de her giinkii gibi derslerin
bitmis olmasindan duydugum ferahlik ile yasadigim bu tekdiize
hayatin beraberinde getirdigi bedbinlik arasinda bir denge kur-
maya ¢aligarak yatagimin tizerine oturdum.

Hepimizin yataklar1 bir 6rnek beyaz pikelerle ortiiliydii.
Simdi yagmur da doviiyordu bu bir zamanlar saray olan bi-
nanin camlarini. I¢im sikildi birden. Neden yatili olmugtum?
Giindiizli oldugum giinler esiverdi i¢imde. Eve gidince yasa-
digim ¢oztilme. Zeynep’le okul dontisii yaptigimiz aksamdistii
kahvaltilarinin tadi gezindi damagimda. Cay, simit, peynir, ba-
zen kek. Annem evde yoksa Miinire Hanim hazirlard: hepsini.
Babamin doniis saatinde yalinin 6ntinden gecen vapura bak-
mak i¢in pencereye kosardik. Eger o vapurdaysa iskeleye gel-
meden biraz once ¢imacilarin durdugu yere ¢ikar, oradan bize
el sallardi. Uzerinde paltosu, baginda sapkasi. Sonra iskeleden
eve yiiriimesi bes dakika bile stirmezdi. Bogazin kokusunu ge-
tirirdi eve. Eminoni tarafindan geliyorsa mutlaka bir de fistiklt
helva. Bazen unuturduk o sirada cama kosmay1. Zaten yagmur,
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riizgar varsa o da ¢ikmazdi vapur yanasmadan. Belki gene de
vapurun camindan bakardi bizim camlara dogru, bilmiyorum.
Aksam yemeginden sonra bazen annem, kiigiik kuzu kestanele-
ri pisirir bazen de thlamur yapardi rahat uyuyalim diye. Saat on
biri gecince “Hadi kalkin ¢ocuklar, yataginiza. Buralarda uyuk-
lamayin. Uyku bir kere kacarsa sonra zor daliyor insan,” der,
biz de toparlanip tist kata, odamiza ¢ikardik. Uyumadan 6nce
Zeynep’le biraz sohbet ederdik ama giiniin yorgunlugu bastirir,
gozlerimiz yavas yavas kapanirken seslerimize uyku dolar, cim-
lelerimiz giderek kisalirdu.

O giin icimden karar verdim. Gelecek ders yilinda tekrar
gtindiizli olacaktim. Hem bizim yalida bu kadar hissedilmezdi
firtina. Evet, bazen deniz de cosar, rihtima vururdu biitiin gece
ama o ses benim uykumu bozmazdi.

Bari on dakika nefesleneyim, diye diisindiim. Yataga uzanip
dinlenmemize izin yoktu, zaten o kisacik zaman diliminde yap-
mamiz gerekenleri ancak yetistiriyorduk. Yanimdaki yatagin
tizerine de Semra oturmustu. Birdenbire ellerimiz kucagimiz-
da, gozlerimiz dalgin yiiz yiize oturusumuzda, kendimizi ayna-
da goriir gibi olduk birbirimizde. Giilmeye basladik.

“Hadi Nazh kalk. Tembellik yok. Ustiinii bagin1 degistir ba-
kayim. Aksam etiitte ¢calisacagin kitaplarini al, digerlerini dola-
bina koy ve ¢ik buradan. Mars mars!” dedi.

“O zaman sen de aynilarini yap,” dedim giilerek.

Semra’yla arkadashigimizin kokii eskilere giderdi. Ikimizin
de ilk kopus acisini yasadigimiz giinlere. Birbirimizden kopu-
sun acisint. Babamin bir sabah bizden kopariliginin...

* * *

1957°de Ankara’da baslamisti dostlugumuz, ortaokula girdi-
gimizde. Ayni okulun farkli subelerindeydik ama yiiriime me-
safesinde evlerde oturuyorduk Ayten Sokak’ta. O zamanlar Me-
busevleri ad1 verilirdi o mahalleye. Orada yasayan birgok aile gi-



bi bizim de babalarimiz politikaya girmis, bakanlik yapmus, ta-
ninmis kimselerdi. Farkl: partilere mensup olmakla beraber bir-
birlerini tanir ve begenirlerdi ama ¢ yil sonra benim babam,
askerler tarafindan once Harp Okuluna, sonra da Yassiada’ya
gotirtlmiistii. Babamin yoklugunun acisina bir de Semra’dan
ayrilmanin sarsintisinin eklendigi giinlerdi. Semra’nin baba-
s1, darbeden sonra demokrasiye gecildiginde tekrar politikaya
donmiis, benimki ise iki y1l hapis yattiktan sonra serbest birakil-
musti. Artik Istanbul’da kendi isine, meslegine donmiistii. Dok-
tordu babam. Semra ve ben mecbur kalmadik¢a babalarimiz-
dan bahsetmiyorduk bu ikinci arkadaslik donemimizde.

* * *

Ankara’dayken Ayten Sokak’ta oturan yasitlarimizla okul
sonrast hemen her giin bulusur, birbirimizin evlerinden, bahge-
lerinden ¢ikmazdik ama bizim Semra’yla olan yakinligimiz bas-
kaydi. Tkimiz farkli subelerde olmamiza ragmen teneffiislerde
hep beraber olurduk.

Politika, darbe olmadan ¢ok once evlerimize girmis, yemek
masalarimiza kadar gelip oturmustu. Babam mensup oldugu
partinin son yillardaki gelismelerinden rahatsizdi. Galiba kii-
¢iik bir azinlik disinda ¢evremizdeki hi¢ kimse memnun degil-
di memlekette yagananlardan. Semra ve ben, on doért yagimi-
zin yar1 olgunlagmis zihinleriyle aksamlar: sofralarimizda ko-
nusulanlar1 anlamaya calistyorduk. Tahkikat Komisyonu, Va-
tan Cephesi gibi sozlerin anlamini tam olarak kavrayamasak
da bunlarin iyi seyler olmadigini biliyorduk. Hem hepimiz de-
mokrasi istemiyor muyduk? Ben bir de “Ajans Dinlemeyenler
Dernegi” diye bir dernek kuruldugunu duyup ¢ok sasgirmistim.
Anneme sordugumda, “Kizim tek tek isimler okunuyor ya rad-
yoda, bizim partiye katilanlarin isimleri. Iste bu tabii demok-
rasiye aykir1 bir sey, milleti boyle cephelere ayirmak, bolmek
olur mu hi¢? Buna kizanlar, boyle bir dernek kurmus anlagilan.
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Sen bunlara kafani yorma, derslerine ¢alis,” demisti. Bizim ev-
de “ajans haberleri” mutlaka dinlenirdi. Aksamlar1 babam rad-
yonun hemen yanindaki koltuguna oturup kulagini iyice yak-
lastirirdr oraya. Dinlerken kaslar1 ¢atilirdi ¢ogu zaman. Biitiin
dikkatini orada yogunlastirir, evde baska ses istemezdi. Biz de
sinerdik odalarimiza.

Semra’nin ablast liseyi bitiriyordu o sene. O, bizden daha ¢ok
biliyordu bu isleri, Semra’ya anlatiyordu bazen, o da bana. So-
kak catismalarini, Harp Okulu 6grencilerinin ytiriiytisiint hep
ondan 6grenmistik. Bir gece Semralarin evinde yatiya kalmis-
tim. Aksam yemek sofrasinda aramizda konusup, giiliistip du-
ruyorduk. Semra’nin babasi, bizi seyrediyormus herhalde. Bir-
den bizi isaret ederek “Iste bunlardan birkag yas biiyiik genclere
kiyryorlar,” dedi ve yanaklarindan asagi iki damla yas akti. Ma-
sada oturan herkes suspus oldu. Radyoda isimler okunmaya de-
vam ediyordu.

Bize siki siki tembih ediyordu biiytiklerimiz, “Okuldan ¢ikar
¢tkmaz dogru eve geleceksiniz, hi¢bir yerde bu mevzular: ko-
nugmayacaksiniz,” diye. Biz de hemen evlerimize dontip 6dev-
lerimizi bitirince mahallede toplaniyorduk her giin. Hem okul-
da hem de mahallemizde bir heyecan, bir tedirginlik vardi, biz
yeni yetisenlere kadar ulasan. O giine kadar su gibi akan, gtiven
icinde gegen hayatlarimizi, bir tekinsizlik bulutu sarmisti. Sim-
di hepimiz 555K’nin ne demek oldugunu biliyor, i¢cimizde hi¢
asina olmadigimiz korkulu bir heyecanla bekliyorduk. Bazi ar-
kadaglarimiz biiytik bir gururla kulaktan kulaga fisildagiyordu
bu tarihi, saati, yeri. Bir de sarki dolasiyordu dudaklarda...

Olur mu boyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu?

I¢im eziliyordu o sarkiy1 duyunca. Urperiyordum. Zamanla
fark ettim ki arkadaglarim, ben aralarina katilinca bu mevzulari
yarida kesiyorlardi. Benim babam, “onlardan”di. Anlatmak is-



tiyordum ama bir tiirlit bagsaramiyordum, benim babam da ¢ok
tiziiliyordu olanlara. Yapilanlar: tasvip etmiyordu. Bizim evde
de ayn1 mevzular konusuluyor, babam her seyin tizerine bir de
sug¢luluk duygusuyla savasiyor, ne yapacagini bilemiyordu ama
sanki kendi aralarinda anlagsmuslar gibi biitiin bunlar1 anlatma-
ma izin vermiyordu arkadaglarim. Kendileriyle benim arama bir
set cekmislerdi. Konusmaya baslamadan susturuyorlardi beni.
Semra’yla bile belli belirsiz bir uzaklagma, soguma baslamist1
aramizda. Bu konular1 giderek daha az konuguyorduk.

* * *

Sonra o sabah askerler geldi evimize, iki kisiydiler, ¢ok genc-
tiler. Babami alip gétirdiler. Suratlar: asik, tavirlari kabaydi.
Annem dimdik duruyordu. Yizii bembeyazdi, beni ve dokuz
yasindaki kardesim Zeynep’i ellerimizden tutmus, hi¢ konus-
muyordu. Babam, onlardan on dakika miisaade istedi. Banyoya
gidip tiras oldu, takim elbisesini giyip kravatini takti. Askerler,
“Hadi yiirt be! Yiird! Biitiin giin seni bekleyecek héalimiz yok,”
dediklerinde annem, onlarin yiiziine 6yle bir bakt1 ki susup bas-
larin1 6nlerine egdiler. Olsa olsa dort ya da bes yas biiytiklerdi
benden. Babam, bizlere cesur olmamiz gerektigini séyledi, kol-
larina giren iki geng askerin arasinda goziint kirpmadan dim-
dik kapidan cikti. Cok heyecanlandig: ya da sikildigi zamanlar-
da oldugu gibi yanaklari, boynu, ensesi kipkirmizi olmustu. Son
bir kez doniip bakti. Ugiimiiz orada, yan yana siralanmig duru-
yorduk. Sahi Serdar agabeyim neredeydi o sirada?

“Baba...” diye arkasindan kosup ona simsiki sarilmak tizere
one atildigimda annem beni tuttu. Sonra gogsiine yasladi, goz-
yaslarimiz ayni anda akmaya basladi, higkiriklarimiz birbiri-
ne karisti. Kardesim kosarak odasina girmis, kendini yataginin
tizerine atmisti. Yanina gitmemize izin vermedi, aksama kadar
o odada kaldi. Sonraki giinler boyunca da mecbur kalmadikga
¢ikmadi odasindan.



O sene bir daha okula gitmedik, zaten yil sonuydu, giden
oldu mu bilmiyorum. Karnelerimiz evimize gonderildi. O ilk
giinlerin nasil gectigini tam olarak hatirlayamiyorum; hayal me-
yal, dumanly, birbirinden kopuk, ac1 veren sahneler gelip geci-
yor goziimiin 6niinden. Anneannemle dedem gelmislerdi, bi-
zimle kaliyorlardi. Annem, babamin soziinii tutuyordu, giigliiy-
dii, metindi. Olayin iizerinden birkag giin gectikten sonra te-
lefonumuz ¢ok sik ¢almaya basladi. Annem hepsini cevapliyor,
arayanlarin bazilariyla daha uzun konusuyor, bazen dogru oda-
sina kosuyor, uzun siire oradan ¢ikmiyor, aramiza katilmiyor-
du. Geldiginde gozlerinin etrafindaki kirmizilig: fark etsek de
gormezden geliyorduk. Dedemin agzini bigak agmiyordu. Aga-
beyim Serdar o giine kadar hi¢ duymadigimiz ofkeli sesiyle ba-
girp cagirmaya baslayinca sasirip tirkityorduk. Normalde hepi-
mizden daha az konugan, duygularini belli etmeyen oydu. Dar-
madaginiktik, birbirimizle olan iligkileri idare etmekte bile zor-
lantyorduk. Bir tek anneannem, her zamanki sevecenligiyle biz-
lerle mesgul oluyor, kafamizi baska mevzulara yonlendirmeye
¢alistyordu. Yaralarimizi sarmak icin de hayat dersleri veriyordu
bize. Bu hayatta her sey, biz insanlar i¢indi. Bu karanlik giinler
de elbet bitecekti. Simdi bizlere diisen, dimdik ayakta durmak,
birbirimize destek olmakti. Anneme bazen kiziyorduk gelen her
telefonu cevapladigi i¢in. Ona degil anneannemize soyliiyorduk
bunu. “Onlarin ne sucu var ki?” diyordu, “onlar bizim esimiz
dostumuz, elbette arayacaklar.”

Annem, Semra’nin beni her giin telefonla aradigini, her giin
kapimiza kadar geldigini soylemisti ama ben annem kadar ce-
sur ve olgun degildim. Gormek istemiyordum Semra’y1. Diger
arkadaslarimi da. Ne konusabilirdim onlarla? Cogunun evinde
bu olayin sevingle karsilanmis, bayram gibi kutlanmis oldugu-
nu biliyordum. Su anda da hepsinin babalar1 baslarindaydi. Ai-
lelerinin, hayatlarinin ortasina ates diismemisti. Sahi, ben on-
larla ne konusabilirdim?



Babamin Yassiada’ya sevk edilmesinden hemen son-
ra Istanbul’a tagindik. Liseyi orada yatili okuyacaktim. Oku-
la ilk gittigim giin karsimda Semra’yr goriince gozlerime ina-
namadim. Onlar da darbeden sonra Istanbul’a taginmuglar-
di. Semra’nin babasi, senator secilince, tekrar politikaya don-
diigi icin hafta icinde Ankara’ya gidiyor, hafta sonlarinda Is-
tanbul’daki evlerine doniiyordu. Yipratici bir hayatt: hepsi i¢in;
ama dedigim gibi biz babalarimizdan pek bahsetmiyorduk.

* * *

Yatakhanenin los 1s181nda oflaya puflaya tistimiizii degistir-
dik. Semra avucuma biraz kolonya dokti, iyi geldi. Kitaplarimi-
z1 topladik, onlar1 kucaklayip agir adimlarla ¢iktik yatakhane-
den. Riizgar ve yagmur camlar1 ddvmeye devam ediyordu. Hii-
seyin Amca’nin ¢ay ocagina dogru yiiriidiik. [ste giiniin en bek-
lenen an1 simdi basliyordu. Hiiseyin Amca, her giin aksamiize-
ri, stniflarin ¢evreledigi orta alana bakan kiictictik odasinda ¢ay1
kaynatir, yaninda yememiz i¢in de pogaca, ay ¢oregi, simit bu-
lundururdu. Bir de gofret. Har¢liklarimiz1 harcayacak daha gii-
zel bir yer diisiinemezdik o sirada. Alacagimizi alir, bir elimiz-
de yiyecekler, diger elimizde dikkatle tasidigimiz ¢ay bardaklari-
miz, tekrar yarim saat dnce bosalttigimiz siniflara dolusurduk.
Dinlenme saatimizi de burada gecirirdik. Fazla rahata alisma-
mak, giicliklere dayanmak, naz yapmamak, sikayet etmemek
dogald: bizim i¢in. Hayatlarimiz boyle sekillendirilmisti. (Ev-
de de ayn1 tutumlar vardi ama daha rahat nefes alirdik, ne de ol-
sa yuvamizdi orasi.) Orada sabah altida kalkip jimnastik yaptik-
tan sonraki kahvaltida, cay, birkag dilim ekmek, beyaz peynir ve
ti¢ dort adet zeytin olurdu. Oglen ve aksam yemeklerinde sik sik
oniimiize konan kiymali mercimek yemeginden dolay: da ileri-
ki yillarda hepimiz nefret edecektik mercimekten.

Ama cay saatleri... Siralarimizin tepesine tiineyip biitiin giin
oturdugumuz sandalyelere ayaklarimizi dayamak bile keyfimizi
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bozmazdi. Oradaki bu dakikalari, o anda diinyadaki hicbir se-
ye degismezdik. Tabii havanin giizel oldugu giinlerde bu toren-
sel anlar, etrafi yiiksek bir duvarla ¢evrili olan bahgeye tasinir-
di ama o giinkii gibi havalarda, yiyip icerek, aramizda sakalasa-
rak, siir defterlerimizden birbirimize siirler okuyarak, o yastaki
kizlar bir araya gelince neler konusursa onlar1 konusarak lodo-
su, yagmuru, hizla kararan havayr unutur, o sert tahta siralarin
tizerinde giintin yorgunlugunu ¢itkarmaya caligirdik. Saat alti-
da gene biraz 6nce ayakkabilarimizla bastigimiz sandalyelerimi-
ze yerlesirdik. Sonra basimizda oturan bir 6gretmenin ya da da-
ha biiytik siniftan bir ablanin gozciiliigiinde etiit yani 6dev yap-
ma saati baglardu.

Okulumuzun camlarindan bakildiginda goriinen muhtesem
manzaranin pek farkinda degildik o zamanlar.



Miinire Hanim

Yilin en kisa gecesine az kalmisti. On bes on alt1 yaslarindaydim.
O gece annem ve babam bir yere davetliydiler, bizi yalida yalniz
birakmak istemediler. Yolun kars: tarafindaki gecekondulardan
birinde oturan, anneme ev islerinde yardim etmek i¢in zamani-
nin biiyiik bolimiint bizim evde geciren Miinire Hanim, onlar
donene kadar bizimle oturacakti.

Miinire Hanimlar, ailece -kendisi, kocas1 ve iki oglu- balik-
ciliktan saglarlardi ge¢imlerini. Balik tuttuklar: yer de bizim ya-
linin rihtimrydi. Yiiztindeki derin ¢izgiler, yillarca soguk, sicak,
yagmur, riizgar, kar demeden deniz kenarinda ge¢irdigi saatlerin
tenine islenmis haritas: gibiydi. Ona ilk baktiginizda, hatta her
baktiginizda dikkati ¢ekerdi bu derin hatlar. Ben nedense poyra-
z1 suglu bulurdum. Cok sert estigi giinlerde, icinde tasidig: tuz-
lu deniz suyunun da yardimiyla bu ¢izgileri cildine onun oymus
olabilecegini diistiniirdiim. Annem daha ¢ok giineste bulurdu
sucu. Yuztindeki dikkat cekici diger bir sey ise ¢ok zekice ama
bir hayli yorgun bakan yemyesil gozleriydi.

Onun anlagilmasini zor hale getiren, aristokrat tavirlar1 ve
konusma bi¢imiydi. Bunlar, gegmisinde daha iyi sartlarda ya-
samis oldugunun bir yansimasiyd: biiyiik bir ihtimalle. O za-
man diliminde igsellestirmis oldugu davranis bigimlerinin izle-
rinin silinmesi miimkiin olmamusti. Tipk: yiiztindeki derin ¢iz-
gilerin de hi¢bir zaman silinemeyecegi gibi. Sabahlar1 babami-
z1, “Sababh serifleriniz hayirli olsun beyefendicigim,” diye selam-
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lardi. Annemle ve bizimle o kadar resmi degildi ama hangimiz-
le olursa olsun tane tane, kibar kibar konusur, bu tavirlariyla bi-
zim ona duydugumuz saygiy1 ve aramizdaki mesafeyi kendisi
tayin ederdi. Ben ve kardeslerim ondan yasca ¢ok kii¢iik olma-
miza ragmen bize hitap ederken “hanim”, “bey” ve “siz” ifade-
lerini kullanirdi. Annemle bazen kavga ederlerdi ama oyle za-
manlarda bile ¢ok ileri gitmez, kendini geri ¢ekerdi. Bazen “Ask
olsun hanimefendicigim,” gibi sozler soyledigi, kiisiip evine git-
tigi olurdu. O siradaki tavirlari, viicut dili ¢ok asil bir ifade ta-
sirdi. Yani her hareketinin bir agirhigi vardi. Uzun siirmezdi da-
rilmalar1. Hi¢bir sey olmamuis gibi geri donerdi. Bir de ignele-
me huyu vardi ki onu, hayatinin hangi doneminde hangi se-
beple edindigini hi¢cbir zaman 6grenemedik. Anneme gore on-
da bizlere nazar degdirme giicii de vardi. Ne zaman bizim eve
gelip giizel yemekler gorse ve “Ohhh... masallah... dolmalar da
pek giizel olmus. Kime yaptirdiniz hanimefendicigim?” gibi bir
soz sOylese ayni giin i¢cinde bizim evde bir tatsizlik yasandigina
inanirdi annem. Cogu zaman da o yemekleri yerken. Bir kere-
sinde mutfagin kapisindan girdigi anda st dolapta duran ka-
lin camh bir kase, durdugu yerde ¢atlayip iki parcaya ayrilmis-
t1. En ¢arpici hikaye ise bir giin evde yapilan kalabalik bir davet-
te gene sofraya gotiiriilen yemekler hakkinda bir seyler s6yledi-
gi sirada babamin dilinin tutulup aniden konusamaz hale gel-
mesiydi. Yani fel¢ gecirmesi. O giinkii toplant1 biiytik bir tiztin-
ti icinde dagilmig, babamiz uzun siire hastanede yattiktan son-
ra iyilesmisti. Biz ¢ocuklar nazara fazla inanmazdik ama anne-
miz bunlari anlatinca da “Acaba?” derdik. Gozleri de agik renk-
ti ya Miinire Hanim’in.

Bir giin evine gittigimde beni ¢ok giizel agirladiktan sonra tis-
tii islemeli incecik kumastan yapilmis bir boh¢a acip igindeki es-
kiden kalma ipekli bluzlarini, dirsege kadar gelen satenden par-
lak eldivenlerini gostermisti. O zaman o kadar genc¢tim ki onlar
hakkinda sorular sormak aklima bile gelmemisti. Acaba bir za-
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