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Kız Kıza

Yatakhane loştu. Havanın erkenden karardığı günlerdi. Lodos 
fırtınalarının çok sık olduğu, rüzgârdan camların takırdadığı… 
O sesleri kafamıza takarsak sabaha kadar bir o yana bir bu ya-
na dönüp durur bir türlü uyuyamazdık. Her günkü gibi ders-
ler bittikten sonra üniformalarımızı çıkarıp günlük kıyafetleri-
mizi giymek ve dolaplarımızdan istediklerimizi almak üzere ya-
rım saat iznimiz vardı burada. Ben de her günkü gibi derslerin 
bitmiş olmasından duyduğum ferahlık ile yaşadığım bu tekdüze 
hayatın beraberinde getirdiği bedbinlik arasında bir denge kur-
maya çalışarak yatağımın üzerine oturdum. 

Hepimizin yatakları bir örnek beyaz pikelerle örtülüydü. 
Şimdi yağmur da dövüyordu bu bir zamanlar saray olan bi-
nanın camlarını. İçim sıkıldı birden. Neden yatılı olmuştum? 
Gündüzlü olduğum günler esiverdi içimde. Eve gidince yaşa-
dığım çözülme. Zeynep’le okul dönüşü yaptığımız akşamüstü 
kahvaltılarının tadı gezindi damağımda. Çay, simit, peynir, ba-
zen kek. Annem evde yoksa Münire Hanım hazırlardı hepsini. 
Babamın dönüş saatinde yalının önünden geçen vapura bak-
mak için pencereye koşardık. Eğer o vapurdaysa iskeleye gel-
meden biraz önce çımacıların durduğu yere çıkar, oradan bize 
el sallardı. Üzerinde paltosu, başında şapkası. Sonra iskeleden 
eve yürümesi beş dakika bile sürmezdi. Boğazın kokusunu ge-
tirirdi eve. Eminönü tarafından geliyorsa mutlaka bir de fıstıklı 
helva. Bazen unuturduk o sırada cama koşmayı. Zaten yağmur, 
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rüzgâr varsa o da çıkmazdı vapur yanaşmadan. Belki gene de 
vapurun camından bakardı bizim camlara doğru, bilmiyorum. 
Akşam yemeğinden sonra bazen annem, küçük kuzu kestanele-
ri pişirir bazen de ıhlamur yapardı rahat uyuyalım diye. Saat on 
biri geçince “Hadi kalkın çocuklar, yatağınıza. Buralarda uyuk-
lamayın. Uyku bir kere kaçarsa sonra zor dalıyor insan,” der, 
biz de toparlanıp üst kata, odamıza çıkardık. Uyumadan önce 
Zeynep’le biraz sohbet ederdik ama günün yorgunluğu bastırır, 
gözlerimiz yavaş yavaş kapanırken seslerimize uyku dolar, cüm-
lelerimiz giderek kısalırdı. 

O gün içimden karar verdim. Gelecek ders yılında tekrar 
gündüzlü olacaktım. Hem bizim yalıda bu kadar hissedilmezdi 
fırtına. Evet, bazen deniz de coşar, rıhtıma vururdu bütün gece 
ama o ses benim uykumu bozmazdı.

Bari on dakika nefesleneyim, diye düşündüm. Yatağa uzanıp 
dinlenmemize izin yoktu, zaten o kısacık zaman diliminde yap-
mamız gerekenleri ancak yetiştiriyorduk. Yanımdaki yatağın 
üzerine de Semra oturmuştu. Birdenbire ellerimiz kucağımız-
da, gözlerimiz dalgın yüz yüze oturuşumuzda, kendimizi ayna-
da görür gibi olduk birbirimizde. Gülmeye başladık.

 “Hadi Nazlı kalk. Tembellik yok. Üstünü başını değiştir ba-
kayım. Akşam etütte çalışacağın kitaplarını al, diğerlerini dola-
bına koy ve çık buradan. Marş marş!” dedi.

“O zaman sen de aynılarını yap,” dedim gülerek. 
Semra’yla arkadaşlığımızın kökü eskilere giderdi. İkimizin 

de ilk kopuş acısını yaşadığımız günlere. Birbirimizden kopu-
şun acısını. Babamın bir sabah bizden koparılışının…

*  *  *

1957’de Ankara’da başlamıştı dostluğumuz, ortaokula girdi-
ğimizde. Aynı okulun farklı şubelerindeydik ama yürüme me-
safesinde evlerde oturuyorduk Ayten Sokak’ta. O zamanlar Me-
busevleri adı verilirdi o mahalleye. Orada yaşayan birçok aile gi-
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bi bizim de babalarımız politikaya girmiş, bakanlık yapmış, ta-
nınmış kimselerdi. Farklı partilere mensup olmakla beraber bir-
birlerini tanır ve beğenirlerdi ama üç yıl sonra benim babam, 
askerler tarafından önce Harp Okuluna, sonra da Yassıada’ya 
götürülmüştü. Babamın yokluğunun acısına bir de Semra’dan 
ayrılmanın sarsıntısının eklendiği günlerdi. Semra’nın baba-
sı, darbeden sonra demokrasiye geçildiğinde tekrar politikaya 
dönmüş, benimki ise iki yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakıl-
mıştı. Artık İstanbul’da kendi işine, mesleğine dönmüştü. Dok-
tordu babam. Semra ve ben mecbur kalmadıkça babalarımız-
dan bahsetmiyorduk bu ikinci arkadaşlık dönemimizde.

*  *  *

Ankara’dayken Ayten Sokak’ta oturan yaşıtlarımızla okul 
sonrası hemen her gün buluşur, birbirimizin evlerinden, bahçe-
lerinden çıkmazdık ama bizim Semra’yla olan yakınlığımız baş-
kaydı. İkimiz farklı şubelerde olmamıza rağmen teneffüslerde 
hep beraber olurduk. 

Politika, darbe olmadan çok önce evlerimize girmiş, yemek 
masalarımıza kadar gelip oturmuştu. Babam mensup olduğu 
partinin son yıllardaki gelişmelerinden rahatsızdı. Galiba kü-
çük bir azınlık dışında çevremizdeki hiç kimse memnun değil-
di memlekette yaşananlardan. Semra ve ben, on dört yaşımı-
zın yarı olgunlaşmış zihinleriyle akşamları sofralarımızda ko-
nuşulanları anlamaya çalışıyorduk. Tahkikat Komisyonu, Va-
tan Cephesi gibi sözlerin anlamını tam olarak kavrayamasak 
da bunların iyi şeyler olmadığını biliyorduk. Hem hepimiz de-
mokrasi istemiyor muyduk? Ben bir de “Ajans Dinlemeyenler 
Derneği” diye bir dernek kurulduğunu duyup çok şaşırmıştım. 
Anneme sorduğumda, “Kızım tek tek isimler okunuyor ya rad-
yoda, bizim partiye katılanların isimleri. İşte bu tabii demok-
rasiye aykırı bir şey, milleti böyle cephelere ayırmak, bölmek 
olur mu hiç? Buna kızanlar, böyle bir dernek kurmuş anlaşılan. 
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Sen bunlara kafanı yorma, derslerine çalış,” demişti. Bizim ev-
de “ajans haberleri” mutlaka dinlenirdi. Akşamları babam rad-
yonun hemen yanındaki koltuğuna oturup kulağını iyice yak-
laştırırdı oraya. Dinlerken kaşları çatılırdı çoğu zaman. Bütün 
dikkatini orada yoğunlaştırır, evde başka ses istemezdi. Biz de 
sinerdik odalarımıza. 

Semra’nın ablası liseyi bitiriyordu o sene. O, bizden daha çok 
biliyordu bu işleri, Semra’ya anlatıyordu bazen, o da bana. So-
kak çatışmalarını, Harp Okulu öğrencilerinin yürüyüşünü hep 
ondan öğrenmiştik. Bir gece Semraların evinde yatıya kalmış-
tım. Akşam yemek sofrasında aramızda konuşup, gülüşüp du-
ruyorduk. Semra’nın babası, bizi seyrediyormuş herhâlde. Bir-
den bizi işaret ederek “İşte bunlardan birkaç yaş büyük gençlere 
kıyıyorlar,” dedi ve yanaklarından aşağı iki damla yaş aktı. Ma-
sada oturan herkes suspus oldu. Radyoda isimler okunmaya de-
vam ediyordu.

Bize sıkı sıkı tembih ediyordu büyüklerimiz, “Okuldan çıkar 
çıkmaz doğru eve geleceksiniz, hiçbir yerde bu mevzuları ko-
nuşmayacaksınız,” diye. Biz de hemen evlerimize dönüp ödev-
lerimizi bitirince mahallede toplanıyorduk her gün. Hem okul-
da hem de mahallemizde bir heyecan, bir tedirginlik vardı, biz 
yeni yetişenlere kadar ulaşan. O güne kadar su gibi akan, güven 
içinde geçen hayatlarımızı, bir tekinsizlik bulutu sarmıştı. Şim-
di hepimiz 555K’nin ne demek olduğunu biliyor, içimizde hiç 
aşina olmadığımız korkulu bir heyecanla bekliyorduk. Bazı ar-
kadaşlarımız büyük bir gururla kulaktan kulağa fısıldaşıyordu 
bu tarihi, saati, yeri. Bir de şarkı dolaşıyordu dudaklarda…

Olur mu böyle olur mu?
Kardeş kardeşi vurur mu?

İçim eziliyordu o şarkıyı duyunca. Ürperiyordum. Zamanla 
fark ettim ki arkadaşlarım, ben aralarına katılınca bu mevzuları 
yarıda kesiyorlardı. Benim babam, “onlardan”dı. Anlatmak is-
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tiyordum ama bir türlü başaramıyordum, benim babam da çok 
üzülüyordu olanlara. Yapılanları tasvip etmiyordu. Bizim evde 
de aynı mevzular konuşuluyor, babam her şeyin üzerine bir de 
suçluluk duygusuyla savaşıyor, ne yapacağını bilemiyordu ama 
sanki kendi aralarında anlaşmışlar gibi bütün bunları anlatma-
ma izin vermiyordu arkadaşlarım. Kendileriyle benim arama bir 
set çekmişlerdi. Konuşmaya başlamadan susturuyorlardı beni. 
Semra’yla bile belli belirsiz bir uzaklaşma, soğuma başlamıştı 
aramızda. Bu konuları giderek daha az konuşuyorduk.

*  *  *

Sonra o sabah askerler geldi evimize, iki kişiydiler, çok genç-
tiler. Babamı alıp götürdüler. Suratları asık, tavırları kabaydı. 
Annem dimdik duruyordu. Yüzü bembeyazdı, beni ve dokuz 
yaşındaki kardeşim Zeynep’i ellerimizden tutmuş, hiç konuş-
muyordu. Babam, onlardan on dakika müsaade istedi. Banyoya 
gidip tıraş oldu, takım elbisesini giyip kravatını taktı. Askerler, 
“Hadi yürü be! Yürü! Bütün gün seni bekleyecek hâlimiz yok,” 
dediklerinde annem, onların yüzüne öyle bir baktı ki susup baş-
larını önlerine eğdiler. Olsa olsa dört ya da beş yaş büyüklerdi 
benden. Babam, bizlere cesur olmamız gerektiğini söyledi, kol-
larına giren iki genç askerin arasında gözünü kırpmadan dim-
dik kapıdan çıktı. Çok heyecanlandığı ya da sıkıldığı zamanlar-
da olduğu gibi yanakları, boynu, ensesi kıpkırmızı olmuştu. Son 
bir kez dönüp baktı. Üçümüz orada, yan yana sıralanmış duru-
yorduk. Sahi Serdar ağabeyim neredeydi o sırada?

“Baba…” diye arkasından koşup ona sımsıkı sarılmak üzere 
öne atıldığımda annem beni tuttu. Sonra göğsüne yasladı, göz-
yaşlarımız aynı anda akmaya başladı, hıçkırıklarımız birbiri-
ne karıştı. Kardeşim koşarak odasına girmiş, kendini yatağının 
üzerine atmıştı. Yanına gitmemize izin vermedi, akşama kadar 
o odada kaldı. Sonraki günler boyunca da mecbur kalmadıkça 
çıkmadı odasından.
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O sene bir daha okula gitmedik, zaten yıl sonuydu, giden 
oldu mu bilmiyorum. Karnelerimiz evimize gönderildi. O ilk 
günlerin nasıl geçtiğini tam olarak hatırlayamıyorum; hayal me-
yal, dumanlı, birbirinden kopuk, acı veren sahneler gelip geçi-
yor gözümün önünden. Anneannemle dedem gelmişlerdi, bi-
zimle kalıyorlardı. Annem, babamın sözünü tutuyordu, güçlüy-
dü, metindi. Olayın üzerinden birkaç gün geçtikten sonra te-
lefonumuz çok sık çalmaya başladı. Annem hepsini cevaplıyor, 
arayanların bazılarıyla daha uzun konuşuyor, bazen doğru oda-
sına koşuyor, uzun süre oradan çıkmıyor, aramıza katılmıyor-
du. Geldiğinde gözlerinin etrafındaki kırmızılığı fark etsek de 
görmezden geliyorduk. Dedemin ağzını bıçak açmıyordu. Ağa-
beyim Serdar o güne kadar hiç duymadığımız öfkeli sesiyle ba-
ğırıp çağırmaya başlayınca şaşırıp ürküyorduk. Normalde hepi-
mizden daha az konuşan, duygularını belli etmeyen oydu. Dar-
madağınıktık, birbirimizle olan ilişkileri idare etmekte bile zor-
lanıyorduk. Bir tek anneannem, her zamanki sevecenliğiyle biz-
lerle meşgul oluyor, kafamızı başka mevzulara yönlendirmeye 
çalışıyordu. Yaralarımızı sarmak için de hayat dersleri veriyordu 
bize. Bu hayatta her şey, biz insanlar içindi. Bu karanlık günler 
de elbet bitecekti. Şimdi bizlere düşen, dimdik ayakta durmak, 
birbirimize destek olmaktı. Anneme bazen kızıyorduk gelen her 
telefonu cevapladığı için. Ona değil anneannemize söylüyorduk 
bunu. “Onların ne suçu var ki?” diyordu, “onlar bizim eşimiz 
dostumuz, elbette arayacaklar.” 

Annem, Semra’nın beni her gün telefonla aradığını, her gün 
kapımıza kadar geldiğini söylemişti ama ben annem kadar ce-
sur ve olgun değildim. Görmek istemiyordum Semra’yı. Diğer 
arkadaşlarımı da. Ne konuşabilirdim onlarla? Çoğunun evinde 
bu olayın sevinçle karşılanmış, bayram gibi kutlanmış olduğu-
nu biliyordum. Şu anda da hepsinin babaları başlarındaydı. Ai-
lelerinin, hayatlarının ortasına ateş düşmemişti. Sahi, ben on-
larla ne konuşabilirdim? 
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Babamın Yassıada’ya sevk edilmesinden hemen son-
ra İstanbul’a taşındık. Liseyi orada yatılı okuyacaktım. Oku-
la ilk gittiğim gün karşımda Semra’yı görünce gözlerime ina-
namadım. Onlar da darbeden sonra İstanbul’a taşınmışlar-
dı. Semra’nın babası, senatör seçilince, tekrar politikaya dön-
düğü için hafta içinde Ankara’ya gidiyor, hafta sonlarında İs-
tanbul’daki evlerine dönüyordu. Yıpratıcı bir hayattı hepsi için; 
ama dediğim gibi biz babalarımızdan pek bahsetmiyorduk.

*  *  *

Yatakhanenin loş ışığında oflaya puflaya üstümüzü değiştir-
dik. Semra avucuma biraz kolonya döktü, iyi geldi. Kitaplarımı-
zı topladık, onları kucaklayıp ağır adımlarla çıktık yatakhane-
den. Rüzgâr ve yağmur camları dövmeye devam ediyordu. Hü-
seyin Amca’nın çay ocağına doğru yürüdük. İşte günün en bek-
lenen anı şimdi başlıyordu. Hüseyin Amca, her gün akşamüze-
ri, sınıfların çevrelediği orta alana bakan küçücük odasında çayı 
kaynatır, yanında yememiz için de poğaça, ay çöreği, simit bu-
lundururdu. Bir de gofret. Harçlıklarımızı harcayacak daha gü-
zel bir yer düşünemezdik o sırada. Alacağımızı alır, bir elimiz-
de yiyecekler, diğer elimizde dikkatle taşıdığımız çay bardakları-
mız, tekrar yarım saat önce boşalttığımız sınıflara doluşurduk. 
Dinlenme saatimizi de burada geçirirdik. Fazla rahata alışma-
mak, güçlüklere dayanmak, naz yapmamak, şikâyet etmemek 
doğaldı bizim için. Hayatlarımız böyle şekillendirilmişti. (Ev-
de de aynı tutumlar vardı ama daha rahat nefes alırdık, ne de ol-
sa yuvamızdı orası.) Orada sabah altıda kalkıp jimnastik yaptık-
tan sonraki kahvaltıda, çay, birkaç dilim ekmek, beyaz peynir ve 
üç dört adet zeytin olurdu. Öğlen ve akşam yemeklerinde sık sık 
önümüze konan kıymalı mercimek yemeğinden dolayı da ileri-
ki yıllarda hepimiz nefret edecektik mercimekten.

Ama çay saatleri… Sıralarımızın tepesine tüneyip bütün gün 
oturduğumuz sandalyelere ayaklarımızı dayamak bile keyfimizi 



16

bozmazdı. Oradaki bu dakikaları, o anda dünyadaki hiçbir şe-
ye değişmezdik. Tabii havanın güzel olduğu günlerde bu tören-
sel anlar, etrafı yüksek bir duvarla çevrili olan bahçeye taşınır-
dı ama o günkü gibi havalarda, yiyip içerek, aramızda şakalaşa-
rak, şiir defterlerimizden birbirimize şiirler okuyarak, o yaştaki 
kızlar bir araya gelince neler konuşursa onları konuşarak lodo-
su, yağmuru, hızla kararan havayı unutur, o sert tahta sıraların 
üzerinde günün yorgunluğunu çıkarmaya çalışırdık. Saat altı-
da gene biraz önce ayakkabılarımızla bastığımız sandalyelerimi-
ze yerleşirdik. Sonra başımızda oturan bir öğretmenin ya da da-
ha büyük sınıftan bir ablanın gözcülüğünde etüt yani ödev yap-
ma saati başlardı.

Okulumuzun camlarından bakıldığında görünen muhteşem 
manzaranın pek farkında değildik o zamanlar.
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Münire Hanım

Yılın en kısa gecesine az kalmıştı. On beş on altı yaşlarındaydım. 
O gece annem ve babam bir yere davetliydiler, bizi yalıda yalnız 
bırakmak istemediler. Yolun karşı tarafındaki gecekondulardan 
birinde oturan, anneme ev işlerinde yardım etmek için zamanı-
nın büyük bölümünü bizim evde geçiren Münire Hanım, onlar 
dönene kadar bizimle oturacaktı.

Münire Hanımlar, ailece -kendisi, kocası ve iki oğlu- balık-
çılıktan sağlarlardı geçimlerini. Balık tuttukları yer de bizim ya-
lının rıhtımıydı. Yüzündeki derin çizgiler, yıllarca soğuk, sıcak, 
yağmur, rüzgâr, kar demeden deniz kenarında geçirdiği saatlerin 
tenine işlenmiş haritası gibiydi. Ona ilk baktığınızda, hatta her 
baktığınızda dikkati çekerdi bu derin hatlar. Ben nedense poyra-
zı suçlu bulurdum. Çok sert estiği günlerde, içinde taşıdığı tuz-
lu deniz suyunun da yardımıyla bu çizgileri cildine onun oymuş 
olabileceğini düşünürdüm. Annem daha çok güneşte bulurdu 
suçu. Yüzündeki dikkat çekici diğer bir şey ise çok zekice ama 
bir hayli yorgun bakan yemyeşil gözleriydi. 

Onun anlaşılmasını zor hâle getiren, aristokrat tavırları ve 
konuşma biçimiydi. Bunlar, geçmişinde daha iyi şartlarda ya-
şamış olduğunun bir yansımasıydı büyük bir ihtimalle. O za-
man diliminde içselleştirmiş olduğu davranış biçimlerinin izle-
rinin silinmesi mümkün olmamıştı. Tıpkı yüzündeki derin çiz-
gilerin de hiçbir zaman silinemeyeceği gibi. Sabahları babamı-
zı, “Sabah şerifleriniz hayırlı olsun beyefendiciğim,” diye selam-
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lardı. Annemle ve bizimle o kadar resmi değildi ama hangimiz-
le olursa olsun tane tane, kibar kibar konuşur, bu tavırlarıyla bi-
zim ona duyduğumuz saygıyı ve aramızdaki mesafeyi kendisi 
tayin ederdi. Ben ve kardeşlerim ondan yaşça çok küçük olma-
mıza rağmen bize hitap ederken “hanım”, “bey” ve “siz” ifade-
lerini kullanırdı. Annemle bazen kavga ederlerdi ama öyle za-
manlarda bile çok ileri gitmez, kendini geri çekerdi. Bazen “Aşk 
olsun hanımefendiciğim,” gibi sözler söylediği, küsüp evine git-
tiği olurdu. O sıradaki tavırları, vücut dili çok asil bir ifade ta-
şırdı. Yani her hareketinin bir ağırlığı vardı. Uzun sürmezdi da-
rılmaları. Hiçbir şey olmamış gibi geri dönerdi. Bir de iğnele-
me huyu vardı ki onu, hayatının hangi döneminde hangi se-
beple edindiğini hiçbir zaman öğrenemedik. Anneme göre on-
da bizlere nazar değdirme gücü de vardı. Ne zaman bizim eve 
gelip güzel yemekler görse ve “Ohhh… maşallah… dolmalar da 
pek güzel olmuş. Kime yaptırdınız hanımefendiciğim?” gibi bir 
söz söylese aynı gün içinde bizim evde bir tatsızlık yaşandığına 
inanırdı annem. Çoğu zaman da o yemekleri yerken. Bir kere-
sinde mutfağın kapısından girdiği anda üst dolapta duran ka-
lın camlı bir kâse, durduğu yerde çatlayıp iki parçaya ayrılmış-
tı. En çarpıcı hikâye ise bir gün evde yapılan kalabalık bir davet-
te gene sofraya götürülen yemekler hakkında bir şeyler söyledi-
ği sırada babamın dilinin tutulup aniden konuşamaz hâle gel-
mesiydi. Yani felç geçirmesi. O günkü toplantı büyük bir üzün-
tü içinde dağılmış, babamız uzun süre hastanede yattıktan son-
ra iyileşmişti. Biz çocuklar nazara fazla inanmazdık ama anne-
miz bunları anlatınca da “Acaba?” derdik. Gözleri de açık renk-
ti ya Münire Hanım’ın.

Bir gün evine gittiğimde beni çok güzel ağırladıktan sonra üs-
tü işlemeli incecik kumaştan yapılmış bir bohça açıp içindeki es-
kiden kalma ipekli bluzlarını, dirseğe kadar gelen satenden par-
lak eldivenlerini göstermişti. O zaman o kadar gençtim ki onlar 
hakkında sorular sormak aklıma bile gelmemişti. Acaba bir za-




