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Iran’in cesur kadinlarina
ithaf edilmistir.






Ne zaman ki gordiim

Bir sey olmadigini bu hayatin

Duvar saatinin tiktaklarindan bagka...
Anladim yapmam gerekeni

Kesinlikle yapmam gerekeni

Sevmek, sevmek, delicesine sevmek...

Furag Ferrtihzad, Pencere

Okyanus dalgalar1 yolculuklarina denizin
binlerce mil a¢iginda baglar. Onlarin boyu
ve geklini belirleyen seyler atmosferdeki
stiregelen riizgarlarin hizi, deniz dibinde
sakli akintilarin giicii ve bagladiklar1 nokta
ile vardiklar1 nokta arasindaki “uzun
menzil”dir... Giintimiizde birdenbire ortaya
¢ikmig gibi goriinen olaylarin gercekte uzun
bir ge¢misi vardir.

George Lipsitz, Footsteps in the Dark






BIRINCI KISIM






BIRINCI BOLUM

Aralik, 1981

C ilalt zeminde dikilip duruyordum — siyahlar giymis, yaka-
sinda dikdortgen bir isim karti olan ufak tefek bir kadin.
Bu bakimli, kendinden memnun halim sadece bir tatmin havasi
vermek i¢in degil, ayn1 zamanda alttan alta bir tsttinliik izleni-
mi uyandirmak adina 6zenle hesaplanmigti. Amerika’da basarili
bir satig gorevlisi olma yolunun, elitlerden biriymis gibi davran-
maktan, miisterilerin mavi damarl bileklerine, onlara bir iyi-
lik bahsediyormus edasiyla parfiim sikmaktan gectigini 6gren-
migtim.

Magrur New Yorklular fisfissmdan kagmak i¢in yollarini de-
gistiriyorlardi. Neyse ki daha miitevazi kadinlar da vardi. Ze-
min kattaki ev geregleri boliimiinden ilk kata ¢ikan ev hanimla-
r1, uzattigim giizel kokulu damlalar reddedemeyecek kadar na-
ziktiler. Portakal, leylak, yasemin ve giil kokusu avug i¢lerime ve
giysilerime sinmisti.

“Vay canina Ellie! Bu gidisle markanin tek temsilcisi olman
yakindir. Kendimi kollasam iyi ederim!” Sigara molasindan
donmiis olan arkadasim ve meslektasim Angela’yd: bu. Yanima
sokulup kulagima fisildamisti. Hubba Buba sakizi bile nefesin-
deki sigara kokusunu silememisti.

Tutintn nahos kokusundan trperdim. O aci, eksi koku
Iran’da uzun zaman 6ncesine ait bir geceyi bana sonsuza dek
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hatirlatacakti. Bir ihanetin hem Hiima ile arkadashigimi hem de
ikimizin de hayatinin gidisatini tamamen degistirdigi o geceyi.

Diin gece Hiima’nin mektubunu okudugum andan beri dar-
madagindim.

Angela’nin iltifatlarini savusturdum; aslinda o kadar da iyi
olmadigimy, istelik tiim giin hicbir sey yemedigimden bagimin
agridigini sdyledim.

“Bayilacak gibiyim,” diye ekledim biraz da melodramatik
bir havada.

Angela’nin ilgiye muhtag bir miisteri tarafindan uzaklastiril-
mast isime geldi.

Annem her zaman bagkalarinin kiskan¢liginin kem gozii da-
vet ettigini sylerdi. Cok yetkin, ok mutlu ya da ¢ok basarili ola-
rak algilanmanin koéti talihi ¢agirdigini bana sik sik anlatirdi.
Bagkalarinin kiskan¢liginin giictine ve kem goztin ugursuzlugu-
na inanmayi artik bir kenara birakmam gerektigini biliyordum.
Ama otuz sekiz yasinda, Manhattan’daki bu devasa aligveris ma-
gazasinin ortasinda, farkinda olmadan hal4 bu hurafelerin esi-
riydim.

Gergekte kim oldugumdan kagamazdim. Ne de yillardir bas-
tirmaya ve silmeye calistigim hatamdan.

Aslinda suglu hep bendim.

O sabah Manhattan’in Yukar1 Dogu Kiyisi'ndaki dairemizde,
kocam Mehrdad, beni kahvaltiyla avutmaya ¢caligmist1. Kizarmais
ekmegin tstiine lor peyniri ve visne regeli stirmiistii. Bergamot
¢ay1 demlemisti. Ama ben ne bir sey yiyebiliyor ne de igebiliyor-
dum. Regel Hiima’nin tarifiyle yapilmisti. Uzeri iki pembe giil-
le bezeli beyaz demligin i¢cindeki Bergamot cay1 bana onu hatir-
latiyordu. Mektubu elime gegince, onun yoklugu tiim hayatimi
tekrar ele gecirmisti.

Kirmizi mavi seritli ugak postasi zarfini ilk gordiigtimde mek-
tubun annemden geldigini ve her zaman oldugu gibi Iran’daki



tehlikeli siyasi gelismeleri anlatip dert yandigini sanmistim. Mek-
tuplarinin biiyiik olasilikla rejim tarafindan agilip okundugunu
biliyordum ama annem aldiris etmez, dobra dobra yazardi:

Ah ne kadar sansh oldugunun farkinda misin, Ellie?
Gittin ve siddet dolu gosterilerden ve kulak tirmalayict is-
yanlardan kurtuldun. Ulkemizin Orta Cag zamanlarina
geri doniisiinii es gectin. Bu iilkede kadinlar haklarimdan
on yillar, yo hayir, yiiz yillar kaybetti. Neyse ki profesor ko-
canla Amerika’da rahat rahat oturuyorsun. Siikiirler ol-
sun ki sen ¢ikabildin!

Ancak pelir kagidi zarftan ¢ikarip agtigimda kalbim nere-
deyse duracakti. Clinkii sayfadaki kivrimli el yazisi besbelli eski
dostum Hiima’nindu.

Ikimiz de kiigiik birer kizken Tahran varoslarinda ilkokulda
sira arkadastydik. Mahallenin sokak aralarinda birlikte seksek
oynar, okula ¢antalarimiz kalcalarimiza ¢arpa garpa kosardik.
Hiima’yla birlikte Tahran’daki Kapali Carsi’nin labirentlerin-
de zikzaklar ¢izmis, onunla dondurma paylasmis ve ileride na-
sil kadinlar olacagimizin hayalini kurmustum. Yemek yapma-
y1 ailesinin tag mutfaginda 6grenmistim. En biiytik senlik ates-
lerinden onunla el ele atlamistim. Birlikte Elburz Dagi’na ¢ikip
Tahran’1 ayaklarimizin altina serilmis goriince sanki tiim diinya
bize aitmis gibi hissetmistik.

Ta ki tek bir anlik dikkatsizlik her seyi mahvedinceye kadar.

Gegen on yedi y1l boyunca khar —bile isteye mesafeli— kal-
mis, beklenmedik bir kargilagsma disinda birbirimizi hi¢ gorme-
mistik. Simdi ise ellerimde ondan gelen bir mektup duruyordu.
Beni nerede bulacagini nasil bilmisti? Adresimi annemden al-
mis olsa gerekti.

Hiima’nin mektubunun bir sayfas1 tamamen Amerika’daki
yasamim hakkinda sorularla doluydu. Digeri ise Iran’da kendi
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durumunu anlatiyordu. Saghg: yerindeydi (siniislerde hafif ti-
kanma var ama baska da bir seyim yok), hava (daglarda tat-
l1 bir serinlik var — o gittigimiz ¢ayevini hatirla) mevsim nor-
mallerinde seyrediyor, meslegi 6gretmenlik onu yeterince mes-
gul ediyordu. Ama i¢i rahat degildi (Bu iilkeyi artik taniyamaz-
sin Ellie. Nerede yanls yaptik anlamiyorum). Sayfanin sonun-
da kizi Bahar ve onun sarki soylemeyi ne kadar sevdigi hakkinda
bir ciimle vardi. Mektubunu su sekilde sonlandiriyordu; Beni
arayabilir misin Ellie? Liitfen. Numaram 272963. Seninle ko-
nusmam lazim. Acil.

Mehrdad’a mektuptan bahsedince bana siki siki sarildi ve yu-
mugak bir sesle, “Seninle iletisime gecmesi iyi bir sey. Ikiniz iyi
arkadastiniz. Aray: diizeltme vakti, Ellie. Konus onunla,” dedi.

Keske bu kadar basit olsaydi.

Gortismeyi kestigi icin Hiima’y1 su¢layamazdim. Ama simdi
masumane ve civil civil mektubuyla birdenbire hayatima donii-
vermis, mektubun sonunda yazdiklari ise zihnimde bir siirii so-
ru isaretine neden olmustu. Acil.

Mesaim bitince isim kartimi ¢ikardim, tezgahin ¢ekmecesi-
ne koydum, sonra c¢izgili desenli kalin ¢oraplarimi ve devetiiyti
montumu giydim. Metro istasyonuna gitmek i¢in disar1 adim
attigim anda aralik aymnin serinligi, seyyar tezgahlardan kavrul-
mus fistik kokusu ve tislayan belediye otobiislerinden yayilan
egzoz dumani yiiziime ¢arpti. Noel Baba kostiimii giymis ko-
ca gobekli yorgun surath bir adam elindeki sapli ¢ani1 ¢aliyor, te-
neke bagis kutusunu isaret ederek “Mutlu Noeller!” diye bagiri-
yordu. Altin ve giimiis renginde stislii seritler vitrinleri iceriden
cergeveliyor ve cam agaclarinin parlak siisleri camlarin arkasin-
dan goz kirpiyordu. Nefesimi havada siiziilen halkalara dontis-
tiiren bir soguk vard.

Hiima’nin mektubunda yazanlar1 kafamda evirip geviriyor-
dum. Aniden bir taksi beni siyird1 gecti ve sert¢e korna c¢aldi.



Aklima ge¢miste bir arabanin bana neredeyse carptig1 baska bir
an gelince kalbim sikisti. Ama bu seferkinin verdigi tek hasar
kaldirim kenarindaki birikintiden sigrayip coraplarima giren
camurlu suydu.

Metro girisinin yakininda kirmizi sar1 neon 151kl bir pizza
tabelas1 yanip sontiyordu. Bir dilim pizzay1 goziimde canlandi-
rirken bagim dondd.

Dort buguk y1l 6nce New York’a geldigimizden beri Cent-
ral Park’ta ytiriimis, diinyanin dort bir kosesinden sanat eserle-
rinin yer aldig1 miizeleri ziyaret etmis ve birkag restoranda ye-
mek yemistim. Ama hicbir kiiltiirel deneyim, su tuzlu, peynirli,
sicactk New York pizza diliminin 6niine gecememisti. Her piz-
zacinin adeta kendine has mis kokulu domates sosu ve eliniz-
de miikemmel sekilde kivrilan pizza hamuru i¢in gizli bir tari-
fi vardi.

Kol saatime baktim. Metroya ag biilag binmenin hi¢bir alemi
yoktu. Pizzaciya stiziildiim ve siraya girdim. Yetmis bes sentimi
Odedikten sonra tiggen karton kutuya yerlesmis peynirli pizza
dilimimle disar1 ¢iktim. i1k lokmami almak i¢in kutuyu agtim

Onu gormeden 6nce sesini duydum. Aci i¢indeymisgesine
diizenli araliklarla inleyen bir kadin. Metro istasyonu yaninda-
ki bir sokak lambasinin soluk 15181 altinda onu gérdiim: Sokak
lambasinin 6niine ¢omelmis, ayaklarina iki plastik torba gecir-
mis, bagina da saglarini zar zor 6rten ¢igekli bir basortiisti tak-
mus yash bir kadin. Iniltilerinin arasinda, yoldan gecen tepkisiz
insanlara mekanik, zayif bir sesle ayni seyleri soyliiyordu: “Ha-
nimefendi, yardim edebilir misiniz? Beyefendi, gonliiniizden ne
kopuyorsa...”

Metroya binmek istiyordum. Eve gitmek. Diisinmem ge-
rekiyordu, eski dostumu arayip aramayacagima karar verecek-
tim. Ama bu kadini nasil gérmezden gelebilirdim? Yanina git-
tim ve egildim. Bana giiliimsedi. Sapasaglam miikemmel disle-
rini goriince sasirdim. Yasgh kadin goziimiin i¢ine baktl. Gozle-
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ri dolu, bakislar1 donuktu. Hafifce omuz silkti. Bu kii¢tik hare-
ketinden felegin carkinin inis ¢ikiglarini siiktinetle kabullendi-
gini sezdim.

Ona tiggen kutumu uzattim, pizza hala sicacikti ve dokunul-
mamisti. Cantamdan annemin bana ¢ocukken, Iran’da verdigi
Kklipsli bozuk para kesemi aldim, a¢tim, iginden bozuk paralari
ve birkag kirigmis kagit paray: ¢ikardim. Amerikan banknotlari-
n1 hala garipsiyordum: Bizim banknotlara gore fazla yesil ve faz-
la kalindilar. Yash kadin ytiztinde bir sagkinlik ifadesiyle pizzayi,
bozuk para ve banknotlar: aldi.

Yerimden dogruldum ve uzaklagtim. Metro istasyonunun
merdivenlerinden inerken sadece bir kez arkama baktim.

Pizzayi aceleyle yiyordu. Yiiztine bir rahatlamishk ifadesi ya-
yimusti.

Tren istasyona hizla girip ac1 fren sesiyle durunca hepimiz
binmek i¢in birbirimizi itip kakmaya basladik. Kalabalik vagon
idrar ve nemli yiin kokuyordu. Neyse ki bir yer bulmustum. Ya-
bancilarin arasinda sikigmis otururken kalabaligin i¢inde tanin-
maz olmaktan memnundum. Bu kirli, kalabalik, ¢arpici, hare-
ketli, kasvetli, goz alic1 sehirde hi¢ kimse ne benim ge¢misim-
den ne de beni rahat birakmayan pismanligimdan haberdardi.

Tren sarsilip ileriye atildi. Kapinin yaninda duran biri hap-
sird1 ve beyzbol sapkasi giyen bir beyfendi sasirtict sekilde nege-
li bir melodi mirildandu.

Gozlerimi yumdum. Her seyi ama her bir seyi hatirladim.
Dostlugumuzu sekillendiren o bag ve o karmasa nasil unutula-
bilirdi ki...



IKINCI BOLUM

Bahar ve Yaz Aylari, 1950

« B enden ¢alismami bekleyemezsin, Ellie,” dedi annem
takma adimi kullanarak. “Asil bir soydan gelenler ma-
asgh bir iste calismamalidir.”

Anne’nin en biiytik gurur kaynag: kral ve kralicelerden ge-
len soyuydu. Bana siirekli biiytikannesinin bir Kagar kralinin
kizi oldugunu anlatir dururdu. Bana “tanri¢a” anlamina gelen
Elaheh ismini koymast bu ytizdendi. Biz soyluyduk ve annem
de bu ustinligiimizin goz ardi edilmemesini saglamaya ka-
rarlydi.

Sehrin yukari yakasindaki biiytik evimizde gegen yasanti-
mizdan ¢ok az anim var. Annem ve babamin yan odadaki tar-
tisma sesleriyle uykuya daldigimi hatirliyorum. Babamin kalin
kaslarini, sevecen yiiz ifadesini, misk kokusunu ve kadim siirleri
okurken sesinin aldig1 derin tiniyr hatirliyorum. Bana “Elaheh-
can” diye seslenirdi, adimin sonuna sevgi sozciigii olan “can”1
ekleyerek.

1950 yilinin bir bahar gtiniinde, benim yedinci yas giiniim-
den hemen sonra vefat etti.

Yasini paylasacagim baska kardesim yoktu. Yasim ilerledikge,
benden 6nce veya sonra gelmis bir iki kardesim olduguna ama
onlarin o zamanlar yeni doganlar1 ve bebekleri sik sik etkileyen
bir¢cok hastalik ve kotiiliiklerden dolayr aramizdan ayrildigina
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inanmistim. Ne yazik ki ebeveynlerim benim gibi hayatta kala-
cak bir baska ¢ocuk diinyaya getiremeden verem babamin bede-
nini ele gecirmisti. Beyaz kefen i¢inde evimizin yakinlarinda bir
yere, dualarla defnedilmisti.

Bugiin bile, bazen yanimdan gecen bir adamdan gelen misk
kokusu babamin anisini canlandirir. Cenazesinde siyah kuzu
postundan kalpagini elimde tutmus ve parmaklarimi o kadi-
femsi, putiirli kiirkte gezdirmistim. O aksamin ilerleyen saatle-
rinde annem ayni sapkay1 bir dilenciye vermisti.

Biiyiirken, babam hakkinda hep daha fazla sey bilmek ister-
dim, ancak ne zaman onun adi ge¢se Anne konuyu kapatir ve
babamin kaderini ve kem goziin giiciinii animsamanin kendisi-
ni kahrettigini soylerdi.

Gencecik yasta 6len babamin sadece iki erkek kardesi var-
di. Bir tanesi Rus sinirina at kosturmus, orada kendine bir ge-
lin bulmus, Bakii yoresine yerlesmisti. Diger kardesi olan Me-
sut Amca ise bizim islerimizin yonetimini ele almis ve ekono-
mik vasimiz olmustu; kiramizdan ve harcamalarimizdan o so-
rumluydu.

Cenazeden sonra, Mesut Amca, elinde kendi siyah kalpagry-
la bizi gormeye geldi. Utanip sikilarak, Anne’nin on alt1 yagin-
da gelin geldigi yuvasi olan bu biiyiik evi terk etmemiz gerekti-
gini soyledi. Babamin geride pek fazla para birakmadigini na-
zikge agikladi.

Giineyde payin-i sehr’de yani “sehrin dibinde” bizim igin
ayarladigi kiigtik bir yere taginmamiz gerekiyordu.

“Sagmaligin daniskas1 Haci1 Mesut,” dedi annem. “Senin asil
niyetin...” Korumaci bir tavirla beni kendine ¢ekti. Sonra ona
fisildadi, “Beni boyle cezalandirman ne kadar acikli.”

Daha sonra, ben tek basgimayken (hizmetliler islerine son ve-
rilmeden 6nceki son saatlerini uyuyarak geciriyorlardi) annem
iyi geceler dilemeye yanima geldi. Dénemin Iranl ailelerine go-
re anneminki kiigiik bir aileydi. Anne ve babasi ona hi¢bir miras



“Sir zan — Aslan kadmlar. Biz.

Giarmiiyor musun Ellie? Bir giin sen
ve ben harika seyler yapacagiz, Istedigimiz
hayati yagayacagiz. Ve baskalarma yardim edecegiz.
Simdi yavruyuz belki ama biiyiiyiip aslan kadmlar
olacagiz. Bir seyleri gergeklestiren giiclii kadnlar,”

1950°lerin Tahran'inda, vedi yasindaki Ellie’nin
ayricalikh hayati babasimin 6liimiiyle yikailir.
Annesiyle birlikte kiigiik bir eve tasinan Ellie,
yalmzhgin hafifletecek bir arkadasin hayalini kurar.
Neyse ki okulun ilk giiniinde, dizginlenemez bir ruha
sahip olan Hiima ile tanisir. Hilma, ona hem cesareti
hem de hayallerin giiciinii gisterir. Iki kiz oyunlarla,
Biiyiik Carsi’’'nin renkli sokaklariyla ve “aslan kadin™
olma diisleriyle biiyiir.

Annesinin ikinci evliligivle Ellie, eski burjuva hayatina
diniince Hiilma’ya dair amlar yavas yavas solmaya baslar.
Yiullar sonra Hiitma'nin yeniden ortaya cikas: ise her seyi
degistirecek; dostluklarini, geleceklerini ve kalplerini
sinayacaktir. Ve Iran'in galkantih kaderinde tek bir ihanet,
onlarm hayatim sonsuza dek sarsacaktir,
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