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İran’ın cesur kadınlarına  
ithaf edilmiştir.
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Ne zaman ki gördüm
Bir şey olmadığını bu hayatın
Duvar saatinin tiktaklarından başka…
Anladım yapmam gerekeni
Kesinlikle yapmam gerekeni
Sevmek, sevmek, delicesine sevmek…

Fürûğ Ferrûhzad, Pencere

Okyanus dalgaları yolculuklarına denizin 
binlerce mil açığında başlar. Onların boyu 
ve şeklini belirleyen şeyler atmosferdeki 
süregelen rüzgârların hızı, deniz dibinde 
saklı akıntıların gücü ve başladıkları nokta 
ile vardıkları nokta arasındaki “uzun 
menzil”dir… Günümüzde birdenbire ortaya 
çıkmış gibi görünen olayların gerçekte uzun 
bir geçmişi vardır.

George Lipsitz, Footsteps in the Dark
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BİRİNCİ KISIM
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Aralık, 1981

Cilalı zeminde dikilip duruyordum – siyahlar giymiş, yaka-
sında dikdörtgen bir isim kartı olan ufak tefek bir kadın. 

Bu bakımlı, kendinden memnun hâlim sadece bir tatmin havası 
vermek için değil, aynı zamanda alttan alta bir üstünlük izleni-
mi uyandırmak adına özenle hesaplanmıştı. Amerika’da başarılı 
bir satış görevlisi olma yolunun, elitlerden biriymiş gibi davran-
maktan, müşterilerin mavi damarlı bileklerine, onlara bir iyi-
lik bahşediyormuş edasıyla parfüm sıkmaktan geçtiğini öğren-
miştim.

Mağrur New Yorklular fısfısımdan kaçmak için yollarını de-
ğiştiriyorlardı. Neyse ki daha mütevazı kadınlar da vardı. Ze-
min kattaki ev gereçleri bölümünden ilk kata çıkan ev hanımla-
rı, uzattığım güzel kokulu damlaları reddedemeyecek kadar na-
ziktiler. Portakal, leylak, yasemin ve gül kokusu avuç içlerime ve 
giysilerime sinmişti.

“Vay canına Ellie! Bu gidişle markanın tek temsilcisi olman 
yakındır. Kendimi kollasam iyi ederim!” Sigara molasından 
dönmüş olan arkadaşım ve meslektaşım Angela’ydı bu. Yanıma 
sokulup kulağıma fısıldamıştı. Hubba Buba sakızı bile nefesin-
deki sigara kokusunu silememişti.

Tütünün nahoş kokusundan ürperdim. O acı, ekşi koku 
İran’da uzun zaman öncesine ait bir geceyi bana sonsuza dek 
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hatırlatacaktı. Bir ihanetin hem Hüma ile arkadaşlığımı hem de 
ikimizin de hayatının gidişatını tamamen değiştirdiği o geceyi.

Dün gece Hüma’nın mektubunu okuduğum andan beri dar-
madağındım.

Angela’nın iltifatlarını savuşturdum; aslında o kadar da iyi 
olmadığımı, üstelik tüm gün hiçbir şey yemediğimden başımın 
ağrıdığını söyledim.

“Bayılacak gibiyim,” diye ekledim biraz da melodramatik 
bir havada.

Angela’nın ilgiye muhtaç bir müşteri tarafından uzaklaştırıl-
ması işime geldi.

Annem her zaman başkalarının kıskançlığının kem gözü da-
vet ettiğini söylerdi. Çok yetkin, çok mutlu ya da çok başarılı ola-
rak algılanmanın kötü talihi çağırdığını bana sık sık anlatırdı. 
Başkalarının kıskançlığının gücüne ve kem gözün uğursuzluğu-
na inanmayı artık bir kenara bırakmam gerektiğini biliyordum. 
Ama otuz sekiz yaşında, Manhattan’daki bu devasa alışveriş ma-
ğazasının ortasında, farkında olmadan hâlâ bu hurafelerin esi-
riydim.

Gerçekte kim olduğumdan kaçamazdım. Ne de yıllardır bas-
tırmaya ve silmeye çalıştığım hatamdan.

Aslında suçlu hep bendim.

O sabah Manhattan’ın Yukarı Doğu Kıyısı’ndaki dairemizde, 
kocam Mehrdad, beni kahvaltıyla avutmaya çalışmıştı. Kızarmış 
ekmeğin üstüne lor peyniri ve vişne reçeli sürmüştü. Bergamot 
çayı demlemişti. Ama ben ne bir şey yiyebiliyor ne de içebiliyor-
dum. Reçel Hüma’nın tarifiyle yapılmıştı. Üzeri iki pembe gül-
le bezeli beyaz demliğin içindeki Bergamot çayı bana onu hatır-
latıyordu. Mektubu elime geçince, onun yokluğu tüm hayatımı 
tekrar ele geçirmişti.

Kırmızı mavi şeritli uçak postası zarfını ilk gördüğümde mek-
tubun annemden geldiğini ve her zaman olduğu gibi İran’daki 
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tehlikeli siyasi gelişmeleri anlatıp dert yandığını sanmıştım. Mek-
tuplarının büyük olasılıkla rejim tarafından açılıp okunduğunu 
biliyordum ama annem aldırış etmez, dobra dobra yazardı:

Ah ne kadar şanslı olduğunun farkında mısın, Ellie? 
Gittin ve şiddet dolu gösterilerden ve kulak tırmalayıcı is-
yanlardan kurtuldun. Ülkemizin Orta Çağ zamanlarına 
geri dönüşünü es geçtin. Bu ülkede kadınlar haklarından 
on yıllar, yo hayır, yüz yıllar kaybetti. Neyse ki profesör ko-
canla Amerika’da rahat rahat oturuyorsun. Şükürler ol-
sun ki sen çıkabildin!

Ancak pelür kâğıdı zarftan çıkarıp açtığımda kalbim nere-
deyse duracaktı. Çünkü sayfadaki kıvrımlı el yazısı besbelli eski 
dostum Hüma’nındı.

İkimiz de küçük birer kızken Tahran varoşlarında ilkokulda 
sıra arkadaşıydık. Mahallenin sokak aralarında birlikte seksek 
oynar, okula çantalarımız kalçalarımıza çarpa çarpa koşardık. 
Hüma’yla birlikte Tahran’daki Kapalı Çarşı’nın labirentlerin-
de zikzaklar çizmiş, onunla dondurma paylaşmış ve ileride na-
sıl kadınlar olacağımızın hayalini kurmuştum. Yemek yapma-
yı ailesinin taş mutfağında öğrenmiştim. En büyük şenlik ateş-
lerinden onunla el ele atlamıştım. Birlikte Elburz Dağı’na çıkıp 
Tahran’ı ayaklarımızın altına serilmiş görünce sanki tüm dünya 
bize aitmiş gibi hissetmiştik.

Ta ki tek bir anlık dikkatsizlik her şeyi mahvedinceye kadar.
Geçen on yedi yıl boyunca khar –bile isteye mesafeli– kal-

mış, beklenmedik bir karşılaşma dışında birbirimizi hiç görme-
miştik. Şimdi ise ellerimde ondan gelen bir mektup duruyordu. 
Beni nerede bulacağını nasıl bilmişti? Adresimi annemden al-
mış olsa gerekti.

Hüma’nın mektubunun bir sayfası tamamen Amerika’daki 
yaşamım hakkında sorularla doluydu. Diğeri ise İran’da kendi 
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durumunu anlatıyordu. Sağlığı yerindeydi (sinüslerde hafif tı-
kanma var ama başka da bir şeyim yok), hava (dağlarda tat-
lı bir serinlik var – o gittiğimiz çayevini hatırla) mevsim nor-
mallerinde seyrediyor, mesleği öğretmenlik onu yeterince meş-
gul ediyordu. Ama içi rahat değildi (Bu ülkeyi artık tanıyamaz-
sın Ellie. Nerede yanlış yaptık anlamıyorum). Sayfanın sonun-
da kızı Bahar ve onun şarkı söylemeyi ne kadar sevdiği hakkında 
bir cümle vardı. Mektubunu şu şekilde sonlandırıyordu; Beni 
arayabilir misin Ellie? Lütfen. Numaram 272963. Seninle ko-
nuşmam lazım. Acil.

Mehrdad’a mektuptan bahsedince bana sıkı sıkı sarıldı ve yu-
muşak bir sesle, “Seninle iletişime geçmesi iyi bir şey. İkiniz iyi 
arkadaştınız. Arayı düzeltme vakti, Ellie. Konuş onunla,” dedi.

Keşke bu kadar basit olsaydı.
Görüşmeyi kestiği için Hüma’yı suçlayamazdım. Ama şimdi 

masumane ve cıvıl cıvıl mektubuyla birdenbire hayatıma dönü-
vermiş, mektubun sonunda yazdıkları ise zihnimde bir sürü so-
ru işaretine neden olmuştu. Acil.

Mesaim bitince isim kartımı çıkardım, tezgâhın çekmecesi-
ne koydum, sonra çizgili desenli kalın çoraplarımı ve devetüyü 
montumu giydim. Metro istasyonuna gitmek için dışarı adım 
attığım anda aralık ayının serinliği, seyyar tezgâhlardan kavrul-
muş fıstık kokusu ve tıslayan belediye otobüslerinden yayılan 
egzoz dumanı yüzüme çarptı. Noel Baba kostümü giymiş ko-
ca göbekli yorgun suratlı bir adam elindeki saplı çanı çalıyor, te-
neke bağış kutusunu işaret ederek “Mutlu Noeller!” diye bağırı-
yordu. Altın ve gümüş renginde süslü şeritler vitrinleri içeriden 
çerçeveliyor ve çam ağaçlarının parlak süsleri camların arkasın-
dan göz kırpıyordu. Nefesimi havada süzülen halkalara dönüş-
türen bir soğuk vardı.

Hüma’nın mektubunda yazanları kafamda evirip çeviriyor-
dum. Aniden bir taksi beni sıyırdı geçti ve sertçe korna çaldı. 



15

Aklıma geçmişte bir arabanın bana neredeyse çarptığı başka bir 
an gelince kalbim sıkıştı. Ama bu seferkinin verdiği tek hasar 
kaldırım kenarındaki birikintiden sıçrayıp çoraplarıma giren 
çamurlu suydu.

Metro girişinin yakınında kırmızı sarı neon ışıklı bir pizza 
tabelası yanıp sönüyordu. Bir dilim pizzayı gözümde canlandı-
rırken başım döndü.

Dört buçuk yıl önce New York’a geldiğimizden beri Cent-
ral Park’ta yürümüş, dünyanın dört bir köşesinden sanat eserle-
rinin yer aldığı müzeleri ziyaret etmiş ve birkaç restoranda ye-
mek yemiştim. Ama hiçbir kültürel deneyim, şu tuzlu, peynirli, 
sıcacık New York pizza diliminin önüne geçememişti. Her piz-
zacının âdeta kendine has mis kokulu domates sosu ve eliniz-
de mükemmel şekilde kıvrılan pizza hamuru için gizli bir tari-
fi vardı.

Kol saatime baktım. Metroya aç biilaç binmenin hiçbir âlemi 
yoktu. Pizzacıya süzüldüm ve sıraya girdim. Yetmiş beş sentimi 
ödedikten sonra üçgen karton kutuya yerleşmiş peynirli pizza 
dilimimle dışarı çıktım. İlk lokmamı almak için kutuyu açtım

Onu görmeden önce sesini duydum. Acı içindeymişçesine 
düzenli aralıklarla inleyen bir kadın. Metro istasyonu yanında-
ki bir sokak lambasının soluk ışığı altında onu gördüm: Sokak 
lambasının önüne çömelmiş, ayaklarına iki plastik torba geçir-
miş, başına da saçlarını zar zor örten çiçekli bir başörtüsü tak-
mış yaşlı bir kadın. İniltilerinin arasında, yoldan geçen tepkisiz 
insanlara mekanik, zayıf bir sesle aynı şeyleri söylüyordu: “Ha-
nımefendi, yardım edebilir misiniz? Beyefendi, gönlünüzden ne 
kopuyorsa…”

Metroya binmek istiyordum. Eve gitmek. Düşünmem ge-
rekiyordu, eski dostumu arayıp aramayacağıma karar verecek-
tim. Ama bu kadını nasıl görmezden gelebilirdim? Yanına git-
tim ve eğildim. Bana gülümsedi. Sapasağlam mükemmel dişle-
rini görünce şaşırdım. Yaşlı kadın gözümün içine baktı. Gözle-
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ri dolu, bakışları donuktu. Hafifçe omuz silkti. Bu küçük hare-
ketinden feleğin çarkının iniş çıkışlarını sükûnetle kabullendi-
ğini sezdim.

Ona üçgen kutumu uzattım, pizza hâlâ sıcacıktı ve dokunul-
mamıştı. Çantamdan annemin bana çocukken, İran’da verdiği 
klipsli bozuk para kesemi aldım, açtım, içinden bozuk paraları 
ve birkaç kırışmış kâğıt parayı çıkardım. Amerikan banknotları-
nı hâlâ garipsiyordum: Bizim banknotlara göre fazla yeşil ve faz-
la kalındılar. Yaşlı kadın yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle pizzayı, 
bozuk para ve banknotları aldı.

Yerimden doğruldum ve uzaklaştım. Metro istasyonunun 
merdivenlerinden inerken sadece bir kez arkama baktım.

Pizzayı aceleyle yiyordu. Yüzüne bir rahatlamışlık ifadesi ya-
yılmıştı.

Tren istasyona hızla girip acı fren sesiyle durunca hepimiz 
binmek için birbirimizi itip kakmaya başladık. Kalabalık vagon 
idrar ve nemli yün kokuyordu. Neyse ki bir yer bulmuştum. Ya-
bancıların arasında sıkışmış otururken kalabalığın içinde tanın-
maz olmaktan memnundum. Bu kirli, kalabalık, çarpıcı, hare-
ketli, kasvetli, göz alıcı şehirde hiç kimse ne benim geçmişim-
den ne de beni rahat bırakmayan pişmanlığımdan haberdardı.

Tren sarsılıp ileriye atıldı. Kapının yanında duran biri hap-
şırdı ve beyzbol şapkası giyen bir beyfendi şaşırtıcı şekilde neşe-
li bir melodi mırıldandı.

Gözlerimi yumdum. Her şeyi ama her bir şeyi hatırladım. 
Dostluğumuzu şekillendiren o bağ ve o karmaşa nasıl unutula-
bilirdi ki…
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Bahar ve Yaz Ayları, 1950

“B enden çalışmamı bekleyemezsin, Ellie,” dedi annem 
takma adımı kullanarak. “Asil bir soydan gelenler ma-

aşlı bir işte çalışmamalıdır.”
Anne’nin en büyük gurur kaynağı kral ve kraliçelerden ge-

len soyuydu. Bana sürekli büyükannesinin bir Kaçar kralının 
kızı olduğunu anlatır dururdu. Bana “tanrıça” anlamına gelen 
Elaheh ismini koyması bu yüzdendi. Biz soyluyduk ve annem 
de bu üstünlüğümüzün göz ardı edilmemesini sağlamaya ka-
rarlıydı.

Şehrin yukarı yakasındaki büyük evimizde geçen yaşantı-
mızdan çok az anım var. Annem ve babamın yan odadaki tar-
tışma sesleriyle uykuya daldığımı hatırlıyorum. Babamın kalın 
kaşlarını, sevecen yüz ifadesini, misk kokusunu ve kadim şiirleri 
okurken sesinin aldığı derin tınıyı hatırlıyorum. Bana “Elaheh-
can” diye seslenirdi, adımın sonuna sevgi sözcüğü olan “can”ı 
ekleyerek.

1950 yılının bir bahar gününde, benim yedinci yaş günüm-
den hemen sonra vefat etti.

Yasını paylaşacağım başka kardeşim yoktu. Yaşım ilerledikçe, 
benden önce veya sonra gelmiş bir iki kardeşim olduğuna ama 
onların o zamanlar yeni doğanları ve bebekleri sık sık etkileyen 
birçok hastalık ve kötülüklerden dolayı aramızdan ayrıldığına 
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inanmıştım. Ne yazık ki ebeveynlerim benim gibi hayatta kala-
cak bir başka çocuk dünyaya getiremeden verem babamın bede-
nini ele geçirmişti. Beyaz kefen içinde evimizin yakınlarında bir 
yere, dualarla defnedilmişti.

Bugün bile, bazen yanımdan geçen bir adamdan gelen misk 
kokusu babamın anısını canlandırır. Cenazesinde siyah kuzu 
postundan kalpağını elimde tutmuş ve parmaklarımı o kadi-
femsi, pütürlü kürkte gezdirmiştim. O akşamın ilerleyen saatle-
rinde annem aynı şapkayı bir dilenciye vermişti.

Büyürken, babam hakkında hep daha fazla şey bilmek ister-
dim, ancak ne zaman onun adı geçse Anne konuyu kapatır ve 
babamın kaderini ve kem gözün gücünü anımsamanın kendisi-
ni kahrettiğini söylerdi.

Gencecik yaşta ölen babamın sadece iki erkek kardeşi var-
dı. Bir tanesi Rus sınırına at koşturmuş, orada kendine bir ge-
lin bulmuş, Bakü yöresine yerleşmişti. Diğer kardeşi olan Me-
sut Amca ise bizim işlerimizin yönetimini ele almış ve ekono-
mik vasimiz olmuştu; kiramızdan ve harcamalarımızdan o so-
rumluydu.

Cenazeden sonra, Mesut Amca, elinde kendi siyah kalpağıy-
la bizi görmeye geldi. Utanıp sıkılarak, Anne’nin on altı yaşın-
da gelin geldiği yuvası olan bu büyük evi terk etmemiz gerekti-
ğini söyledi. Babamın geride pek fazla para bırakmadığını na-
zikçe açıkladı.

Güneyde payin-i şehr’de yani “şehrin dibinde” bizim için 
ayarladığı küçük bir yere taşınmamız gerekiyordu.

“Saçmalığın daniskası Hacı Mesut,” dedi annem. “Senin asıl 
niyetin…” Korumacı bir tavırla beni kendine çekti. Sonra ona 
fısıldadı, “Beni böyle cezalandırman ne kadar acıklı.”

Daha sonra, ben tek başımayken (hizmetliler işlerine son ve-
rilmeden önceki son saatlerini uyuyarak geçiriyorlardı) annem 
iyi geceler dilemeye yanıma geldi. Dönemin İranlı ailelerine gö-
re anneminki küçük bir aileydi. Anne ve babası ona hiçbir miras 




