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RHEE KUN HOO 1935 yılında Japonya’nın Kore’yi işgal 
ettiği dönemde doğdu. Elli yıllık kariyeri boyunca psi-
kiyatr olarak çalıştı ve Ewha Kadınlar Üniversitesi’nde 
ders verdi. Güney Kore’de ruh sağlığı alanında yaptığı 
değerli katkılarla vizyon sahibi biri olarak kabul edil-
mektedir. Ülkesinde ilk kez ‘açık koğuş sistemi’ ve ‘psi-
kodrama terapisi’ yöntemlerini psikiyatri merkezlerine 
tanıtan kişidir. Ayrıca Kore Nöropsikiyatri Derneği 
(KNPA) başkanlığı görevinde bulundu. Emekliliğin-
den sonra eşiyle birlikte ebeveynlik, danışmanlık, ilişki 
tavsiyeleri ve emeklilik sonrası, anlamlı ve dengeli bir 
yaşam sürme gibi konularda rehberlik etmeye başladı-
lar. Bugüne değin ondan çok kitap yazan Rhee’nin ilk 
deneme kitabı olan Son Günüme Kadar Hayatın Tadını 
Çıkarmak İstiyorum (Galleon, 2013), 800.000’den çok 
kopya sattı.
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Önsöz

Bu yıl seksen yedi yaşıma girdim. Şimdi beni gören herkes 
artık yaşlı olduğumu söyleyebilir. Yürürken, sanki çok zamanım 
varmış gibi ağır ve yavaş adımlar atıyorum; kambur duruyorum 
ve saçlarım bariz bir şekilde beyazlaşmış.

Sekiz yıl önce evde alt katta yürürken ayağım kaydı ve başımı 
çarptım. Düştüğüm anda bunun benim sonum olacağı aklımdan 
geçti. Neyse ki bir ay hastanede kaldıktan sonra iyileştim. Yine 
de her zaman pusuda bekleyen ölümü o olaydan sonra eskisin-
den daha yakın hissediyorum.

Montaigne ölümle tanışmanın, onu kabullenip onunla barış-
manın insanı özgürleştireceğini yazmıştı ama ben hâlâ ölüm dü-
şüncesine alışamıyorum ve ürkütücü buluyorum.(1) Ancak şim-
di artık ölümün hayatımın kaçınılmaz bir parçası olduğunu anlı-
yorum ve elimden geldiğince bu değiştirilemez kadere karşı bir 
ölçüde huzur bulmaya çalışıyorum. Her sabah, gözlerim kapalı, 
o gün ne yapacağımı ve kiminle buluşacağımı düşünüyorum. Ve 
gün boyu bir işten diğerine koştururken, ölümle ilgili düşünce-
ler sessizleşiyor ve beni şimdilik yalnız bırakıyor. Bu huzur anla-
rı için ne kadar teşekkür etsem azdır.

(1)	 Michel de Montaigne, That to Study Philosophy isto Learn to Die (Felsefe 
Çalışmak Ölmeyi Öğrenmektir), (1580).
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Geçirdiğim kazadan bu yana, kalan tek sağlam gözüm de 
dâhil olmak üzere görme yetimi yavaş yavaş kaybediyorum. Yaş-
lılıkta, dünyaya bağlı kalmak için her zaman bilgisayara güven-
dim: çevrimiçi dersler dinledim, sanal topluluk etkinliklerine 
katıldım ve arkadaşlarımla konuştum. Ama artık kendi başıma 
bilgisayarı bile kullanamıyorum.

Üzerinde çalışmam gereken sipariş edilmiş bir yığın metin 
varken torunlarıma başvurdum. Sözlerimi onlara dikte ettire-
rek yazılarıma devam etmemde bana yardımcı olmalarını iste-
dim ve onlar da bu görevi bir tür yarı zamanlı iş olarak memnu-
niyetle üstlendiler. Torunlarımla paylaştığım anlar, kısmi körlü-
ğümün ortaya çıkardığı sorunla başa çıkmama yardımcı oluyor. 
Sağlığınızı kaybetmek acı verici olabilir, ancak bu durumda ‘öy-
le bile olsa’ demeye karar verseniz ve gerçekten çaba gösterir-
seniz, işin hâlâ bir ya da iki çözüm yolunu bulursunuz. Eski bir 
Kore atasözündeki gibi, “Dişleriniz yoksa, damağınızı kullanma-
yı öğrenirsiniz.”

Gençliğimde, çok çalışmanın ve güçlü bir iradenin çoğu ha-
yali gerçeğe dönüştürebileceğine inanırdım. Ancak yaklaşık bir 
asır sonra artık dünyamızın mantıksız ve saçma olduğunu bi-
liyorum. Yalnızca çalışarak çok şey elde edilemiyor ve hiçbir 
şey sonsuza kadar var olmuyor. Bu nedenle, hayatın hayal kırı-
cı olaylarla dolu olduğunu söyleyebilirsiniz. Hayat, varlığınızın 
tüm zayıflıklarını öğrenme sürecidir.

Ama her kötü durumun içinde bir umut ışığı vardır. Haya-
tın getirdiği derin acılar, onun en küçük zevkleriyle de iyileştiri-
lebilir. Koreli ünlü yazar ve aktivist Şin Young Bok bir keresin-
de şöyle demişti: “Yok olmayı isteyecek kadar yıkıcı bir kederin 
içinde debelenseniz bile, hayatın en büyük gizemlerinden biri, 
böylesi bir kederin çoğu zaman hayal edebileceğiniz en küçük 
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zevklerle yatıştırılabileceğidir. Derin bir keder uçurumuna kat-
lanmak ve üstesinden gelmek için aynı ölçekte bir sevince ihti-
yaç yoktur.”(2)

Gençliğinin yirmi yılını hapishanede geçiren bu büyük Koreli 
yazarla kendimi kıyaslamaya elbette kalkışacak değilim ama as-
lında ben de aynı şekilde hissediyorum. Dolu dolu yaşanan her 
günün sürpriz mutlulukları, geride kalan onca yıl boyunca üze-
rime çöken kayıp ve çaresizlik duygularını bastırmaya yardım-
cı oluyor. Bu yüzden diyorum ki, insan mutlu yaşamayı seçmeli. 
Bu küçük neşe ve kahkaha anlarını yakınınızda tuttuğunuz süre-
ce onlara kolayca ulaşabilir ve zor zamanları atlatabilirsiniz. 

2013 yılında ilk kitabımı Güney Kore’de yayınladığımdan bu 
yana okurlarımla iletişim kurmak için epey fırsatım oldu. Pek 
çok okur, emeklilik sonrası yetmişli yaşlarımda çok satan bir ya-
zar olunca bu başarı öykümle ilgileniyorlar ve dünya görüşümü 
öğrenmek istiyorlardı. Bunu şöyle ifade edebilirim: eğlenmek ve 
sağlıklı yaşlanmak. Bana en sık sorulan sorulardan biri de, “Na-
sıl oluyor da bu kadar çok eğlenmeyi başarabiliyorsunuz?” olu-
yor. Onlara hep aynı cevabı veriyorum: “Ben ne zaman eğlendiği-
mi söyledim ki? Sadece eğlenmek istediğimi söyledim.”

Sevgili okurum, benim hayatım pek de kolay olmadı. Genç-
liğimde geçimimi sağlamak için gece gündüz çalıştım ve yetiş-
tirilmesi gereken dört çocuk varken kendimi hapishanede ve 
daha sonra orduda bulduğumda, krizlerle başa çıkmak zorun-
da kaldım. Bir psikiyatr olarak yetişkinlik hayatımın çoğunu Gü-
ney Kore’nin yeni yeni gelişmekte olan ruh sağlığı sisteminin ko-
şullarını iyileştirmeye çalışarak ve bu yolda irili ufaklı zorluklar-

(2)	 Shin Young Bok, Thoughts from Behind Bars (Demir Parmaklıklar 
Ardından Düşünceler), 1998.
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la karşılaşarak geçirdim. Sonuç olarak, benimki sıradan bir ha-
yattı, biteviye günler ve yaşamın beklenmedik zorlukları birbiri-
ni izliyordu. Şimdi, yaşlılıkta, yedi farklı sağlık sorunuyla müca-
dele ediyorum, böyle bir durumda ne kadar eğlenebilirim ki?

Ama her zaman içinde bulunduğum durum ne olursa olsun, 
ondan bir eğlence çıkarmaya ve bunu bir oyun hâline getirme-
ye çalıştım. Geleneksel anlamda eğlenceli bir hayatım olmamış 
olabilir ama inatla, azimle ve vazgeçmeden mutluluğu arıyo-
rum.

Bazı okurlar bana bu kadar uzun bir süre bir değil, bir sü-
rü göreve—gönüllü çalışmaya, araştırma ve incelemeye, doğa 
yürüyüşleri yapmaya ve yazarlığa—nasıl tükenmeden kendimi 
adayabildiğimi sordular. Aslında böyle bir planım yoktu. Öyle 
olsaydı, uzun süre dayanamazdım. Tüm bunları dilediğim süre 
boyunca ve sadece keyif almak için yapacaktım; beklenenin ak-
sine tükenmemiş olmamın anahtarı da buydu. Ulaşılamayan bü-
yük zevkler, büyük hayal kırıklıklarına dönüşürler. Ama sıradan 
bir hazzı bulmak kolaydır ve bu sıradan küçük hazların birikimi 
eninde sonunda büyük bir mutluluğa dönüşebilir.

Elli yılı aşkın bir süredir bir psikiyatr olarak ruh sağlığı has-
talarını tedavi ederken ve üniversitede tıp öğrencilerine ders ve-
rirken hep şu soruyu araştırdım: Bize bu kadar duygusal, psiko-
lojik acı çektiren şey nedir? Deneyimlerime göre bunun iki ana 
nedeni var. Biri geçmişle ilgili pişmanlık, diğeri gelecekle ilgi-
li kaygı. Her ikisi de kaçınılmazdır elbette, ancak her ikisinin de 
ölçülü olması gerekir. Pişmanlığınız ne kadar çok olursa olsun 
geçmiş değiştirilemez ve endişeniz ne kadar çok olursa olsun 
gelecekten kaçınılamaz. Daha da kötüsü, bu ikisi şu anda, şu an-
ki yaşamınızda bulabileceğiniz neşeyi yavaş yavaş yok etmeye 
devam edecektir.
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Bazı geceler kendinizi yatakta endişe ve pişmanlık içinde bir 
yandan öbür yana dönerken buluyorsanız, bunu hayatınızı ol-
duğu gibi kabul etmeniz gerektiğinin bir işareti olarak düşünün. 
Pişmanlıklarla da mutlulukla da dolu olsa, bu hayat sizin hayatı-
nız, size ait. Şimdiye kadar yaptığınız hatalarla ilgili olarak artık 
ne yapılabilir ki? En nihayet siz elinizden gelenin en iyisini yap-
madınız mı? Kendi sırtınızı sıvazlamanın ve kendinize iyi iş çı-
kardığınızı, her şeyin yolunda gittiğini söylemenin zamanı gel-
di. Ne kadar hazırlıklı olduğunuzu düşünürseniz düşünün, önü-
nüzdeki kaçınılmaz yaşlanma ve kayıp sürecinden kaçamazsı-
nız. Evet, gelecekte sizi bekleyen şeylere hazırlanmak önemli-
dir, ancak gergin zihninizi rahatlatmayı öğrenemezseniz, şu an-
da bulabileceğiniz neşeyi kaçırırsınız.

Bilmemek korku doğurur, bilmek ise cesaret verir. Bu, haya-
tın o büyük resmi için de geçerlidir. Hayat hakkında ne kadar 
çok şey öğrenirseniz, hayatın sana getireceklerine o kadar ha-
zırlıklı olursunuz. Eğer şu anda öğrenme sürecinden geçiyorsa-
nız, umarım kitabım size bir nebze olsun yardımcı olur. Ve ge-
riye dönüp baktığınızda—tıpkı benim fark ettiğim gibi—haya-
tı aslında kendine özgü bazı kurallara göre yaşadığınızı, yaşam 
tarzınızdan belli kalıpların ortaya çıktığını da görebilirsiniz.

Bu elbette sadece benim kişisel hikâyem ve burada ayrıntıla-
rı göz ardı edip aşırı genelleme yapmak için bulunmuyorum. Di-
leğim, bu kitabın siz okurlarımın hayatlarına yön verecek ilkele-
ri keşfetmesi için bir başlangıç noktası olmasıdır. Çünkü tüm ya-
şamınız boyunca biriktirdiğiniz ve her birimize özgü bu kurallar, 
hayatın zorluklarını aşmak için sahip olduğunuz en iyi araçlar-
dır—bunca zamandır farkında olmadan geliştirdiğiniz araçlar.
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BÖLÜM 1

Yaşlanma Sürecinin 
Kaçınılmaz Gerçekleri
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1

Yaşlanmaktan Kimse Hoşlanmaz

Hayatı aşağı yukarı beş evreye ayırırız: bebeklik, ergenlik, 
genç yetişkinlik, orta yaş ve yaşlılık. Bir sonraki evreye her ge-
çiş, karşılaşılacak kaçınılamaz belirsizlikler nedeniyle endişeli 
ve sancılıdır. Dolayısıyla biz hayatın bu dönüm noktalarında ge-
çiş ritüelleri oluşturmuşuzdur. Yeni bir sosyal statüye geçişinizi 
topluma duyurmak ve bu süreçte yaşadığınız kaygıyla yüzleşip 
onu kabullenmek için geçmişte yapılan başlıca geçiş ritüelleri: 
on sekizinci doğum günleri, düğünler ve cenazelerdi. Ancak bu-
gün üniversiteye kabul edilmek veya ilk ciddi bir işe girmek de 
önemli geçiş ritüelleri arasına katılmış olabilir.

Bir an durup yaşlılar için herhangi bir geçiş ritüeli olup olma-
dığını düşünelim. Benim aklıma gelen hiçbir şey yok. Eskiden ül-
kemiz insanları altmışıncı doğum gününü özel bir gün olarak ka-
bul eder ve büyük bir olay hâline getirirlerdi, ancak şimdi doğru-
ca yetmişinci doğum gününe atlıyoruz ve bunu kutlasak bile ge-
nelde oldukça sessiz, gösterişsiz bir kutlama yapıyoruz. Tüm bu 
değişiklikler, artık hangi yaşı ‘yaşlı’ olarak kabul etmemiz gerek-
tiğine karar vermeyi karmaşık hâle getiriyor. Gördüğünüz gibi, 
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yaşlılık kavramı zamanla değişti ve bu da bende bir ölçüde biliş-
sel çelişkiye yol açtı. 

Her zaman kendime örnek aldığım ve oldukça yakın ol-
duğum bir profesör vardı. Emekli olduktan sonra, rutin sağ-
lık kontrolleri için çalıştığım üniversite hastanesine sık sık ge-
lirdi. Bir gün hastanenin danışma masasından yükselen sesler 
duydum. İlk başta bunun hoşnutsuz bir hastayla ilgili küçük bir 
sorun olduğunu düşünerek geçiştirdim, ancak sesler yükselin-
ce aceleyle ofisimden çıktım. Şaşkınlık içinde, emekli profesö-
rü bir danışma görevlisine bağırırken buldum. Onu alıp ofisime 
götürdüm ve ne olduğunu sordum. Anlaşılan o ki, onu tanıma-
yan görevlinin kendisine yeterince saygı göstermediğini düşü-
nüyordu.

“Ben bu üniversitenin bir onursal profesörüyüm . . .”
Elbette, öğretmenlikten emekli olup okuldan ayrıldığınızda, 

sizi tanıyan insan sayısı giderek azalacaktır. Her okul birkaç yıl-
da bir yeni öğrencilerle dolu bambaşka bir yer hâline gelir; bu ne-
denle, onursal ve saygın bir profesör de olsa, emekli bir profe-
sörü kim hatırlar? Üstelik onun üniversitenin tıp fakültesi kad-
rosundan bile olmadığından tamamen farklı bir bölümde oldu-
ğundan söz etmiyorum bile—o görevliyi kim gerçekten suçlaya-
bilir ki?

Benim emekli profesörüm, kendisinin değişen rolünü ve 
dünyadaki yerini kabullenmekte zorlanıyor olmalıydı. Bir insan 
olarak da derin hayranlık duyduğum saygın bir akademisyenin 
bu beklenmedik davranışı beni şaşırtmıştı. Artık tanınmıyor ol-
manın, böylesine değerli bir insanda bile ne kadar büyük bir et-
ki yarattığını görmek yaşlılığa geçişin bize getirdiği zorlukların 
yadsınamaz bir kanıtı değil miydi? Tam da o gün, emekliliğime 
az bir zaman kala, Rhee Kun Hoo adında, profesörlük ve doktor-
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luk unvanları elinden alınmış yaşlı bir adam gibi yaşamaya karar 
verdim. Bu bir çeşit yaşlanma eğitimiydi.

Alıştırma yapacağım yer olarak metroyu seçtim. Her şeyden 
önce, metro yolcuları tümüyle beni tanımayan insanlardı, bu 
yüzden hakkımda ne düşündüklerini o kadar da önemsemeye-
cektim. Ayrıca ülkemizin yaşlılara yer verme kültüründen dola-
yı, insanların beni ne kadar yaşlı olarak gördüklerini doğru bir 
şekilde anlayabilecektim. Metroda yaşlılar için ayrılmış koltuk-
lardan kaçındım ve bilerek normal koltukların yanında durdum. 
Trafiğin yoğun olduğu bir saat değildi, bu yüzden sadece birkaç 
kişi yer bulamamış ve ayakta duruyordu. Etrafıma bir göz attım 
ve muhtemelen trendeki en yaşlı kişinin ben olduğumu anladım. 
Tam önümde genç bir adam oturuyordu ve alışılageldiği üzere 
ayağa kalkıp yerine oturmamı isteyip istemeyeceğini merak edi-
yordum. Ama birkaç durak boyunca yerinden kıpırdamadı. Hatta 
bakışlarımdan kaçmak istercesine gözlerini kapattı, bu da bende 
garip bir meydan okuma hissi uyandırdı: Pekâlâ bakalım ne ka-
dar dayanacaksın!

Sana karşı dürüst olacağım, okurum, yaşlılar ve engelliler için 
ayrılmış koltuklardan genellikle hep uzak durdum. Buraları her 
zaman gerçekten ihtiyacı olanlar için ayrılmış yerler olarak gör-
düm. Ve hiçbir zaman sırf yaşımdan dolayı, gerçekten engelleyi-
ci fiziksel sorunlarım olmadan metroda oturmaya hakkım oldu-
ğunu düşünmedim ve Tanrı biliyor, bana ya da genel olarak yaş-
lılara yerlerini teklif eden insanlar söz konusu olduğunda da ay-
nı şeyi düşündüm. Ancak, dışarıda yaşlı bir vatandaş olarak ba-
na nasıl davranılacağını görmeye karar verdiğimde, bu genç ada-
mın davranışları beni rahatsız etmeye başladı. Gideceğim yere 
kadar gözlerim hançer gibi ona saplanmış bir şekilde genç ada-
mın önünde durdum.
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Bu şoke edici bir ilk deneyimdi, ancak fikrimi tek bir deneyi-
me dayanarak oluşturamazdım, bu yüzden başka bir trene bin-
dim. Bu sefer bir lise öğrencisi hemen ayağa fırladı.

“Büyükbaba, lütfen benim yerime oturun.”
Ve bu sefer yine şoke oldum. Ne, Büyükbaba mı? Kendimi ba-

na yer vermeyen o genç adama kızdığım kadar kızgın buldum. 
Garip bir şekilde liseliye, “Bir sonraki durakta ineceğim, o yüz-
den böyle iyiyim,” dedim.

Sonra, gideceğim yer orası olmadığı halde, aceleyle bir son-
raki durakta indim. Kendi kendime mırıldandım: “Ne riyakârlık! 
Bana bir yaşlı gibi davranılmasını istiyorum ama bana büyükba-
ba denmesinden nefret ediyorum!” 

O güne kadar kendimi hep yaşı, hiyerarşiyi ya da makamı 
umursamayan rahat bir insan olarak görmüştüm. Her zaman 
otoriter olmayan bir baba, arkadaş canlısı bir son sınıf öğrencisi 
ve mütevazı bir doktor değil miydim? Yine de burada, bana ya-
şıma uygun davranmadıklarını düşündüğüm bu yabancılara kı-
zıyordum. Bu acı gerçek karşısında utançtan yanaklarımın alev 
alev yandığını hissettim. Tüm haklarını talep eden ama sorum-
luluklarından kaçan ergen bir çocuktan farkım yoktu—yaşlılığı-
ma saygı gösterilmesini istiyor ama yaşlı bir adam gibi muame-
le görmek istemiyordum. Ne çifte standart! O günden başlaya-
rak bu zihniyetimi değiştirmeye çaba sarf ettim. Her şeyden ön-
ce, emekliliğimin gelmek üzere olduğu şu günlerde ‘Büyükbaba’ 
benim için son derece uygun bir unvandı. Güney Kore’de belli 
bir yaşın üzerindeki erkeklere bu saygılı ve dostane ifadeyle hi-
tap edilmesi gelenekseldir. Burada insanlar birbirlerine—özel-
likle resmi ilişkilerde—genellikle ya mesleki unvanları ya da yaş 
gruplarına göre hitap ederler. Benden daha genç olanlar için do-
ğal olarak Doktor olmasam bile Büyükbaba olurdum. Öyle de ol-




