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Bu romani yazma siirecinde
hep yanimda olan, bana gii¢ veren
hayat arkadasim ve editoriim

Ozlem Isbilir’e...



Bu roman, Beyoglu’nun 90’l yillardaki degisimine
minimal agidan ve kahramanlarimin izleginden bakan
kurgusal bir eserdir. Ancak karakterler, yan karakter-
ler ve gercek mekanlarda gecen hikdyeler her ne kadar
kurgu olsa da bir yandan hakikati de yansitir. Cogu
mekdnin ve artik aramizda degilseler bile Beyoglu’yla
simgelesen adlariyla degerli olan, hikdyenin gerektir-
digi bir karakter olmasa da saygi geregi orada olan ki-
mi gercek kisilerin adlar: degistirilmemistir. S6z konu-
su kisilerin ve mekanlarin hikdye icinde yer alislarin-
da zaman kaymalar: olmus olabilir. Bunlari okuyucu-

nun mazur gorecegini UMuyorum.
H. O.









Sabah beri bir kaybolup bir goriinen giines,
Taksim tarafina ge¢ince bulutlar: biisbiitiin

aralayip 11§11 tam iistiime diisiirdii.

ENTEL AHMET

BOLUM 1.1

I stanbul’un gelgitli havasinin, kendisi gibi beni de bir o ya-
na bir bu yana savurmaya bagladigini hissettigimde daha ¢o-
cuktum. Ozellikle lodosun estigi giinlerde sehrin gri ve bogu-
cu héle biiriinmesi ruhumu karartir, kafamin i¢ini ugursuz dii-
stincelerle doldururdu. Hayat yolumun olagan gidisini degisti-
rip Beyoglu'na yeniden baglanmami saglayacak tesadiifler iste
tam boyle lodoslu bir hafta sonuna denk geldi.

Cuma aksami baslayan riizgar delicesine esmis; ertesi saba-
ha puslu, karanlik, yagmurlu bir hava birakmigti. Isim geregi tan
vakti evden ¢iktigimda hala yagan yagmur, riizgarin siddetiyle
yuziimde adeta kamgi gibi sakliyordu. Havanin kasaveti ruhuma
yansimis, i¢cim sikinti ve hiiziinle dolmustu. Ayaklarim beni geri
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geri gotiirse de cumartesi giiniiniin ise yanstyacak bereketini ka-
¢irmak istemiyordum. Lakin bezgin ruh halimin tek nedeni bu
degildi. Onceki giin kesfettigim ve gece boyu elimden diisiireme-
digim, kendi hikayeme denk diisen muazzam romanin satirlari-
nin da haletiruhiyemi etkilemis olmas:1 muhakkakt.

[simin bagina gegtikten epey sonra sabahin serinligi kaybol-
du. Her ne kadar etrafa insan1 bezdiren, o nefretlik nem hakim
olsa bile, giinesin bulutlarin arasindan ytiziinti géstermesi yor-
gun ruhuma sifa oldu, biitiin hiisniiniyetimle giine baglamami
sagladi.

Ustelik o giin, tilke i¢in ac1 verici bir olayin yil doniimiine
rastliyordu. Ogleye dogru lodos yerini hafifce esen poyraza bi-
rakip puslu karanlig1 az ¢ok dagitinca keyfim yerine geldi. Ge-
ceden kalma bag agrim aninda gecti. Icimdeki, ara sira kendini
one c¢ikaran kotiimser adami tamamiyla defedip tam sevdigim
gibi bir sonbahar giintinii karsilamaya koyuldum.

Erken saatlerin yogunlugu ge¢mis, tezgahimin biraz Gtesine
koydugum, sinemacilarin yonetmen koltugu dedigi cinsten san-
dalyeme oturmustum. Cuma aksami baslay1p yariladigim kitab:
okuyor bazen de okumaya ara verip etrafa bakintyordum. Yil-
lardir stiren okuma aligkanlhigim, onceleri miistehzi buldugum
i¢in —ki 0 amagla konulmustu— kabullenmedigim, bilahare alis-
tigim hatta sevdigim Entel lakabini kazandirmisti bana.

Sabah beri arada kaybolup tekrar goriinen giines, Taksim
tarafina gecince bulutlar1 bisbiitiin aralayip 11§11 tam Gstii-
me diigiirdii. Kitab1 ayraci arasina koyarak kapattim. Ozen-
le tezgahin altina yerlestirdim. Biraz dnce verdigim bir tam si-
midi mideye indirdikten sonra pineklemeye gecen Istiklal
Caddesi’nin meshur kopegi, vefakar eslik¢im Kara Murat, kafa-
sint1 hafifce kaldirip 6nce tesekkiir babinda bana, bilahare benim
baktigim yone dogru doniip havladi. Ardindan tekrar 6n bacak-
larinin tizerine yatip uykusuna devam etti. Hayatima stikrede-
rek, Samsun paketinden ilk sigarami ¢ikarip yaktim.



Hafta sonuna ragmen, darbenin on ikinci seneidevriyesi ol-
mas1 hasebiyle sagda solda bekleyen toplum polislerini hesaba
katmazsak, Istiklal Caddesi kalabalik sayilmazdi. Oysa hava tam
da gezinti havasina birtiinmiistii. Kafami gokytiziine gevirip igi-
me ¢ektigim dumani yukari dogru tfiirdim. Sanki ben tfleyin-
ce bulutlar tamamen dagilacak, giin hepten aydinlanacakt.

Sigaray1 bitirip okumaya geri donmek i¢in hamle yapmistim
ki delikanlinin biri, elinde bavulu ile oflayip puflayarak ilk Bele-
diye Caddesi’nin Istiklal Caddesi’yle birlesen kogesinden belir-
di. O an, bir film sahnesi gibi goriindii goztime. Geng adam me-
rakli bakislarini, tam karsisindaki Cer Binast’nin fallusu andiran
bacasina ¢evirmis hilde durup bekledi. Anadolu’dan is aramak
i¢in gelmis bir gariban diye aklimdan gecirip aciyan gozlerle de-
likanliya baktim.

P

[stiklal Caddesi yaklasik iki yil énce trafige kapatilmigti. O
zaman, esnafin ¢ogu misteri kaybedecegini varsayarak buna
kahretmis, “In cin caddede cift kale mag yapar, biz de oturur
seyrederiz,” demeye getirmisti. Sonra da giiya uyaniklik yapip
malini miilkiini devrederek caddeden ¢ikmuslardi. Ilkin diisiin-
diikleri gibi oldu, esnaf bir siire sinek avladi, ne var ki isler sonra
farkli gelisti ve Beyoglu'nun déniistimii bagladi. O vakit bu isin
plan dahilinde yapildig1 ve genel bir tadilatin pargasi oldugu an-
lagildi. Diikkanini devredip gidenler sag bas yoldu.

Diger sag bas yolanlarsa degisimin tistiinkorii olmasini plan-
layan zat-1 muhteremlerdi. Onlar da denklemi yanlis kurdular
ve tabiiyetiyle semtin mazisinden gelen bir tavrin oyunu boza-
cagini, degisim riizgarinin firtinaya donecegini hesap edemeye-
rek, istemedikleri bir ruh halinin Beyoglu'na yerlesmesinin ne-
deni oldular. Semt, aninda farkl kiiltiirlere, farkli yasam tarz-
larina kap1 agip ev sahipligi yapmaya baslads; tipki kadim za-
manlarda oldugu gibi. Kimi esnafin terk ettigi mekanlar tekrar
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acildi, keza ambiyansa uygun diisen yeni esnaf figiirleri orta-
ya ¢ikti. Kalanlardan kimileri ¢aresizce degisime ayak uydurma
gayreti i¢ine girdi. Boylelikle eskiyle yeni harmanlanip “hilkat
garibesi” bir ruh hali, sehrin orta yerine firlatildi. Ayni atmosfer,
daha yeni model mekénlarla o mekanlara ait insan tiplerinin or-
taya ¢citkmasinin vesilesi oldu.

Kafe, bar, restoran, meyhane ve zaman zaman hepsi i¢ ice
gecmis bir bicimde acilan bu yerleri biz eskiler 6nce yadirgadik.
Bizden eskiler de, “Fazlasini kaldirmaz pasam, tek tek hepsi if-
las eder, kisa zamanda kapanir,” dedi. Beyoglu hepimizi yaniltti
hatta tam aksi gelismeler yasandi. Bizim yadirgayp iflas eder di-
ye beklediklerimiz bayagi yol aldi, yol alanlarin ¢ogu zengin ol-
du. Ayni zaman déhilinde Anadolu’dan ve Istanbul’un tasrasin-
dan ne kadar bosta gezer, igsiz geng varsa akin etti. Bunlarin da
bazilar1 heba oldu, bazilar1 patron.

[ste uzun zamandir yiiziinii pek gostermeyen, 6zellikle ist
mubhitten efendiler tarafindan igten ice desteklenen degisimin
sonucunda oyle bir ates yakildi ki harlayan atesin etrafinda her
cinsten zevatin toplanmasi gecikmedi. Bizim burada konu ede-
cegimiz sanatci taifesi karanlik giinlerde ortalikta fazla dolas-
maz lakin tek tiik hep olurdu. Lebon Pastanesi’nde, Markiz’de
oturur, Krepen Pasaji’'nda demlenirdi. Beyoglu, Galata, Pera...
bu isimler onlarin arasinda daima biiytlitydi. Demem o ki biis-
biitiin ¢ogaldilar; dersin tilkenin biitiin suarasi, edibi, sanatgi-
s1 buraya yerlesti. Daha ziyade erkekler i¢in kullanilan “solcu
aydin” denilen yeni bir karakterin ortaya ¢ikmast ise isleri ba-
yag1 karistirdi. Bunlar genellikle [stiklal’in arka sokaklarindaki
meyhanelerle, kaldirima tabure atmis cay ocaklarina konuslan-
di. Gergi ¢ok gegmeden halkin “entel bar1” dedigi yerlere terfi
ettiler. Cogu, gordigiim kadariyla, parkalarimi tsttiinden c¢ikar-
sa dahi Stalin biyiklariyla vedalasamamusti. Ardindan gelen sol-
cu kadinlar ise tam o sira feminist olmaya meyletti. Fakat sol-
cu aydin denilen erkeklerin kadinlara engel olmaya ¢alistig1 hat-



ta soyle soyledigi kulagima kadar geldi: “Bunu parti meclisin-
de tartisalim yoldaslar, karar ¢iktigi takdirde hepimiz feminist
oluruz.”

Bu hep boyle siirmeyecek, bir vakit gecince feminist kadinlar
solcu erkeklerle aralarina mesafe koyup bagimsizliklarini ilan
ederek erkekge bulduklart her seyi birakacakti. Solcu erkekler
de feminist kadinlar kendilerini terk edince ardi ardina Stalin
biyiklarini kesecek ve sanacaklardi ki erilliklerinden bryiklarim
kesince kurtulacaklar.

Gergi sunun hakkini verelim: denilene gére bunlarin bazi-
s1 cuntacilardan kagip ya saklandiklar1 delikten ya da kamufle
olduklari sirketlerden ¢ikip gelmis, yukaridaki elestiriyi hak et-
mis kisiler olsa da, 6nemli kismi cunta donemi boyunca ille-
gal pozisyonlarda kalip, karinca kararinca miicadele edenlerle
uzun siireli hapis hayatinin ardindan geri donenlermis. Konu-
ya vakif olanlar yukarida sayilanlari hafifletici sebep saymuis. Bi-
zim gibi halk tabakasindan gelenlerinse olan biteni ayirt etmesi-
nin mimkiinat: yokmus.

Beyoglu'na nasil gelmisler, orada ne arryorlar diye soracak
olursaniz; bu mevzu benim ne alakama mazhar olmus ne de bil-
gim dahilindedir. Ben safiyane ve iyi niyetle Beyoglu'nun degisi-
mi siireklilik arz ettigi, kendi degisirken onlar1 da degistirmek-
ten geri kalmadig1 ve de biitiin olan bitenler gozlerimin 6niin-
de cereyan ettigi i¢in bu bahsi agtim. Pek tabii bilinsin istedim
ki anlatacagim hadiselerin tistiinde onlarin heyulas: dolasiyor.

Bugiin halen daha arka sokaklara goz attiginizda siltietleri-
nin bir kosede goriindiigiini, hatiralarinin size goz kirptigini
gorebilirsiniz. Zira degisimin baslayip biiytidigii o senelerde ar-
d1 ardina agilan yeni tip kafe ve barlarda; Asmali’da, Nevizade
Sokak’ta, Balik Pazarr’yla Cigek Pasaji’'ndakiler basta olmak tize-
re, eskiden beri var olan veyahut sonradan pitrak gibi ¢ogalan
meyhanelerde bunlar cirit atardi. O meyhanelerin en mithimi
de bildik gazetenin adindan miilhem bir meyhaneydi... Cunta
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doneminde ayni gazeteyi sektirmeden, hatta ¢caktirmadan alip,
is gii¢ derken okuyamasa bile “devrime hizmet etmenin” onu-
ru ve gururuyla rahat yataklarinda deliksiz uyuyanlar, ayni ruh
hali icinde kadeh tokusturup kafay1 bularak hizmetlerine devam
ettigini saniyordu. O giinler, “raki masasinda devrim yapmak”
deyimiyle birlikte Ahmet Kaya’nin Yorgun Demokrat sarkisinin
ortaya ¢iktig1 giinlerdi.

P

Okumaya geri donmiis, heniiz saniyeler ge¢misti. Giines,
fiirigim ise yaramiscasina, yiiziinii biitiintiyle gosterdi. On-
ce bedenimi akabinde ruhumu 1sitinca i¢cim daha fazla cogkuyla
doldu. Ancak kafami kitaptan kaldiramadim. Giines 1s1klar1 go-
ziim kor edecek diye degil, yazarin efsunlu ciimlelerinden ken-
dimi alamamam yiiziinden. Ozellikle, romanin zengin, tahsil-
li, kalbi kirik kahramaninin su séylediklerine takilip kaldim:

Swrtimi duvara verirsem hatiralarin pesimi birakmasini sag-
layacagimi saniyordum. Ne aptalmisim! Hatiralarin karartila-
cagina inandim, boylece onlardan kurtulacagima... Yanildigi-
ma1 gengligim elden gidince fark ettim. Kabullenip, bir parcam ol-
dugu hakikatini kavrayabilseydim sayet kendim de hala hayatin
pargast olurdum. Gergegi, kor olmayip onceden gorebilseydim,
belki o zaman acilarim bu kadar derin olmayacak belki hayat:
farkli yasayacaktim. Simdi anliyorum ki hatiralar bizi biz yapan
en onemli parcalarimizdan biriymis. Reddetmek yerine kucakla-
mak, stiphesiz, hayatin anlamini daha iyi kavramamiza ve gele-
cege daha umutla bakmamiza yardimeci olurdu.

Neden sonra memnuniyetle basimi yeniden yukar: kaldir-
dim. Granit tag dosemelerinin nezaketle giin 151811 yansitarak
bana g6z kirptigini icim saadetle dolarak izledim. Bavullu deli-
kanly, film donmus gibi, hal4 ayn1 yerde ayni vaziyette duruyor-
du. Cok gegmeden o da yiiziinii goge dogru cevirip sigarasindan



¢ektigi dumani yukariya tfledi. Huzurla saskinlik arasinda bir
yerdeydi. Belli ki aligtk olmadig Istiklal Caddesi’nin bu u¢ nok-
tasindaki, benim i¢in alelade olan ve ayn1 yeknesaklikla akip gi-
den hayata akil erdirmeye ¢aligiyordu.

Biraz 6nce kirmizi tramvay gelmis 6niimde durmustu. Cad-
denin diger ucunda bulunan Taksim Meydanr’'na gidecek olan
aceleci yolcularla merakli turistler kap: agilinca hiicum edip
tramvay1 doldurdu. Vakti gelince de, yazarin dedigi gibi soyler-
sem, “karizmatik vatman” tramvayin ¢anlarini ti¢ kez calip egile-
rek akordiyon kapiy1 kapatacak, ara¢ Taksim Meydani'na dogru
agir aksak yola ¢ikacakti. O sira oyuncu mu bedavacit mi1 oldugu
belli olmayan birka¢ esmer tenli velet aniden ortaya ¢ikip tram-
vayin basamaklarina kendilerini atacak, vatman bu inat¢1 ¢ocuk-
lara (azarlamay1 bir haylidir birakip onlarin da ayn1 hayat oyu-
nuna dahil oldugunu anladigindan) giilimseyerek bakacakti.

Tramvaydan inen yolcularin masal alemindeki gezintileri,
diinyanin en kisa ve en eski metrolarindan Tiinel'in icinde ve
Galata Kulesi'ne inen, kosesinde simdi miize olan yillarin Mev-
levihane’sinin bulundugu, bugtinki gibi cogunlugu turistik es-
ya saticilarinin degil, calgi satan ditkkanlarin karsilikli olarak
yan yana dizildigi Galip Dede Caddesi boyunca siirerdi.

Tiinel denilen garip oyugun, Istiklal Caddesi'ne bakan,
oniinde yillarimi gegirdigim istasyonunda aksiyon hi¢ bitmezdi.
Tramvay kisa zaman araliklarinda gider gelir, yolcularini indirir,
bindirirdi. Potansiyel misterilerimin pek ¢ogu onlardi. Hafta
i¢cinde bolgede oturanlari sabah is yerlerine, aksam evlerine ta-
styan vagonlar, hafta sonlar1 ve tatil giinlerindeyse Karakoy’ den
igne atsan yere degmeyecek sekilde kalkar, yolcularini Istiklal’e
bosaltirdi. Yolcularin ¢ogu, Istanbul’'un uzak mahallelerinden
Beyoglu'nun yeni halini merak edip, hafta sonu tatillerini vit-
rinlere baka baka ileri geri dolagarak Istiklal’de gecirmek i¢in
gelen, acikinca ucuzcu biifelerden doner ekmek veya 1slak ham-
burger alip karinlarini doyuran, aksam olunca ayni yoldan geri
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dontip yorgunluklarini, keza kafa karigikliklarini gidermek i¢in
televizyonlardaki ucuz eglence programlarini, basit fakat sami-
mi mahalle dizilerini izlerken uyuya kalan merakli emekgiler-
le onlarin esleriyle cocuklariydi. Karakéy’den gelenler vagonu
bosaltinca diger taraftaki kapilar acilir, 6tekilerden daha kararl,
onlarin yiizde onu kadar insan toplulugu kendilerini asagiya ta-
styacak diinyanin en kisa yolculugu i¢in yerlerini alird1.

Bir asr1 agkindir devam eden bu devridaim hélen ayni1 bi¢im-
de stirer, giin boyu onlarca kez tekrarlanip durur. Tramvayin her
gelis gidisinde Metrohan’in giivercinleri havalanip bazen he-
men bazen de kiigtik bir tur atarak yeniden sagaklardaki yerle-
rini alir. I¢lerinden bir ikisi yiyecek bulmak umuduyla caddeye
konsa bile gelen gecenden tirkiip tekrar havalanir.

Sabahin kortinden aksam yediye, gozlerim tutkuyla bir ro-
manin satirlarina baglanmamaissa, sayet, yillarca bu ritieli izle-
dim. Gelip gecenleri seyrederken, onlarin arkalarinda biraktig:
veya peslerine distiigti hikayeleri merak edip durdum. Seneler
icinde Istiklal Caddesi’'ndeki insan tiplerinin degisimine ¢ok ta-
niklik ettim: Aligik olmama ragmen, Beyoglu'nun gegirdigi ev-
relere paralel olarak, giyim kusamlarinin, hal ve tavirlarinin ay-
ni1 sekilde ve ayn1 hizla degismesi beni hep sasirtmugtir.

Sinemada izledigim filmlerle baslayan insan hikayelerine
olan merakimi uzun zaman okuyarak giderdim. Bilmem bel-
ki can sikintisindan belki de sadece aligkanliktan ibaretti. Co-
gu zaman gilinde yetmis seksen sayfa okurdum. Her seferinde
bugiin az okudum derdim, hele ki lizumsuz bir sebepten do-
lay1 okuyamadiysam resmen buhrana girer huzursuz olurdum.
Okumak beni hep mesut etmisti, ruhumdaki tedirginligi bu sa-
yede bastirdim.

Basta Tiinel, biitiin Istiklal ahalisi, esnafindan sanatgisina,
beni sevip sayardi. Kimileriyse agik¢a soylemeseler bile kii¢tim-
seyerek bakti bana. Bunlar mutlaka kendilerini dev aynasinda



goren, kitap okumayi abartip erdem sayan kibirli, tuhaf insan-
lardi. Moda eserleri okuyup, okuduklariyla birbirlerine hava
atanlarla hig isim olmadi. Tek dilegim zati muhteremlerin ben-
den uzak durmasiydi. Onca sene bunu basardim lakin bu defa,
yukarida bahsini a¢tigim gibi ctimbiir cemaat geldiler, buralar1
adeta isgal ettiler. O vakit ben de o tipleri kendimden uzak tut-
manin yollarini arayip durdum. Muvaffak oldum mu bilmem,
zira daha sonra benim de i¢ine daldigim hayat, bildigim hayat-
lardan degildi.

P S

Biraz onceki delikanli, ben tekrar dalmis okurken yakinima
kadar gelmis, az 6temde durmustu. Deminkinden farkli ola-
rak tamamen ilgimi ¢ekti. Gozlerimi elimdeki kitabin satirlarin-
dan ayirip, yakin gozliiklerimin tstiinden ona dikkatle baktim.
Uzun boylu ve zayifti. Yirmi yaslarinda ya var ya yoktu. Bu de-
fa pek de i aramaya gelmis gibi gozitkmedi bana. Ustiindeki bol
kahverengi pantolonla siyah kaban, Beyoglu'nun tarzina uyma-
sa bile temiz ve yeniydi. Elinde tuttugu eski tip bavulu birakma-
dan etrafin1 seyrediyordu. Gortintisii naifti; fakat bezginlik ya
da ne desem, tedirginlik vardi tizerinde. Gozlerinin feri sonmiis,
ruhunu bilmem, bedeni ¢oktan yorulmus, pes etmisti. Simdi de
kiigiik bir Anadolu sehrinden gelmis, geldigi gibi pisman olmus
diye aklimdan gecti; sagskinlig1 ise bakiydi. Once ne yapacagini
bilmez halde Istiklal’in derinliklerine dogru bakindi, ardindan
etrafina. Sonra goz goze geldik; tam gozlerini benden ¢ekerken
ona seslenecektim ki biri, “Entel! Iki simit verir misin?” deyince
dikkatim dagildi, simitleri vermek i¢in oturdugum yerden ya-
vasca kalkip tezgaha uzandim.
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Bu yolculuk, sadece bir sehirden baskasina
yapilan bir yolculuk degildi, ayni zamanda
bir kagis yolculuguydu; benim igin ¢izilmis
olan alin yazisindan kagistr.

ZEYNEL ARAS

BOLUM 2.1

C imbiir cemaat otogara gelisimizi, anne babamin yash
gozlerle beni yolcu edisini, camindaki tabelada kocaman
harflerle Amasya-istanbul yazan binecegim otobiisii gordiigiim
o an1 ve i¢ ice gecen karmasik duygularimi nasil anlatsam? Yeni
bir yasama baglayacak olmanin ayaklarimi yerden kesen cosku-
sunu... belirsiz ve sisler i¢inde goriinen zamanin verdigi derin
endiseyi... ailemden ayrilacak olmanin getirdigi hiiznii... bi-
tiin bu duygularin arasinda sikisip kalmighg. ..

Kalbimin yerinden ¢ikarmis¢asina attigini, hatta duracakmais
gibi sessizlestigini animsiyorum.

Evden adimimu attigim o ilk anda heyecanimin beni tasiya-



Bir zamanlarin Beyoglu'na yazilmis siirsel bir agat...

Biri gegmigte yasayan digeri geleceginin pesinde kogan
iki adam... Biri yillar énce kaybettigi aski her daim yaninda
tasimus eski bir sinema oyuncusu; digeriyse kalbinin ritmini
heniiz tanmimaya baslayan geng bir sair. Beyoglu'nda yollan kesisen
Entel Ahmet ile Zeynel, zamanin, hayatin ve asklarinin izini siirerken

sizi de tamkhga davet ediyor...

Hikiyesi 20'h yallarda Tiirkiye'nin siyasal atmosferi ve
Bevoglu'nun bohem sanat ortam icinde gegen roman,
gegmigle bugiiniin, hatiralarla arayislarn, sevingle hiizniin
birbirine karigtigt bir Istanbul masali. Hem bir kusak gatigmasi

hem de hiiziinlii dostluk anlatisi...

“Hey! Kilavuz almadan agilma sakin Beyaglu'na yabanci!
Beyoglu’nun koynuna girmek her babayigidin harce degil!

Ciinkil hem bey olacaksin hem de ogul.”

kiiciik Iskender
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