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Bu roman, Beyoğlu’nun 90’lı yıllardaki değişimine 
minimal açıdan ve kahramanlarının izleğinden bakan 
kurgusal bir eserdir. Ancak karakterler, yan karakter-
ler ve gerçek mekânlarda geçen hikâyeler her ne kadar 
kurgu olsa da bir yandan hakikati de yansıtır. Çoğu 
mekânın ve artık aramızda değilseler bile Beyoğlu’yla 
simgeleşen adlarıyla değerli olan, hikâyenin gerektir-
diği bir karakter olmasa da saygı gereği orada olan ki-
mi gerçek kişilerin adları değiştirilmemiştir. Söz konu-
su kişilerin ve mekânların hikâye içinde yer alışların-
da zaman kaymaları olmuş olabilir. Bunları okuyucu-
nun mazur göreceğini umuyorum.

H. Ö.
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Sabah beri bir kaybolup bir görünen güneş, 
Taksim tarafına geçince bulutları büsbütün 

aralayıp ışığını tam üstüme düşürdü.

ENTEL AHMET

BÖLÜM 1.1

İ stanbul’un gelgitli havasının, kendisi gibi beni de bir o ya-
na bir bu yana savurmaya başladığını hissettiğimde daha ço-

cuktum. Özellikle lodosun estiği günlerde şehrin gri ve boğu-
cu hâle bürünmesi ruhumu karartır, kafamın içini uğursuz dü-
şüncelerle doldururdu. Hayat yolumun olağan gidişini değişti-
rip Beyoğlu’na yeniden bağlanmamı sağlayacak tesadüfler işte 
tam böyle lodoslu bir hafta sonuna denk geldi. 

Cuma akşamı başlayan rüzgâr delicesine esmiş; ertesi saba-
ha puslu, karanlık, yağmurlu bir hava bırakmıştı. İşim gereği tan 
vakti evden çıktığımda hâlâ yağan yağmur, rüzgârın şiddetiyle 
yüzümde âdeta kamçı gibi şaklıyordu. Havanın kasaveti ruhuma 
yansımış, içim sıkıntı ve hüzünle dolmuştu. Ayaklarım beni geri 
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geri götürse de cumartesi gününün işe yansıyacak bereketini ka-
çırmak istemiyordum. Lakin bezgin ruh hâlimin tek nedeni bu 
değildi. Önceki gün keşfettiğim ve gece boyu elimden düşüreme-
diğim, kendi hikâyeme denk düşen muazzam romanın satırları-
nın da hâletiruhiyemi etkilemiş olması muhakkaktı. 

İşimin başına geçtikten epey sonra sabahın serinliği kaybol-
du. Her ne kadar etrafa insanı bezdiren, o nefretlik nem hâkim 
olsa bile, güneşin bulutların arasından yüzünü göstermesi yor-
gun ruhuma şifa oldu, bütün hüsnüniyetimle güne başlamamı 
sağladı. 

Üstelik o gün, ülke için acı verici bir olayın yıl dönümüne 
rastlıyordu. Öğleye doğru lodos yerini hafifçe esen poyraza bı-
rakıp puslu karanlığı az çok dağıtınca keyfim yerine geldi. Ge-
ceden kalma baş ağrım anında geçti. İçimdeki, ara sıra kendini 
öne çıkaran kötümser adamı tamamıyla defedip tam sevdiğim 
gibi bir sonbahar gününü karşılamaya koyuldum. 

Erken saatlerin yoğunluğu geçmiş, tezgâhımın biraz ötesine 
koyduğum, sinemacıların yönetmen koltuğu dediği cinsten san-
dalyeme oturmuştum. Cuma akşamı başlayıp yarıladığım kitabı 
okuyor bazen de okumaya ara verip etrafa bakınıyordum. Yıl-
lardır süren okuma alışkanlığım, önceleri müstehzi bulduğum 
için –ki o amaçla konulmuştu– kabullenmediğim, bilahare alış-
tığım hatta sevdiğim Entel lakabını kazandırmıştı bana.

Sabah beri arada kaybolup tekrar görünen güneş, Taksim 
tarafına geçince bulutları büsbütün aralayıp ışığını tam üstü-
me düşürdü. Kitabı ayracı arasına koyarak kapattım. Özen-
le tezgâhın altına yerleştirdim. Biraz önce verdiğim bir tam si-
midi mideye indirdikten sonra pineklemeye geçen İstiklal 
Caddesi’nin meşhur köpeği, vefakâr eşlikçim Kara Murat, kafa-
sını hafifçe kaldırıp önce teşekkür babında bana, bilahare benim 
baktığım yöne doğru dönüp havladı. Ardından tekrar ön bacak-
larının üzerine yatıp uykusuna devam etti. Hayatıma şükrede-
rek, Samsun paketinden ilk sigaramı çıkarıp yaktım. 
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Hafta sonuna rağmen, darbenin on ikinci seneidevriyesi ol-
ması hasebiyle sağda solda bekleyen toplum polislerini hesaba 
katmazsak, İstiklal Caddesi kalabalık sayılmazdı. Oysa hava tam 
da gezinti havasına bürünmüştü. Kafamı gökyüzüne çevirip içi-
me çektiğim dumanı yukarı doğru üfürdüm. Sanki ben üfleyin-
ce bulutlar tamamen dağılacak, gün hepten aydınlanacaktı.

Sigarayı bitirip okumaya geri dönmek için hamle yapmıştım 
ki delikanlının biri, elinde bavulu ile oflayıp puflayarak İlk Bele-
diye Caddesi’nin İstiklal Caddesi’yle birleşen köşesinden belir-
di. O an, bir film sahnesi gibi göründü gözüme. Genç adam me-
raklı bakışlarını, tam karşısındaki Cer Binası’nın fallusu andıran 
bacasına çevirmiş hâlde durup bekledi. Anadolu’dan iş aramak 
için gelmiş bir gariban diye aklımdan geçirip acıyan gözlerle de-
likanlıya baktım. 

* * *

İstiklal Caddesi yaklaşık iki yıl önce trafiğe kapatılmıştı. O 
zaman, esnafın çoğu müşteri kaybedeceğini varsayarak buna 
kahretmiş, “İn cin caddede çift kale maç yapar, biz de oturur 
seyrederiz,” demeye getirmişti. Sonra da güya uyanıklık yapıp 
malını mülkünü devrederek caddeden çıkmışlardı. İlkin düşün-
dükleri gibi oldu, esnaf bir süre sinek avladı, ne var ki işler sonra 
farklı gelişti ve Beyoğlu’nun dönüşümü başladı. O vakit bu işin 
plan dâhilinde yapıldığı ve genel bir tadilatın parçası olduğu an-
laşıldı. Dükkânını devredip gidenler saç baş yoldu. 

Diğer saç baş yolanlarsa değişimin üstünkörü olmasını plan-
layan zat-ı muhteremlerdi. Onlar da denklemi yanlış kurdular 
ve tabiiyetiyle semtin mazisinden gelen bir tavrın oyunu boza-
cağını, değişim rüzgârının fırtınaya döneceğini hesap edemeye-
rek, istemedikleri bir ruh hâlinin Beyoğlu’na yerleşmesinin ne-
deni oldular. Semt, anında farklı kültürlere, farklı yaşam tarz-
larına kapı açıp ev sahipliği yapmaya başladı; tıpkı kadim za-
manlarda olduğu gibi. Kimi esnafın terk ettiği mekânlar tekrar 
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açıldı, keza ambiyansa uygun düşen yeni esnaf figürleri orta-
ya çıktı. Kalanlardan kimileri çaresizce değişime ayak uydurma 
gayreti içine girdi. Böylelikle eskiyle yeni harmanlanıp “hilkat 
garibesi” bir ruh hâli, şehrin orta yerine fırlatıldı. Aynı atmosfer, 
daha yeni model mekânlarla o mekânlara ait insan tiplerinin or-
taya çıkmasının vesilesi oldu.

Kafe, bar, restoran, meyhane ve zaman zaman hepsi iç içe 
geçmiş bir biçimde açılan bu yerleri biz eskiler önce yadırgadık. 
Bizden eskiler de, “Fazlasını kaldırmaz paşam, tek tek hepsi if-
las eder, kısa zamanda kapanır,” dedi. Beyoğlu hepimizi yanılttı 
hatta tam aksi gelişmeler yaşandı. Bizim yadırgayıp iflas eder di-
ye beklediklerimiz bayağı yol aldı, yol alanların çoğu zengin ol-
du. Aynı zaman dâhilinde Anadolu’dan ve İstanbul’un taşrasın-
dan ne kadar boşta gezer, işsiz genç varsa akın etti. Bunların da 
bazıları heba oldu, bazıları patron. 

İşte uzun zamandır yüzünü pek göstermeyen, özellikle üst 
muhitten efendiler tarafından içten içe desteklenen değişimin 
sonucunda öyle bir ateş yakıldı ki harlayan ateşin etrafında her 
cinsten zevatın toplanması gecikmedi. Bizim burada konu ede-
ceğimiz sanatçı taifesi karanlık günlerde ortalıkta fazla dolaş-
maz lakin tek tük hep olurdu. Lebon Pastanesi’nde, Markiz’de 
oturur, Krepen Pasajı’nda demlenirdi. Beyoğlu, Galata, Pera… 
bu isimler onların arasında daima büyülüydü. Demem o ki büs-
bütün çoğaldılar; dersin ülkenin bütün şuarası, edibi, sanatçı-
sı buraya yerleşti. Daha ziyade erkekler için kullanılan “solcu 
aydın” denilen yeni bir karakterin ortaya çıkması ise işleri ba-
yağı karıştırdı. Bunlar genellikle İstiklal’in arka sokaklarındaki 
meyhanelerle, kaldırıma tabure atmış çay ocaklarına konuşlan-
dı. Gerçi çok geçmeden halkın “entel barı” dediği yerlere terfi 
ettiler. Çoğu, gördüğüm kadarıyla, parkalarını üstünden çıkar-
sa dahi Stalin bıyıklarıyla vedalaşamamıştı. Ardından gelen sol-
cu kadınlar ise tam o sıra feminist olmaya meyletti. Fakat sol-
cu aydın denilen erkeklerin kadınlara engel olmaya çalıştığı hat-
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ta şöyle söylediği kulağıma kadar geldi: “Bunu parti meclisin-
de tartışalım yoldaşlar, karar çıktığı takdirde hepimiz feminist 
oluruz.” 

Bu hep böyle sürmeyecek, bir vakit geçince feminist kadınlar 
solcu erkeklerle aralarına mesafe koyup bağımsızlıklarını ilan 
ederek erkekçe buldukları her şeyi bırakacaktı. Solcu erkekler 
de feminist kadınlar kendilerini terk edince ardı ardına Stalin 
bıyıklarını kesecek ve sanacaklardı ki erilliklerinden bıyıklarını 
kesince kurtulacaklar. 

Gerçi şunun hakkını verelim: denilene göre bunların bazı-
sı cuntacılardan kaçıp ya saklandıkları delikten ya da kamufle 
oldukları şirketlerden çıkıp gelmiş, yukarıdaki eleştiriyi hak et-
miş kişiler olsa da, önemli kısmı cunta dönemi boyunca ille-
gal pozisyonlarda kalıp, karınca kararınca mücadele edenlerle 
uzun süreli hapis hayatının ardından geri dönenlermiş. Konu-
ya vâkıf olanlar yukarıda sayılanları hafifletici sebep saymış. Bi-
zim gibi halk tabakasından gelenlerinse olan biteni ayırt etmesi-
nin mümkünatı yokmuş. 

Beyoğlu’na nasıl gelmişler, orada ne arıyorlar diye soracak 
olursanız; bu mevzu benim ne alakama mazhar olmuş ne de bil-
gim dâhilindedir. Ben safiyane ve iyi niyetle Beyoğlu’nun değişi-
mi süreklilik arz ettiği, kendi değişirken onları da değiştirmek-
ten geri kalmadığı ve de bütün olan bitenler gözlerimin önün-
de cereyan ettiği için bu bahsi açtım. Pek tabii bilinsin istedim 
ki anlatacağım hadiselerin üstünde onların heyulası dolaşıyor. 

Bugün hâlen daha arka sokaklara göz attığınızda silüetleri-
nin bir köşede göründüğünü, hatıralarının size göz kırptığını 
görebilirsiniz. Zira değişimin başlayıp büyüdüğü o senelerde ar-
dı ardına açılan yeni tip kafe ve barlarda; Asmalı’da, Nevizade 
Sokak’ta, Balık Pazarı’yla Çiçek Pasajı’ndakiler başta olmak üze-
re, eskiden beri var olan veyahut sonradan pıtrak gibi çoğalan 
meyhanelerde bunlar cirit atardı. O meyhanelerin en mühimi 
de bildik gazetenin adından mülhem bir meyhaneydi… Cunta 
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döneminde aynı gazeteyi sektirmeden, hatta çaktırmadan alıp, 
iş güç derken okuyamasa bile “devrime hizmet etmenin” onu-
ru ve gururuyla rahat yataklarında deliksiz uyuyanlar, aynı ruh 
hâli içinde kadeh tokuşturup kafayı bularak hizmetlerine devam 
ettiğini sanıyordu. O günler, “rakı masasında devrim yapmak” 
deyimiyle birlikte Ahmet Kaya’nın Yorgun Demokrat şarkısının 
ortaya çıktığı günlerdi.

* * *

Okumaya geri dönmüş, henüz saniyeler geçmişti. Güneş, 
üfürüğüm işe yaramışçasına, yüzünü bütünüyle gösterdi. Ön-
ce bedenimi akabinde ruhumu ısıtınca içim daha fazla coşkuyla 
doldu. Ancak kafamı kitaptan kaldıramadım. Güneş ışıkları gö-
zümü kör edecek diye değil, yazarın efsunlu cümlelerinden ken-
dimi alamamam yüzünden. Özellikle, romanın zengin, tahsil-
li, kalbi kırık kahramanının şu söylediklerine takılıp kaldım: 

Sırtımı duvara verirsem hatıraların peşimi bırakmasını sağ-
layacağımı sanıyordum. Ne aptalmışım! Hatıraların karartıla-
cağına inandım, böylece onlardan kurtulacağıma… Yanıldığı-
mı gençliğim elden gidince fark ettim. Kabullenip, bir parçam ol-
duğu hakikatini kavrayabilseydim şayet kendim de hâlâ hayatın 
parçası olurdum. Gerçeği, kör olmayıp önceden görebilseydim, 
belki o zaman acılarım bu kadar derin olmayacak belki hayatı 
farklı yaşayacaktım. Şimdi anlıyorum ki hatıralar bizi biz yapan 
en önemli parçalarımızdan biriymiş. Reddetmek yerine kucakla-
mak, şüphesiz, hayatın anlamını daha iyi kavramamıza ve gele-
ceğe daha umutla bakmamıza yardımcı olurdu.

Neden sonra memnuniyetle başımı yeniden yukarı kaldır-
dım. Granit taş döşemelerinin nezaketle gün ışığını yansıtarak 
bana göz kırptığını içim saadetle dolarak izledim. Bavullu deli-
kanlı, film donmuş gibi, hâlâ aynı yerde aynı vaziyette duruyor-
du. Çok geçmeden o da yüzünü göğe doğru çevirip sigarasından 
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çektiği dumanı yukarıya üfledi. Huzurla şaşkınlık arasında bir 
yerdeydi. Belli ki alışık olmadığı İstiklal Caddesi’nin bu uç nok-
tasındaki, benim için alelade olan ve aynı yeknesaklıkla akıp gi-
den hayata akıl erdirmeye çalışıyordu.

Biraz önce kırmızı tramvay gelmiş önümde durmuştu. Cad-
denin diğer ucunda bulunan Taksim Meydanı’na gidecek olan 
aceleci yolcularla meraklı turistler kapı açılınca hücum edip 
tramvayı doldurdu. Vakti gelince de, yazarın dediği gibi söyler-
sem, “karizmatik vatman” tramvayın çanlarını üç kez çalıp eğile-
rek akordiyon kapıyı kapatacak, araç Taksim Meydanı’na doğru 
ağır aksak yola çıkacaktı. O sıra oyuncu mu bedavacı mı olduğu 
belli olmayan birkaç esmer tenli velet aniden ortaya çıkıp tram-
vayın basamaklarına kendilerini atacak, vatman bu inatçı çocuk-
lara (azarlamayı bir haylidir bırakıp onların da aynı hayat oyu-
nuna dâhil olduğunu anladığından) gülümseyerek bakacaktı.

Tramvaydan inen yolcuların masal âlemindeki gezintileri, 
dünyanın en kısa ve en eski metrolarından Tünel’in içinde ve 
Galata Kulesi’ne inen, köşesinde şimdi müze olan yılların Mev-
levihane’sinin bulunduğu, bugünkü gibi çoğunluğu turistik eş-
ya satıcılarının değil, çalgı satan dükkânların karşılıklı olarak 
yan yana dizildiği Galip Dede Caddesi boyunca sürerdi.

Tünel denilen garip oyuğun, İstiklal Caddesi’ne bakan, 
önünde yıllarımı geçirdiğim istasyonunda aksiyon hiç bitmezdi. 
Tramvay kısa zaman aralıklarında gider gelir, yolcularını indirir, 
bindirirdi. Potansiyel müşterilerimin pek çoğu onlardı. Hafta 
içinde bölgede oturanları sabah iş yerlerine, akşam evlerine ta-
şıyan vagonlar, hafta sonları ve tatil günlerindeyse Karaköy’den 
iğne atsan yere değmeyecek şekilde kalkar, yolcularını İstiklal’e 
boşaltırdı. Yolcuların çoğu, İstanbul’un uzak mahallelerinden 
Beyoğlu’nun yeni hâlini merak edip, hafta sonu tatillerini vit-
rinlere baka baka ileri geri dolaşarak İstiklal’de geçirmek için 
gelen, acıkınca ucuzcu büfelerden döner ekmek veya ıslak ham-
burger alıp karınlarını doyuran, akşam olunca aynı yoldan geri 
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dönüp yorgunluklarını, keza kafa karışıklıklarını gidermek için 
televizyonlardaki ucuz eğlence programlarını, basit fakat sami-
mi mahalle dizilerini izlerken uyuya kalan meraklı emekçiler-
le onların eşleriyle çocuklarıydı. Karaköy’den gelenler vagonu 
boşaltınca diğer taraftaki kapılar açılır, ötekilerden daha kararlı, 
onların yüzde onu kadar insan topluluğu kendilerini aşağıya ta-
şıyacak dünyanın en kısa yolculuğu için yerlerini alırdı. 

Bir asrı aşkındır devam eden bu devridaim hâlen aynı biçim-
de sürer, gün boyu onlarca kez tekrarlanıp durur. Tramvayın her 
geliş gidişinde Metrohan’ın güvercinleri havalanıp bazen he-
men bazen de küçük bir tur atarak yeniden saçaklardaki yerle-
rini alır. İçlerinden bir ikisi yiyecek bulmak umuduyla caddeye 
konsa bile gelen geçenden ürküp tekrar havalanır. 

Sabahın köründen akşam yediye, gözlerim tutkuyla bir ro-
manın satırlarına bağlanmamışsa, şayet, yıllarca bu ritüeli izle-
dim. Gelip geçenleri seyrederken, onların arkalarında bıraktığı 
veya peşlerine düştüğü hikâyeleri merak edip durdum. Seneler 
içinde İstiklal Caddesi’ndeki insan tiplerinin değişimine çok ta-
nıklık ettim: Alışık olmama rağmen, Beyoğlu’nun geçirdiği ev-
relere paralel olarak, giyim kuşamlarının, hâl ve tavırlarının ay-
nı şekilde ve aynı hızla değişmesi beni hep şaşırtmıştır. 

Sinemada izlediğim filmlerle başlayan insan hikâyelerine 
olan merakımı uzun zaman okuyarak giderdim. Bilmem bel-
ki can sıkıntısından belki de sadece alışkanlıktan ibaretti. Ço-
ğu zaman günde yetmiş seksen sayfa okurdum. Her seferinde 
bugün az okudum derdim, hele ki lüzumsuz bir sebepten do-
layı okuyamadıysam resmen buhrana girer huzursuz olurdum. 
Okumak beni hep mesut etmişti, ruhumdaki tedirginliği bu sa-
yede bastırdım. 

Başta Tünel, bütün İstiklal ahalisi, esnafından sanatçısına, 
beni sevip sayardı. Kimileriyse açıkça söylemeseler bile küçüm-
seyerek baktı bana. Bunlar mutlaka kendilerini dev aynasında 
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gören, kitap okumayı abartıp erdem sayan kibirli, tuhaf insan-
lardı. Moda eserleri okuyup, okuduklarıyla birbirlerine hava 
atanlarla hiç işim olmadı. Tek dileğim zatı muhteremlerin ben-
den uzak durmasıydı. Onca sene bunu başardım lakin bu defa, 
yukarıda bahsini açtığım gibi cümbür cemaat geldiler, buraları 
âdeta işgal ettiler. O vakit ben de o tipleri kendimden uzak tut-
manın yollarını arayıp durdum. Muvaffak oldum mu bilmem, 
zira daha sonra benim de içine daldığım hayat, bildiğim hayat-
lardan değildi.

* * *

Biraz önceki delikanlı, ben tekrar dalmış okurken yakınıma 
kadar gelmiş, az ötemde durmuştu. Deminkinden farklı ola-
rak tamamen ilgimi çekti. Gözlerimi elimdeki kitabın satırların-
dan ayırıp, yakın gözlüklerimin üstünden ona dikkatle baktım. 
Uzun boylu ve zayıftı. Yirmi yaşlarında ya var ya yoktu. Bu de-
fa pek de iş aramaya gelmiş gibi gözükmedi bana. Üstündeki bol 
kahverengi pantolonla siyah kaban, Beyoğlu’nun tarzına uyma-
sa bile temiz ve yeniydi. Elinde tuttuğu eski tip bavulu bırakma-
dan etrafını seyrediyordu. Görünüşü naifti; fakat bezginlik ya 
da ne desem, tedirginlik vardı üzerinde. Gözlerinin feri sönmüş, 
ruhunu bilmem, bedeni çoktan yorulmuş, pes etmişti. Şimdi de 
küçük bir Anadolu şehrinden gelmiş, geldiği gibi pişman olmuş 
diye aklımdan geçti; şaşkınlığı ise bakiydi. Önce ne yapacağını 
bilmez hâlde İstiklal’in derinliklerine doğru bakındı, ardından 
etrafına. Sonra göz göze geldik; tam gözlerini benden çekerken 
ona seslenecektim ki biri, “Entel! İki simit verir misin?” deyince 
dikkatim dağıldı, simitleri vermek için oturduğum yerden ya-
vaşça kalkıp tezgâha uzandım.
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Bu yolculuk, sadece bir şehirden başkasına 
yapılan bir yolculuk değildi, aynı zamanda 
bir kaçış yolculuğuydu; benim için çizilmiş 
olan alın yazısından kaçıştı. 

ZEYNEL ARAS

BÖLÜM 2.1

C ümbür cemaat otogara gelişimizi, anne babamın yaşlı 
gözlerle beni yolcu edişini, camındaki tabelada kocaman 

harflerle Amasya-İstanbul yazan bineceğim otobüsü gördüğüm 
o anı ve iç içe geçen karmaşık duygularımı nasıl anlatsam? Yeni 
bir yaşama başlayacak olmanın ayaklarımı yerden kesen coşku-
sunu… belirsiz ve sisler içinde görünen zamanın verdiği derin 
endişeyi… ailemden ayrılacak olmanın getirdiği hüznü… bü-
tün bu duyguların arasında sıkışıp kalmışlığı… 

Kalbimin yerinden çıkarmışçasına attığını, hatta duracakmış 
gibi sessizleştiğini anımsıyorum. 

Evden adımımı attığım o ilk anda heyecanımın beni taşıya-




