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ah diğer şeylerle dolu başka bir dünyaya, 
o şeyleri hissedecek başka bir ruha 
ve o ruhu bilecek başka düşüncelere sahip olmak…

FERNANDO PESSOA
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pozitif dalga

belki başkası olsam mutlu olurdum. Belki de hiç kimse ol-
masam. Biri olmak ağır bir yük. Kim olursan ol. Üstelik ola-
naksız. Çünkü insanların hepsi aslında başka insanlardır. Ben 
de öyleyim. Hayata katılabilmek için kendi hayatından kaçman 
gerekir. Ben de öyle yapıyorum. Hayal kurarak. Koşarak. Veya 
ikisini birden yaparak.

Hava aydınlanmamış. Nefesim ritim yakalayamamış he-
nüz. Yüzüme buzlu su tanecikleri çarpıyor. Lastik tabanlarım-
dan ıslak sesler yükseliyor. Ağzımdan çıkan buhar, burnumdan 
içime geri kaçıyor. İnsanlar ince direklere tutturulmuş metal 
tentenin altından topluca çıkıyorlar. Kaldırıma yanaşan teker-
lekli konteynırın kapısında kuyruk oluyorlar. Elindeki kartı gi-
rişteki renkli kutuya yanaştırıp sürücünün onaylayacağı sinyal 
sesini çıkartabilenler, koridorda ilerlemeye hak kazanıyor. Bü-
tün bunlar sarı konteynırın ışıklandırılmış camekânının dışın-
dan seyredilebiliyor.

Otobüs kelimesini bir müddet sonra hatırlayabiliyorum. 
Kendi adım aklıma gelmiyor. Üzerine su dökülünce mürek-
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kebi dağılmış kalınca bir defter, hafızam. Sayfaları çevirdikçe 
boşluk hissi ve can sıkıntısı; arada sözcük enkazlarıyla karşılaş-
tıkça şaşkınlık ve acizlik duyuyorum. Şaşkınlığı meraka, can sı-
kıntısını yaratıcılığa dönüştüremeyecek kadar yetişkinim. Boş-
lukları dolduramayacak, acizlikten kurtulamayacak kadar da 
çocuk. Zihnim metruk bir oda. Koşmak geliyor bir tek içim-
den. Koşmak kaçmakla aynı anlama gelir. Hangi dilde oldu-
ğunu hatırlamıyorum. Ama öyle olduğunu biliyorum.

Sabahtan bir güzellik çıkmamış henüz. Böyle bir beklenti-
ye de gerek yok belki. Yolun ortasına doğru kayıyorum. O ka-
dar öngörülemez hareketler oluyor ki etrafta hem koşup hem 
de tekerleklerin altında kalmamak, çukurlara düşmemek, so-
kak köpeklerine yem olmamak, savruk insanlarla çarpışma-
mak için, başka hiçbir şey düşünmemek lazım. Kalabalık bir 
şehirde koşmak bu yüzden iyi. Düşünmeme istikrarı sağlıyor. 
Bir tür meditasyon. Tuhaf, bazen böyle meditasyon gibi çetre-
filli sözcükleri şıp diye hatırlayabiliyorum. 

Manava kamyonet yanaşmış, iki üç kişi meyve kasalarını 
indiriyor. Yanaklarıma elma çekirdeği biçimli buz tanecikleri 
batıyor. Çöp arabası hızını bana göre ayarlıyor. Asap bozucu 
bir senkron. İkide bir leş kokulu egzoz bulutunun içinde ka-
lıyorum. Süratlenip uzaklaşmayı deniyorum. Gaza basıp en-
seme yapışıyor. Çöpçüler sıradaki konteynırı kasaya boşalt-
ma vakti geldiğinde, sigaralarını kamyonun arkasındaki kulp-
ların üstüne koyup yola atlıyorlar. Konteynırlar çöpe atılmış 
zamanlarla dolu. Sigaralar onca sarsıntıya rağmen düşmeden, 
yağışa rağmen sönmeden sahiplerini bekliyor. Derken çöp ara-
bası tekrar hareketleniyor, çöpçüler tüneklerine sıçrayıp biraz 
daha kirlenmiş eldivenleri, biraz daha hüzünlenmiş bakışla-
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rıyla sigaralarını kaldığı yerden tüttürmeye devam ediyorlar. 
Ağızlarından çıkan duman egzoza karışıyor. 

Topuğum acıyor. Geçer birazdan. Koşuda her şey geçiyor. 
Ya o duruyor bir noktada, sen basıp gidiyorsun. Ya da peşi-
ni bırakmıyor ama hızlandıkça sen her şeyin geçici olduğunu 
fark ediyorsun. Dereboyu Caddesi’nden sola, Boğaz tarafına 
doğru kıvrılıyorum. Fabrikanın duvar dibinden, henüz kırmı-
zı ışıkları sönmemiş köprünün ayağına doğru hızlanıyorum. 
Şakülü kaymış bir şemsiyenin altında, omuzlarından yukarısı 
görünmeyen biri geliyor karşıdan. Son anda kaldırımdan aşağı 
atlayarak şemsiyenin gözüme yaklaşan sivri uçlu telinden kur-
tuluyorum. Her şey her zamanki gibi kusurlu ve aldatıcı. Uy-
gun olan her şeyin içinde uygun olmayan bir şey var. İyi görü-
nen her şeyin ardında bir sıkıntı. Birinin hayatını kolaylaştı-
ran her vasıta, bir başkasınınkini zora sokuyor. Tempomu usul 
usul artırıyorum. Hayata karışmak değil, ona teğet geçmek is-
tiyorum.

Koşarken nereye basacağın; yanında, önünde, arkanda ne-
ler olup bittiği; soluğunun, kalbinin ritmi; kaslarının sertleş-
mesi, eklemlerinin oynaması, derinin ürpermesi; sürekli deği-
şen manzaran, havanın ısısı, güneşin, yağmurun, rüzgârın şid-
deti ve yanı başında her an hayatına kastedebilecek düzensiz 
bir nehir gibi akmakta olan araç trafiği zihnini yeterince meş-
gul ediyor. İncecik, esnek, ikinci bir deri gibi sınırlarını çepe-
çevre saran, sen hareket ettikçe belli belirsiz titreşen bir tür gö-
rünmez zar, dış dünyayla aranda katman oluşturuyor. Tıpkı 
rüyadaymışsın gibi o katmanın gerisinden bir sürü şey görü-
yor ama onlar hakkında herhangi bir yargı oluşturamayacak, 
hatta gördüğünden emin olamayacak kadar kısa sürede hep-
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sini geride bırakmış oluyorsun. Dönüp tekrar okuyamayaca-
ğın bir paragrafa, geri alıp izleyemeyeceğin bir sahneye, yanın-
dan hızla geçen bir trene dönüşüyor hayat, koşarken. O yüz-
den koşuyorum.

Uzaktaki sokak lambalarından birinin altında bir karaltı 
beliriyor. Yaklaştıkça silüeti belirginleşiyor. Sağ ayağı hafif ak-
sayarak içe basan, uzun kıvırcık saçları her adımında bastığı 
yöne savrulan Aksakal bu. Şimdi daha yakınız. Fosforlu şort-
larından birini giymiş. Bu seferki pembe. Üstünde civciv sarı-
sı bir yağmurluk. Her zamanki, kendine has temposuyla ko-
şuyor. Gösteri atı gibi tırıs tırıs. Dizindeki problem yüzünden 
hız sınırı var. Ama sağa basmadan önce sol ayağını pedal çevi-
rir gibi seri biçimde öne atarak o aksamayı büyük ölçüde te-
lafi edebildiğinden, yavaş olduğu da söylenemez. Sonsuza dek 
aynı rutinde çalışabilir izlenimi uyandıran, makine nizamında 
bir koşu tarzı bu. 

Sağ elini havaya kaldırıyor. İşaret ve orta parmaklarını bir-
leştirip uçlarını namlu gibi bana yöneltirken, diğer parmak-
larını avcunun içinde topluyor. Sonra da elini yumruk yapıp 
kalbinin üstünde iki kere sektiriyor. Aynı şekilde karşılık ve-
riyorum. Nasıl bir enerji rezervine ve olasılık hesabına dayan-
dığını bilmiyorum ama ne zaman koşmaya çıksam, Aksakal’a 
rastlıyorum. Azmi diğer koşuculara da ilham veriyor olmalı; 
onu gören muhakkak o meşhur selamı veriyor. Bazıları hızını, 
hatta yönünü değiştirerek ona bir süre eşlik ediyor.

“N’aber Mavi? Erkencisin bu sabah.”
Bıçak gibi keskin, aydınlık, yaşsız bir ses. Tanıştığımızda 

üzerimde mavi bir tişört vardı. O gün bugündür bana böy-
le sesleniyor.
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 “İyiyim Aksakal. Uyku tutmadı.”
Yerimizde sayarak soğumamaya çalışıyoruz. Boğaz koşucu-

ları, isimlerinin ağırlığı dahil her tür dayatmadan azat olmak 
için kendi aralarında böyle basit, ilk izlenime dayanan lakap-
lar kullanmayı tercih ederlermiş. Belki de tamamen Aksakal’ın 
uydurması bu.

 “Her şeyde bir hayır var. Pozitif dalga geliyor!”
Ağzı gülüyor ama kaşları yay gibi gergin.
 “Öyle mi?” Gırtlağımdan bir hırıltı kopuyor. Konuşmayı 

unutuyorum uzun süre ara verince. Tekrar denediğimde böy-
le hayvansı sesler çıkıyor. “Nereye?”

 “Akıntıburnu’na.” Saatine bakıyor. “Taaam… 15 dakika 
sonra.”

Kesin konuşuyor. Tarifeli dalga sanki.
 “Çok iyi.” 
 “Kesinlikle…” derken muzipçe gülümsüyor. “Çok şanslı-

yız.”
Teşekkür etmem gerekiyor sanırım. “Haber verdiğin 

için…” Konuşmakta zorlandığımı fark ediyor.
 “O kadar faydamız olsun, Mavi. Boşuna dolmuş gibi gi-

dip gelmiyoruz bu hatta.” Adımını dışa basarak hareketleni-
yor. “Haydi, fenerin altında görüşürüz.”

Zıt yönlerde koşmaya devam ediyoruz. Konuşmak yoruyor 
beni. Durmak, dinlemek, karşıdakini anlamaya çalışmak. An-
latılanın yol açtığı zihinsel ve duygusal değişimi çözümlemek. 
Bu etkiye nasıl tepki verilmesi gerektiğini belirlemek. Tepkiyi, 
karşıdakinin anlayabileceği kavram ve sözcüklere indirgemek. 
Durumu karmaşıklaştırabilecek kısımları sansürlemek. Elde 
kalanı uygun bir söz dizini hâline getirerek düşünme hızında 
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sesle ifade etmek. Bütün bu çabanın yetersiz, yanlış, yüzeysel 
neticeleneceğini bile bile devam etmek. Aslında düşünüleni, 
hele ki hissedileni nakletmenin olanaksız olduğunu, asla haki-
kati yansıtmayacağını bilmek. Ama yine de karşında biri var-
ken sessiz kalmak yalan söylemekten ya da yapmacık geveze-
liklerden daha tuhaf karşılandığı için kendini konuşmak mec-
buriyetinde hissetmek.

Buz gibi Boğaz havasını suratıma yedikçe, sakinleşiyorum. 
Koşmak denen eylemin içinde titreşmek, silikleşmek, ağırlığı-
nı tek bir sabit alana bindirmeyi bırakıp yeryüzüne dağıtmak, 
gezegene yük olmamak var. Sek sek oynamayı seven çocuğun 
büyümüş hâlidir, koşucu. Neşesini daha az açığa vuran, daha 
sabırlı hâli.

Keçi geliyor karşıdan. İşte, büyümeyi bütünüyle reddetmiş 
bir koşucu. Sivri sakalı yüzünden mi, yoksa pazısındaki dev 
yaban keçisi dövmesinden ötürü mü Aksakal ona bu ismi tak-
mış bilmiyorum. İsabetli bir tercih olduğu kesin. Arkasında-
ki yedi sekiz araçlık konvoydakiler korna çalarak, el kol salla-
yarak, uzunları yakıp söndürerek yol istiyorlar. O ise kocaman 
hoparlörlü kulaklığı, sırtında bol kadife eşofmanları, ayakla-
rında asker postalları, dudağının kenarında sarma sigarasıyla 
özgüvenli bir boksör edasıyla adımlarını iki ileri bir geri ata-
rak yolu işgal etmeyi sürdürüyor. En az kendisi kadar inatçı, 
azman köpeği yok bugün yanında. Beni görünce koşucu sela-
mı veriyor. Göğsüne vurduğu yumruğunu havaya kaldırırken, 
göz kırparak işlerin yolunda olduğunu işaret ediyor. Yayala-
rı, koşucuları, bisikletlileri, kedilerle köpekleri, kâğıt toplayı-
cıları, kiralık scooterlıları, su birikintilerini, kaldırımdaki sey-
yar satıcıları, yaya geçidi başlarında ürkekçe bekleşen yaşlıları, 
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yol kıyısındaki banklarda geceleyen evsizleri hiçe sayan sürü-
cülerden tek başına intikam alıyor. Bir tek böyle zamanlarda, 
akıntının tersine kürek çekerken, zorbalara haddini bildirir-
ken, güçlülere güç gösterisi yapıp sinir olduklarını sinir eder-
ken yüzü gülüyor.

Hava hâlâ aydınlanma sancısı çekiyor. Dev bir deniz mah-
lukatı gibi Akıntıburnu fenerinin demir gövdesine yapışık 
hâlde varlığını sürdüren kamuflaj parkalı balıkçının arkasın-
dan geçiyorum. Kahverengi yün beresini burun deliklerine ka-
dar indirmiş, yakalarını kaldırıp kafasına kapüşonunu geçi-
rerek suratını enikonu gizlemiş. Boyunu posunu da kamufle 
edecek şekilde tortop hâle getirdiği asker desenli gövdesinden 
incecik bir baca gibi uzanan kamış oltasıyla denizden fene-
re kaçak elektrik çekiyor. Soğuk havalarda âdeti olduğu üzere 
peynir tenekesinde ateş yakmış. İsli peynir kokusundan uzak-
laşabilmek için tempomu artırıyorum. Hızlandıkça kendi ısı-
mı üretiyorum.

Son anda karar değiştirmez ya da dalıp gitmezsem, Bebek 
yönüne doğru beş dakika daha koşup geri dönmeyi planlıyo-
rum. Karşıdan yün ceketi, kaşlarının üstüne toplanmış kar 
maskesi, gevşek siyah beresiyle ihtiyar çaycı yaklaşıyor. İki elin-
de iki büyük kumaş torba, yalpalayarak yürüyor. Torbalarında 
biri demli çay, diğeri sıcak su dolu iki koca termos taşıdığını 
öğrenmeden önce, onun otogarda rastgele bindiği bir araç ta-
rafından Boğaz kıyısına bırakılmış bir taşralı olduğunu düşün-
müştüm. Buralara, benim hayata olduğum kadar yabancı gö-
rünüyordu. Pili bitmek üzereymiş izlenimi uyandıran ama as-
la durmayan bir oyuncak penguenin biteviye adımlarıyla yük-
lerine namusu gibi sarılmış, uzaklara bakarak yürüyordu. 



16

Bu sabah da adımlarını aynı gayretkeşlikle atmasına kar-
şın şiddetli rüzgâr arada yerinde saymasına, hatta gerilemesine 
neden oluyor. Gözlerini yumuyor, torbalarına tutunuyor, fırtı-
na etkisini azaltır azaltmaz kaybettiği mesafeyi telafi ediyor ve 
kaldığı yerden yoluna devam ediyor. Tek tük balıkçının bulun-
duğu Arnavutköy yönüne doğru, adımlarını tespih tanesi gibi 
sabırla, art arda dizerek tevekkülle ilerliyor. 

Aslında Aksakal’ı gördüğümden beri aklım Sarı Gözlük’te. 
O da gelir mi diye düşünmekten, içten içe dilemekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Boğaz hattında koşarken arada denk geliyo-
ruz. Arkasındaysam eğer, hizasına gelinceye dek süratlenip ya-
nından geçerken mümkün olduğunca yavaşlıyorum. Zıt yön-
lere doğru koşuyorsak, tempomu düşürerek birbirimize ma-
ruz kalma süremizi uzatmaya çalışıyorum. Bunların hiçbiri-
ni hesaplayarak yapmıyorum. O hep ileri bakıyor. Garip, sarı 
gözlük camlarının bile ısıtamadığı kesin bir donuklukla. Gö-
rüntüler dünyasının içinden geçip daha derin, hakiki bir bo-
yuta ulaşmayı hedefler gibi. Öyle bir adanmışlıkla sarı cam-
dan bir fanusun içinde ok gibi keskin ve kararlı ilerliyor. Öl-
çülü, estetik bir yalınlığı var bedeninin. Hesabını veremeyece-
ği bir şeyi olmayanlara özgü bir kendiliğindenlik. O galiba be-
ni ilgilendiren. Erişilmez gibi gözüküp de aslında bir an ev-
vel erişilmeyi bekleyenlerin yarattığı yanılsamadan çok başka, 
kendi yalnızlığının saksısında çiçeğe duranlara mahsus sahi-
ci, samimi bir beklentisizlik. Koşarken karşılaştığımızda başı-
nı usulca eğip kaldırır. Zarifçe yapar bunu; aynı atmosferi pay-
laştığı serçelere, ağaçlara, bulutlara saygısını sunar gibi. Aynı 
bütünün parçası olmanın yakınlığı ve başka bir türe ait olma-
nın mesafesiyle. Çok benden gibi. Çok başka bir âlemden gi-
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bi. Canı istese ayaklarımı yerden kesebilir ya da kökümü ka-
zıyabilir gibi.

Havanın aydınlanacağı yok. Bebek’e varmadan, sahil yolu-
na set çeken villanın duvar dibinden geri dönüyorum. Kaya-
lıklara yarısı patlamış, kimisi pörsümüş bir kırmızı balon sal-
kımı vurmuş. Plastik bir aşk seremonisi enkazı. Hızlanma-
ya çalışıyorum. Kucağına düştüğüm bir hava akımı, sarmaşık 
gibi etrafımı sarıyor. Gövdemden güç alarak devrini yüksel-
tip hortuma dönüşüyor. Caddedekiler yollarına gidiyor. Ben 
ilerleyemiyorum. Çimlerin kıyısında siyah giysili, fötr şapkalı, 
korkuluğu andıran bir adam, ıslanmış ekmek parçalarını ga-
galayan güvercinleri seyrediyor. Aslında karşısındaki sıradan 
manzaraya değil de bu manzaranın ona hatırlattığı bir anıya 
dalmış gibi görünüyor. Fırtına, dalgın adamı kökünden söküp 
atabilecek ani ve ölçüsüz bir atak yapıyor. Adam tek eliyle ya-
nındaki ağacın gövdesine sarılırken diğeriyle şapkasını yakalı-
yor. Sımsıkı tuttuğu fötr şapkasını tepesinden, kafasına doğ-
ru bastırıyor. Havalanmaya yeltenen güvercinlerden teki şid-
detli rüzgâra kapılıp suratına doğru savrulunca, adam bir an 
için şapkasından çektiği elini yüzüne siper ediyor. Uçmak için 
pusuda bekleyen şapka, havada simsiyah taklalar atarak kır-
mızı balonlardan birinin tepesine cuk diye oturuyor. Balon, 
Kandilli tarafına doğru yola çıkmak için o anı beklermişçesi-
ne, pörsümüş akrabalarıyla vedalaşarak Boğaz’ın üstünde sü-
zülmeye başlıyor. Adam dehşet içinde ellerini başına götürüp 
açığa çıkan kafasızlığını örtbas etmeye çalışıyor. Bütün bu kar-
maşaya neden olan güvercinin arkadaşları, hep birlikte hava-
lanarak adamın kaşlarının üstünde açılan boşluğa konuyor-
lar. Başlarını gövdelerine gömüp birbirlerine iyice sokularak 
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saç rolü yapıyorlar. Artık gri saçlı birine dönüşen adam, yer-
den ıslak ekmek parçasını alıyor. Ekmeği kaşlarının üzerinde 
tutarak güvercinleri besleye besleye Bebek yönünde uzaklaşı-
yor.

Rüzgâr aniden kesilince etrafımı saran hortum ayaklarımın 
dibine düşüyor. Onun tozunu çiğneyerek ilerliyorum. Yanım-
dan hızla bir karaltı geçiyor. Briyantin’in heykelsi gövdesi bu. 
Ne esintiden ne de koşmanın sarsıntısından etkilenen saçla-
rı, lego figürlerinin kalıptan çıkma plastik kafaları gibi pırıl pı-
rıl parlıyor. Baston yutmuş sanki; dimdik, yaylanarak koşuyor. 
Her şeyi tam, hatta fazlası var gibi. Hem mükemmeliyetçi bir 
karaktere sahip olup hem de mükemmel olmayı başarabilen, 
üstelik bunun farkında olan bir altın çocuk edası taşıyor. Lüt-
federek sahilimize inmiş ve her an çok daha önemli randevula-
ra yelken açmak üzere aramızdan ayrılabilirmiş gibi kısık göz-
lerle saatine bakıyor.

Yağmur yeniden çiselemeye başlıyor. Akıntıburnu feneri-
nin altındaki silüetleri teşhis edebilmek için ben de gözleri-
mi kısıyorum. Aksakal ortada. Portekizli kaşif heykelleri gibi 
göğsünü şişirmiş uzak ufukları seyrediyor. Sağında Keçi; tek 
kolla banka dayanmış, şınav çekiyor. Onun yanında Kamuf-
laj; bıraktığım durumda, fenerle bütünleşik, olta nöbeti tutu-
yor. Yanında İhtiyar Çaycı: Torbaları ayağının dibinde, karan-
lık denizdeki sabit bir noktaya bakıyor. Aksakal’ın diğer yanın-
da Bandana var. Siyah taytı ve platin rengi kıvırcık saçlarını ya-
tıştıran bandanasıyla her zamanki gibi ince ve gergin. Onu her 
görüşümde tuhaf bir gerilim; önce sebepsiz bir yakınlık hissi, 
hemen ardından tahammülsüz bir uzaklaşma gereksinimi du-
yuyorum. Briyantin’i fark edince mekanik bir nezaketle me-




