


  1

YANDIĞIN ATEŞ 
YOLUNA IŞIK OLUR

Güç, Güçlükten Doğar…



2  Yandığın Ateş Yoluna Işık Olur



  3

SEDEF KABAŞ

YANDIĞIN ATEŞ 
YOLUNA IŞIK OLUR

Güç, Güçlükten Doğar… 



4  Yandığın Ateş Yoluna Işık Olur

yandığın ateş yoluna ışık olur / Sedef Kabaş

© Remzi Kitabevi, 2024

Her hakkı saklıdır. 
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak 
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

Düzelti: Aytaç Demirci
İç tasarım: Ömer Erduran
Kapak tasarımı: Ömer Erduran

ısbn 978-975-14-2222-4

Bu kitabın ilk üç baskısı Destek Yayınları
tarafından 2023 yılında yapılmıştır.

dördüncü basım: Remzi Kitabevi, Nisan 2025

Kitabın basımı 2000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080   Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr   post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Seçil Ofset, 100. Yıl Mah., Matbaacılar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 44903 / Tel (212) 629 0615



  5

Cumhuriyetimizin kurucusuna
ve onun neferlerine…



6  Yandığın Ateş Yoluna Işık Olur



İçindekiler  7

İçindekiler

Madalyonun Ön Yüzü ............................................................................... 9

Madalyonun Arka Yüzü .......................................................................... 11

Önsöz: Neden böyle bir kitap yazdım?.................................................... 13

 1. Bölüm: Hücre ..................................................................................... 17

 2. Bölüm: Hapis mi, İnziva mı? ............................................................. 23

 3. Bölüm: Dört Duvar Arasına Sıkışan Zaman ..................................... 30

 4. Bölüm: Cezaevinde Kız Kardeşlik ..................................................... 40

 5. Bölüm: Gri Günlere Işık Tutmak ....................................................... 48

 6. Bölüm: Sesimi Kesmek İsteyenler, Dünyaya Yaydı ........................... 55

 7. Bölüm: Manifesto ............................................................................... 62

 8. Bölüm: “Asla Unutmayın!” ............................................................... 73

 9. Bölüm: “Hukuk mu, Guguk mu?” .................................................... 84

10. Bölüm: Hangi Otel? ............................................................................ 93

11. Bölüm: Ters Kelepçe Takıldı ............................................................... 97

12. Bölüm: Arnavut İnadım, Baba Tarafım ........................................... 103

13. Bölüm: Memleketim İzmir .............................................................. 110

14. Bölüm: Tek Çıkış Yolum Vardı, Okumak ........................................ 117

15. Bölüm: Akademik Bir Vaha ............................................................. 122

16. Bölüm: Dileğim, Gerçek Oldu ......................................................... 129



8  Yandığın Ateş Yoluna Işık Olur

17. Bölüm: Önce İnsan, Sonra Haber ................................................... 135

18. Bölüm: İlk Türk Gazeteci ................................................................. 145

19. Bölüm: Türkiye’ye Dönünce İşsiz Kaldım… .................................. 154

20. Bölüm: “Televole” Gölgesinde Habercilik ....................................... 161

21. Bölüm: Işığa Koşmak ....................................................................... 168

22. Bölüm: “O Bayan!” ........................................................................... 176

23. Bölüm: “Cesur Yürek” ..................................................................... 183

24. Bölüm: Kalp Ağrım .......................................................................... 190

25. Bölüm: “Kırmızı Ruj Sürün” ........................................................... 201

26. Bölüm: Tarihe Not Düşüyorum ...................................................... 206

27. Bölüm: Destek Yağmuru .................................................................. 218

28. Bölüm: Yanmak ................................................................................ 237

29. Bölüm: Yavuz, İsmi Gibi Oldu! ........................................................ 242

30. Bölüm: “Üç Beyazdan Daha Tehlikeliyim!” .................................... 254

31. Bölüm: Soruları “Arz Eden” Gazeteciler ......................................... 265

32. Bölüm: Türkân, Nermin, Muazzez ................................................. 274

33. Bölüm: Fanatikleşen Siyaset, Holiganlaşan Seçmen ....................... 285

34. Bölüm: Ülke İşgal Edilseydi… ......................................................... 292

35. Bölüm: Meleklerin Kanatlarını Kırarsak ......................................... 296

Teşekkür Ederim… ................................................................................ 301



Madalyonun Ön Yüzü  9

“İkiyüzlülüğü” sadece madalyonda severim. 
Madalyonun ön yüzü özgeçmişim, arka yüzüyse 

bir başka özetim…

Madalyonun Ön Yüzü

Londra’da doğan, anne tarafından İzmirli, baba tarafından Mersinli 
olan Kabaş, çocukluk yıllarını İzmir Alsancak’ta ve İstanbul Yeniköy’de 
geçirdi. Yeniköy İlkokulu, Tarabya Dost Koleji ve Boğaziçi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü mezunudur. Üniversitede 
okuduğu yıllarda profesyonel tur rehberi eğitimini tamamladıktan son-
ra İstanbul özelinde ve Türkiye genelinde İngilizce dilinde kokartlı reh-
berlik yaptı. Rehberlik mesleğini televizyon programlarına paralel 2008 
yılına kadar aktif olarak sürdürdü.

Habercilik kariyerine 1992 yılında Power FM’de haber editörü ve 
spikeri olarak başlayan Sedef Kabaş, akabinde kazandığı Fulbright bur-
su ile ABD’ye gitti ve Boston Üniversitesi’nde Televizyon Haberciliği 
üzerine yüksek lisans yaptı. Bitirme tezi olarak Ayasofya: Dini ya da Si-
yasi Sembol? (The Hagia Sophia: Religous or Political Symbol?) konulu 
bir haber belgesel hazırladı. Mezuniyet sonrası uluslararası haber kanalı 
CNN International’ın giriş sınavlarını kazandı. Kanalın Atlanta’daki ha-
ber merkezinde başta Ortadoğu, Avrupa ve Balkanlar olmak üzere dün-
yanın pek çok bölgesi ile ilgili haber dosyaları hazırladı. “Almanya’da 
Türk Döneri” haberi ile 1998 CNN World Report / En İyi Ekonomi Ha-
beri Ödülü’nü kazandı. Sedef Kabaş CNN International’da çalışan ilk 
Türk gazeteci unvanına sahiptir.

Türkiye’ye döndükten sonra NTV/Olay TV’de “Portreler”, ATV’de 
“Dönence”, TV8’de “Sesli Düşünenler”, SKYTürk’te “Haber Ötesi”, 
TRT2’de “Medya Medya”, TELE 1’de “Halk İçin Halk Adına” ve “Ufuk 
Ötesi” programlarını hazırlayıp sundu. Siyaset, ekonomi, medya, aka-
demi, sanat ve spor dünyasının tanınmış isimleri ile gerçekleştirdiği 
araştırmaya dayalı röportajları nedeniyle uzun yıllar “ekranların en iyi 
soru soran gazetecisi” kabul edildi ve pek çok ödüle layık görüldü. You-
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Tube - Sedef Kabaş TV’de siyaset ve ekonomiye dair sıcak gelişmeleri ele 
aldığı “Gündem”, başarı hikâyelerini aktardığı “Sedefli Söyleşiler” prog-
ramlarını hazırlayıp sundu. Halk TV’de yayımlanan “Halkın Arenası” 
ve TELE 1’de yayımlanan “Gazeteciler Masası” programlarının daimî 
yorumcularından oldu.

Kabaş, Akademi İstanbul, Boğaziçi Üniversitesi, Bahçeşehir Üniver-
sitesi, Kültür Üniversitesi ve Kadir Has Üniversitesi’nde (2000-2010) 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. 2006 yılında Marmara Üniversitesi Ge-
nel Gazetecilik Bölümü’nden Dünyada ve Türkiye’de Söyleşi, Röportaj 
ve Soru Sorma Geleneği teziyle doktora derecesi aldı. 2007 yılında Sedef 
Kabaş Eğitim Koçluk ve Danışmanlık Şirketi’ni kurdu. Halen iş dünya-
sının liderlerine, üst düzey yöneticilerine iletişim koçluğu ve medya da-
nışmanlığı yapmakta; Türkiye’nin önde gelen şirketlerine etkili liderlik, 
etkili iletişim, güçlü hitap, yaratıcı sunum, medya ilişkileri ve ikna sana-
tı konularında eğitimler vermektedir.

Yurtiçi ve yurtdışındaki pek çok konferans, seminer, panel ve tele-
vizyon programında konuk konuşmacı olarak yer almakta, uzmanlık 
alanları olan siyaset, iletişim ve liderlik üzerine bilgi ve deneyimlerini 
paylaşmaktadır. Özellikle son yıllarda Türkiye’nin siyasi gündemine da-
ir yaptığı cesur ve net açıklamaları geniş yankı uyandıran Kabaş’a “Ce-
sur Yürek”, “Önder Kadın”, “Yılın Gazetecisi”, “Lider Kadın”, “Çağ-
daş Türk Kadını”, “PEN Duygu Asena” gibi prestijli ödüller verilmiştir. 
Kendisi ülkenin gidişatına yönelik taşıdığı endişeleri nedeniyle 14 Mayıs 
2023 genel seçimleri için CHP’den milletvekili aday adayı olmuştur.

Türkçenin doğru kullanımına gösterdiği özen nedeniyle Dialog – 
“Türkiye’nin Yıldızı” ve Dil Derneği – “Onur Ödülü”ne layık bulunan 
Kabaş’ın daha önce yayımlanmış eserleri Sesli Düşünenler, Zamanı Dize 
Getirenler, İpek Dokulu Başarılar, Soru Sorma Sanatı, Muazzam Muazzez 
ve Hayatını Seçen Kadın’dır.

Bugüne kadar TV programcısı, gazeteci, yazar, öğretim görevlisi, 
medya danışmanı, iletişim eğitmeni, etkili konuşma koçu, siyasi yo-
rumcu, konuk konuşmacı, “master  of  ceremony” (organizasyon/tören 
sunucusu), kokartlı rehber olarak hizmet vermiş olan Dr. Sedef Kabaş 
öncelikle Yavuz’un annesidir ve yaşam boyu öğrenmeye inandığı için 
kendini “ordinaryüs öğrenci” olarak tanımlamaktadır.
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Madalyonun Arka Yüzü

 Yalnız bir çocukluk geçirdi.
 6 yaşına kadar babasını görmedi.
 Anne ve babasının sürekli tartıştığı sonra da boşandığı bir ev yaşamı-

na şahit oldu.
 Babasının iflasları nedeniyle ailenin ekonomik sorumluluğunu erken 

yaşta üstlendi.
 Kendi başına okudu, kendi başına iş buldu.
 Defalarca işten atıldı ya da istifa etmek zorunda bırakıldı.
 Aynı anda en az iki üç işte çalışarak para kazandı.
 Canından öte sevdiği kardeşini kaybetti.
 Gazetecilik kimliğinden ötürü sayısız kez hâkim karşısına çıktı.
 Evine polis baskınları yapıldı.
 Ağır Ceza Mahkemesi’nde yargılandı.
 Evliliğinde ihanete uğradı. Yine ihanete uğradı ve yine…
 Tek celsede boşandı.
 “Hakkında davalar açılan bir kadın” denilerek oğlunun velayetini al-

mak isteyenlere karşı hukuk mücadelesi verdi.
 Özel bir çocuk olan oğlunun gelişimi için özel çaba harcadı.
 Oğlunun eğitimi için defalarca okul değiştirdi.
 Bir kayak tatilinde oğlunu kurtardığı bir kazada sağ alt bacak kemik-

leri kırıldı.
 İki büyük ameliyat geçirdi.
 Babasını kaybetti.
 Pandemi yasakları nedeniyle babasını tek başına defnetti.
 İktidar tarafından sürekli hedef gösterildi.
 Hakkında asılsız iddialar, ahlaksız iftiralar yazıldı.
 Sosyal medyada defalarca linç edildi.
 Hapsedildi.
 Yüz binlerce TL tazminata mahkûm edildi.
 Şirketine mali denetim yaptırıldı.
 Hakkında verilen beraat kararları bozduruldu.
 Kronik hastalığa yakalandı.
 Sağlık sorunları olan annesi ve oğlu ile yaşıyor.
 Hakkında yeni davalar açılmaya devam ediliyor…
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Daha sayayım mı?

Anlayacağınız nice hayat böylesi madalyon misali… Ön yüzlerde 
başarı, arka yüzlerde ıstırap hikâyeleri. Böylesi bir madalyonun 
benim gerçekliğimi de yansıttığını uzun zamandır paylaşmak, 
açık yüreklilikle “Ben de sizlerden biriyim” demek istiyordum… 
Çok düştüm… Çok ağladım… Çok canım yandı… Yine de 
öyle ya da böyle ayağa kalktım… Önce kör topal, sonra adım 
adım ve sonrasında koşar adım hayat yolculuğuna kaldığım 
yerden devam ettim… Pes etmemek için direndim… Herkesin 
hayatında vardır, kayıplar, acılar, hastalıklar, ekonomik zorluk-
lar, ruhsal bunalımlar, yalnızlıklar… Hepsi birer yangın, hepsi 
çok yakıcı. Alevlere maruz kalmayan hayat var mı? Yandıkça 
pişiyor, yandığımız ateşi yolumuza ışık kılabildiğimiz ölçüde 
bilgeleşiyoruz… Zahmet olmadan rahmet olmuyor… Acı çek-
meyen olgunlaşmıyor, halden anlamıyor… Sadece yaşadıklarımı 
anlatmak değil amacım, her birimizin ortak hikâyelerine vurgu 
yapmak. Eziyetsiz yaşam yok, meziyet mücadele gücünde… 
Hayat ancak o zaman bize nimetlerini sunuyor…



Önsöz  13

ÖNSÖZ

Neden böyle bir kitap yazdım?

“Sebatsız sedef inci tutmaz…”

– Mevlânâ

ÖZGÜRLÜK, İSYAN VE DEVRİM rüzgârlarının kasırgaya dönüştüğü bir 
yılda, dev kalabalıklar halinde öğrencilerin, işçilerin ve kadınların sava-
şa, ayrımcılığa ve otoriter yönetimlere başkaldırıp sokaklara döküldü-
ğü, protesto gösterilerine katıldığı bir şehirde dünyaya geldim… Yani 
doğuştan rengini belli etmişti kaderim!

Usulca mırıldanılan ninniler yerine meydanları gümbür gümbür in-
leten “Koltuklar sizin, sokaklar bizim”, “Savaş sizi sonlandırmadan siz 
savaşı sonlandırın”, “Kadınlar da insandır”, “Eşit işe eşit ücret”, “Genç-
lik susmayacak” sloganları çınlamıştı bebek kulaklarımda… 1968 at-
mosferi ilk soluduğum hava, demokrasinin beşiği Londra ilk bastığım 
toprak olmuştu… Yani içine doğduğum dünyayı o dönemde sarpa sa-
ran “Mücadelen kadar özgürsün” direnişi, âdeta ilahi bir elle minik ru-
huma işlemişti öğretisini…

Demem o ki, hür doğdum, hür yaşarım. Özgür olmak, insanlık onu-
rumu korumak, hak ve adalet için gerektiğinde savaşmak olağan olan; 
buna zincir vurmaya çalışan her çılgına önce şaşıp sonra “Dur bakalım 
ahbap” demek görevim olandı. O “çılgınlar” kimi zaman iş ya da özel 
hayatımda, kimi zaman da siyaset dünyasında zuhur ettiler… İntikam, 
ihanet, entrika, tehdit, linç, hapis… Nice bedeller de ödettiler… Ama 
yolunda ölürüm misali vazgeçiremediler…
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Okumaya başladığınız bu kitap bir kadının, bir annenin, bir eğitme-
nin, bir gazetecinin, kimilerine göre artık bir aktivistin ama en çok ül-
kemiz için aydınlık, özgür, adil ve müreffeh bir gelecek mümkün inan-
cını taşıyan sizlerden birinin farklı dönemlerde yaşadığı zorluklara, ka-
yıplara, baskılara rağmen neden ve nasıl vazgeçmediğini anlatıyor…

Acıların tohumlarından mücadele filizi yeşerebilir, zorlukların kar-
masından umudun aydınlığı doğabilir inancıyla yaşadım. Üzülmek ye-
rine üretmeyi, kedere teslim olmak yerine yola devam etmeyi tercih et-
tim. Yol demişken, dümdüz bir otobandan ziyade dolambaçlı ve engel-
lerle dolu bir güzergâhtan bahsediyorum. İrili ufaklı çukurlar, umma-
dığın yerde karşına çıkan keskin virajlar, kestirme diye girip saplandığın 
çıkmaz sokaklar, kıyısına gelip aşağıya yuvarlanmaya ramak kalan dipsiz 
uçurumlarla dolu. Ama ilerledikçe nice nefes kesen manzaraya, yıllara 
meydan okuyan yol arkadaşlıklarına, huzurlu duraklara da rast geliyor-
sun. Mücadelenin mükâfatları da olmuyor değil haliyle…

Hayatı bir maratona benzetebiliriz. İyi olmak yetmiyor, dirençli de 
olmak gerekiyor. Başlangıçta depar atanların değil, azim ve kararlılıkla 
koşmaya devam edebilenlerin kazandığı bir yarış. Koş koş bitmiyor de-
sen de, kasların acı verecek kadar gerilse de aldığın nefes genzini yakar 
hale gelse de, bir adım daha atacak halim kalmadı diye düşünsen de ve 
hatta bazen düşüp, yara bere içinde kalsan bile koşmaya devam ettiğin 
bir akış… Hayat yarışında kazananlar vazgeçmeyenler oluyor… Ödülü 
hak edenler, ölümüne metanet gösterenlerden çıkıyor…

Peki, sizinle paylaşacağım birbirinden farklı dönemlerde yaşadıkla-
rım sadece bana ait hikâyeleri mi barındırıyor? Onca olayın tek özne-
si ben miyim? Yoksa aslında başrolde olan sizler misiniz? Kitap boyun-
ca kendimi bir aracı kabul edip, özünde hepimizin yaşadığı ortak dertleri, 
hayatın inişli çıkışlı dansını sahnelemek istedim. Kültürel çatışmalar, eko-
nomik zorluklar, siyasi baskılar derken her birimiz bu coğrafyada “sur-
vivor” şartlarında hayata tutunmaya çalışıyoruz. Güvenlik, sağlık, eği-
tim gibi en temel hizmetleri bile alamayan ama buna mukabil neredey-
se aldığı hava dahil vergi veren, felaket zamanlarında devletten yardım 
alması gerekirken devletin bağış talep ettiği IBAN numaralarına para 
gönderen, oy vermenin ötesinde oyların çalınmasından endişe duyduğu 
için seçimlerde oy çuvallarının üstünde bekleyen, hesap sorabilmesi ge-
reken siyasi iktidar karşısında hesap veren konumuna düşen bir toplu-
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mun üyesiyiz. Cehenneme sokmazlar bizi… Yeterince yanmışsınız, ce-
hennemi zaten yeryüzünde epeyce yaşamışsınız diye…

Her güne tatsız haberlerle uyanmaya şerbetlendik, sorunlara çare 
bulma konusunda ister istemez pratikleştik, her türlü krizin yönetimin-
de mahirleştik, karanlık zihniyetlerin ülkeyi sürüklediği uçuruma siper 
olmayı vatan borcu bildik, “Yahu, nasıl bir döneme denk geldik!” de-
yip, sıklıkla kaderimize lanet ettik. Özetle bu kitap benim değil, hepimi-
zin hikâyesi… İnsan insanın yurdudur,(1) derdini anlatmak çare bulma-
nın en kestirme yoludur. Bu kitap ile ortak tasaları kayda geçirip, yalnız 
olmadığımız hissini canlı tutmak istedim. Gelin, birbirimizin merhe-
mi olalım dedim. Zorluklar karşısında geliştirmeye çalıştığım farklı ba-
kış açılarını sizlerle paylaşarak “Siz de yapabilirsiniz, hatta daha da iyisi 
mümkün” duygusunu harekete geçirip, cesareti bulaşıcı kılmak ve mü-
cadele gücümüzü dayanışma içinde artırmak temennisi ile kaleme al-
dım yaşadıklarımı.

Bu kitabı yazmamın bir başka nedeni ise bana çok sık sorulan kimi 
sorulardır. Neden rahatımı bozuyorum? Hiç mi korkmuyorum, hiç mi 
çocuğumu düşünmüyorum? Neden tatlı su balığı taklidi yapıp ne suya 
ne sabuna oyunu oynamıyorum? Deli miyim neyim? “Kimse sana arka 
çıkmaz, kalırsın yapayalnız ortada” sözleri hiç mi gerçekçi değil? “Bun-
lar kör cahil, cahille savaşılmaz, kaç kurtar kendini” diyenler çok mu 
densizler? Son kertede “Öldürülmekten korkmuyor musunuz?” diye so-
ranlar bile olmaya başladığına göre korku dağları epeyce sarmış, ihale 
bana mı kalmış, ben mi kurtaracakmışım koskoca memleketi? Bu soru-
ların yanıtlarını yaşadıklarımın ışığında okuyacaksınız…

Güçlü bir direnç bir günde oluşmuyor; yaşamın zorlukları sizi yoğu-
ra yoğura bir kıvama getiriyor, sınavlar zorlaştıkça problem çözme yete-
neğiniz gelişiyor, darbeler ağırlaştıkça mücadele kaslarınız güçleniyor… 
Şaşırmıyorsunuz, korkmuyorsunuz, hatta savaşıyorsunuz diye böbür-
lenmiyorsunuz… Hayatın olağan akışı içinde kendi doğalında yapma-
nız gerekeni yapıyorsunuz… Ve sonra birileri çıkıp size “cesur yürek” 

(1) Latince bir atasözü olan Homo homini lupus yani “İnsan, insanın kurdudur” sözü 
insana zarar verenin yine insan olduğunu ifade etmek için kullanılır. Ben “İnsan, 
insanın yurdudur” diyerek insana yardım edecek yine insandır anlamında kullan-
mayı tercih ettim.
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diyor! Niye ki, olması gereken zaten bu değil mi? Değerlerin, sezgilerin, 
kişiliğin sana başka bir yol işaret etmedi ki? Peki nasıl bir yol benimki-
si? O yol hangi adımlar sonrası beni dört metrekarelik bir hücreye kadar 
getirdi? Kendimle baş başa kaldığım 49 günlük hapishane sürecimde ço-
cukluğumdan itibaren yaşadıklarımı süzgeçten geçirdim… Madem fi-
ziksel olarak hareket alanım daraltılmıştı, o zaman zihinsel uzun yolcu-
luklara çıkma fırsatı kaçırılmamalıydı… Bugün yaşadıklarım ile geçmiş 
arasında köprüler kurdum… Hayat yolculuğumda hangi yol ayrımla-
rında hangi kararları vermiş, bu kararlar kaderimi nasıl şekillendirmiş-
ti? Bakın ısrarla vurguluyorum, okudukça sizler de kendi yaşadıkları-
nıza, geçmişinize yer yer dönüp sorgulamalar yapacaksınız… Birileri-
ni suçlu bulmak, kurban psikolojisine bürünmek ya da kendimizi suç-
lamak adına değil. Dağına göre kar misali zorlukların mücadele azmi-
ni nasıl tetiklediğinin analizini yapıp, o mücadele gücünün ateşini her 
seferinde daha büyük bir özgüvenle yakabilmek, büyütmek ve yaymak 
adına… Ümidi ne pahasına olursa olsun canlı tutup, yola devam ede-
bilmek adına…

Ölümlü dünyanın yaşamaya değer yanı başka yaşamlara katabildiğin 
değer ölçüsünde duyduğun manevi hazdır. Tek geldik, tek gideceğiz… 
Ama şu gelip geçtiğin dünyada hayatına değer katabildiğin insan sayı-
sı kadar kalabalıksın… Peki, ben yalnız mıyım ya da ne kadar kalabalı-
ğım? Dört metrekarelik bir hücrede bunu sordum kendime… Bir başı-
ma ranzalı yatağın alt kısmında uzanmış, demir parmaklıklarla mahfuz-
lanmış küçük pencereden gökyüzünün mendil kadar görünen mavisine 
daldım… Bilirsiniz, mavi özgürlüktür… Havanın, denizin mavisi en-
ginlik hissi verir… Oysa hücremde bir tutam mavilik ile kalakalmıştım, 
acaba bir daha ne zaman dışarı çıkacaktım? Oruç tuttuğunda daha faz-
la yemek düşünüp, gün boyunca iftar sofrasını hayal etmek gibi hapis-
te de özgürlüğe dair ne varsa hücum ediyor zihnine… “Bir daha ne za-
man sokaklarda özgürce yürüyebilecek, engin denizleri gönlümce sey-
redebileceğim?” diye ister istemez soruyorsunuz kendinize… Sahi ben 
hücrede neler yaptım? Gelin en çok merak edilen bu sorunun yanıtıy-
la başlayalım…
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1. BÖLÜM

Hücre

“Sonunda yalnızdım ve artık 
asla yalnız olmayacaktım!”

– Stefan Zweig, Satranç

AĞIR KAPI GÜMBÜRDEYEREK kapandı ardımdan ve ben dört metre-
karelik hücrede artık yapayalnızdım. Siyasi iradenin en tepe yetkilisin-
den aşağı doğru sistemli ve sinsice organize edilen “Sedef Kabaş’ı içeri 
atın” kampanyası baş döndürücü hızda ilerlemiş ve ülkenin gündemine 
bomba gibi düşmüştü.

Yandaş medyada aleyhimde arka arkaya yazılan asılsız haberler, man-
şete taşınan iftiralar, sosyal medya trolleri tarafından hakkımda umar-
sızca atılan hakaret çığlıkları, tehditkâr sert bir kasırgaya dönüşmüştü. 
Kara propaganda canavarı yeni kurbanını yutmaya azmetmişti bir ke-
re. Kibirli bir nefretin tetiklediği öfkeyi yansıtan sert rüzgârlar döne dö-
ne hızla devasa, kapkara, vahşi bir tufan şeklini alıp gerçekleri kökün-
den sökmüş, yargı sistemini eğip bükmüş, adaleti parça parça etmiş ve 
yeni kurbanını bir hücreye atıvermişti.

Korkunç kasırganın öfke nöbeti sona erdiğinde ortama yavaş yavaş 
dinginlik yayılır. Kara bulutlar yerini mavi havaya, çakan şimşekler sah-
neyi derin sessizliğe bırakır. Kapanan ağır hücre kapısı o karanlık, ürkü-
tücü, gürültülü, kalabalık dış dünyayı geride bırakmıştı. Artık tek ba-
şımaydım. İki gündür aç ve uykusuz olduğumu fark edemeyecek ka-
dar hızlı, yoğun ve yıkıcı bir gündemin öznesi olmuştum. Yorgunlu-
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ğumu fark ettim önce… Usulca ranzalı yatağın ucuna oturdum ve sa-
kince gözlerimi kapadım. Dışarıda bir hengâme kopmuş olabilir ama iç 
dünyam nasıldı, bunu sordum kendime. Panik yoktu. Korku yoktu. Piş-
manlık yoktu. Sakindim, korkmuyordum ve vicdanen rahattım. Gözle-
rimi açıp, etrafta şöyle bir gezdirdim. Ne güzel, ufak da olsa bir pence-
rem vardı. En önemlisi huzurum vardı. Dinginlik tefekküre davet, zo-
runlu inziva dönüşüme imkân tanıyan bir fırsattı.

Böylesi bir sahne tanıdıktır aslında. Filmlerde, romanlarda idealleri 
uğruna savaşmayı göze alanlar için hapsedildikleri hücreler, bir ara du-
raktır çoğunlukla… Başkaldırmanın faturasını dört duvar arasına ka-
patılmakla öder bu idealist ruhlar; tarih boyunca özgür bilinçlerin sor-
gulayan rahatsız edici varlığı hapis, işkence, idamla yok edilmeye çalı-
şılmıştır. Kötücül olduğu kadar beyhude bir gayrettir düşünceleri hap-
setmek. “Bir insan kendini sınırladığı ölçüde sonsuzluğa da yaklaşmış de-
mektir” der Stefan Zweig. Bir hücre bazen sonsuzluğa açılan bir kapı da 
olabilir…

Sessizliği dinlemeye davet ettim kendimi, böylece iyice sakinleştim. 
Hapishane nedir, kuralları nelerdir, nasıl bir rutini vardır henüz hiçbir 
şey bilmiyorum, zira ilk kez (ve umarım son kez) hapse giriyorum. İyi-
si mi artık biraz uyuyayım derken, “Sedef Hanım, aç mısınız?” diye bü-
yük ağır demir kapının arkasından gelen sesle irkildim. Aç mıyım? De-
dim ya, hiç farkında bile değilim. “Sanırım iki gündür pek bir şey yeme-
dim” diye yanıt verdim. “Size sıcak yemek getirdik” dediler. Birden içim 
ısındı. Gecenin o saatinde “Bu kadın açtır” diyerek, sıcak yemek bulup 
getirmişlerdi. Demir kapının kilidi gürültüyle açıldı, kızıl saçlı, hoş yüz-
lü kadın infaz memuru masanın üstüne iki kap sıcak yemek koydu, di-
ğer genç kadın infaz memuru da kapının yanında durup bekledi; gitme-
den önce ikisi de usulca “Geçmiş olsun” dediler.

İki gündür olağanüstü bir baskı ve polis gözetimi altındaydım. Ney-
di bu derece yoğun güvenlik önleminin anlamı? Ancak azılı bir terörist 
için israf edilecek onca polis, güvenlik ve tedbir mesaisi benim için har-
canmıştı. Tutuklu yargılama kararı sonrası Çağlayan Adliyesi’nden po-
lis aracıyla Bakırköy Kadın Kapalı Cezaevi’ne getirilirken, yol boyun-
ca arabadaki polislere arka arkaya gelen telefonlar bile ne derece sıkı ta-
kip edildiğimizin göstergesiydi. Polislerden biri artık dayanamayıp “Se-
def Hanım, gerçekten bu olağanüstü bir durum, sanki siz…” deyip sus-




