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Izmir
1958

Roza

Demir kaps, inleyerek iizerine kapandi. Kor pencereden ice-
ri s1izan 151k, hiicrenin ter ve idrar kokusunu goriintr kiliyor-
du. Bir de bigimsizce kesilmis saglarinin elektriklenmis telle-
rini.

Karanliga ve kapali kapilara aliskin. Karanlik tavan aralar1 ve
bodrum katlar1 ¢cocuklugunun en net hatiralarindan. Isik ne ka-
dar azsa o kadar iyi. Gériinmez olmak en giivenlisi. Gértinme
ama gor. Herkes perdesini ¢ekerken, sen iyice a¢ gozlerini.

Polis, parmakliklarin arasindan ellerini silmesi icin 1slak bir
bez uzatti. Ellerinde hala kan vardi. O artik bir katil, bunun far-
kinda ve hi¢ pisman degil.

Burada simdilik yalniz, ancak gidecegi cezaevinde bu boyle
olmayacak. Kalabaliklara aligkin degil. Bu ytizden biraz tedirgin.
Fakat artik kagmak, saklanmak, gizlenmek zorunda olmayacagi-
n1 distindiikge hapse girecegi i¢cin neredeyse sevinecek.

Kumrular dinliyor, avluda bir yerlerde toplanmis olduklari-
n1 duyuyor. Ah, bir de gorebilse. .. Fakir ve yalniz ocuklugunun
sirdaslar1 kumrular. Leyla’dan gizli gizli, sokak duvarma bakan
karanlik banyo penceresinin disina ekmek kirintisi, susam, ¢e-
kirdek biraktig1 oyun arkadaslari.

Onlarcasi toplanirdi pencereye, nereden ¢iktiklarini hig bile-
mezdi. Cami dikkatlice kapatir, iceriden onlari izlerdi. Kumru-
lar birbirleriyle dalagir, kanatlar1 cama ¢arpar, bazen i¢lerinden
biri yaralanirdi. Eger beslenme seans: uzarsa, asagidan Ester’in
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sesi duyulurdu ve kumrular alt kattan uzatilan bir siipiirge so-
pasiin miidahalesiyle kacisir giderlerdi.

“Ay defolun be, tepemde gudur gudur sabahtan beri!”

Ester... haber almig midir acaba? Simdi dalacak eve, altim1
istiine getirecek esyalarin. Emaneti de bulacak tabii. Leyla ne-
reye kadar engelleyebilir ki onu? Nasil olacak acaba simdi, di-
yor, eliyle sakaklarini ovarken. Devlet bakacak m1bana? Belki de
asarlar... Oyle ya, adam 6ldiirmenin cezasi idam. O zaman Ley-
la kime birakacak madalyonu?

Onu nezarethaneye kapatan polislerden biri parmakliklarin
arasindan bir kagit ve kalem uzatiyor. Az 6nce anlattiklarini zap-
ta gecirmisler, imzalatmak istiyorlar. Maktulii taniyip tanimadi-
g1, aralarinda ge¢misten kalan bir husumet olup olmadigs, ada-
min kafasina vazo indirmeyi daha dnceden planlayip planlama-
dig1, hatta kurbani evine kendisinin davet edip etmedigi, hepsi-
nin cevabi yaziyor ifade tutanaginin tstiinde. imzaliyor. Biraz-
dan adliyeye sevk edilecek. Aksam olmak iizere. Ciliz 151k daha
da soniiyor. Yan odadan polislerin konugmasini isitiyor:

“Yiiziine de baksan, melek sanirsin. Giiven olmaz bu kari
milletine.”

“Gévurmus lan zaten bu. Bakma sen niifus kagidinda adi-
nin Giil yazdigina. Olay yerindekiler konusuyorlard: aralarin-
da.”

Kumrular samatayi artirtyor. Belli ki bir yerlerden ekmek ki-
rintist atildi. Oysa ekmek iyi degilmis onlar i¢in. Leyla dyle de-
misti. Leyla bircok sey demisti zaten. Neyin iyi neyin kotii oldu-
gunu. Kimin dost kimin diigman durdugunu. Genellikle de her-
kes diismandi.

“Hig arkadasin yok, arkadas edin,” derdi bir yandan. Ote
yandan da, “Kimseye bir sey anlatma.” “Sakin agzindan kagir-
ma.” “Fazla dikkat ¢cekme.”

Anlatmayan insanlar1 kim ilging bulur ki? Kim agzi miihtr-
1 bir ¢ocukla arkadaslik etmek ister?



“Sen hep iizgiinsiin Roza. Senin yanindayken insanin nege-
si kagiyor,” demisti o delikanli. Bir daha da aramamigti onu. So-
kakta goriince ytiziintin kizardigs, kalbine taklalar attiran ilk er-
kekti.

Aradan belki birkag ay ge¢misti. “Bak, oglanlar filme gidelim
diyorlar. Sen de azcik giil, iki cilve yap kiz. Belki dondurma da
alirlar sonra,” diye uyarmist1 Zehra. Oglanlar da dondurma da
onu hig ilgilendirmiyordu. O sadece filmi izlemek istiyordu. Ya-
nindaki yeni yetme, omzunun {izerinden memelerine ulagmaya
calistiginda hi¢ umursamadi, geri bile ¢ekilmedi. Seyretmek is-
tedigi filmin bedeli olarak sundu memelerini oglana. Sonra tinii
yayildi. Her yeni gelen filme davet edilen ilk kiz oldu mahallede.
Hatta “o delikanli” da davet etti daha sonra onu sinemaya. Ta ki
Leyla durumun farkina varip sinemay1 yasaklayana kadar. Sonra
yine kumrular, kumrular...

Bir de laleler vardi. Istanbul laleleri. Cocuklugunun renkli
hatirasi. Leyla’nin her sene kasim ayinda saksiya diktigi, mart-
ta filizlenmeye baslayan, en ge¢ mayista ¢icegini dokiip yesil bir
ota dontgen laleler. Leyla lalelerini ne kadar seviyorsa o daha
¢ok sevmeye calist1.

Haziran gelince, soganlarini saksinin icinden artik maharet
kazanmus elleriyle sokiip nemli keselerde sonbahara kadar sak-
lardi. Sanki o sene o laleler agmasa yiizleri gtilmeyecek, isleri rast
gitmeyecekti.

Yiizleri genellikle giilmezdi zaten. Ama yine de laleler agma-
liydi, hem de en kirmizisindan. Leyla bu ¢icegin ona sans getir-
digini ya da bir giin mutlaka sans getirecegini soylerdi her fir-
satta. Her sene yeniden ekmeleri, bir rittieldi aslinda, bir adak.
Gegen sene olmadi, ama bu sene olacak. Sonra Leyla yataga
dusti, laleler de bitti. Balkonda veya Ester’in deyimiyle ‘balko-
nikoda’ bir tek sardunyalar kald1 ¢ocuklugundan geriye. Onlar
da kuruduktan sonra o balkonda artik kimse bir daha saks1 gor-
medi.
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Yorgundu, uykusuz ve kafas1 karisik. Diistinmeye ¢alistik-
¢a zihni daha da bosaliyordu. Bardag: tasiran damla hangisiy-
di? Birkag¢ saat oncesine donse, farkli m1 davranirdi? Yoksa yapa-
cagini yapar miydi yine? Gegmisinde, bunu yapabilecegine dair
bir ipucu var miydi? Insan ne zaman bir bagkasinin canina kiya-
cak noktaya erisirdi?

Kor pencereye dogru yiirtidii. Ayaklarinin arasindan bocek-
ler kagisti. Kumrularin sesi kesilmisti. Neden acaba? Karinlar
m1 doymustu? Kumrularla ilk defa Izmir’de arkadas olmustu.
[stanbul’da trenden indiginde fark ettigi ilk canli ise sokak kedi-
leriydi, bir de martilar.

Ah, evet; martilar... Nasil saldirgan, nasil arsiz. Heniiz kii¢ii-
ciik bir ¢ocuktu Istanbul’a vardiginda. Giinler siiren tren yolcu-
lugunun ardindan sersemlemis bir sekilde ayakta durmaya gali-
sirken hala sallaniyordu. Neredeyse boyu kadar bir marti, pay-
tak ve yar1 ¢ekingen ama son derece kararl bir yiiriytisle ken-
disine yaklagmuis, daha az evvel eline tutusturulan simidi ustalik
isi bir gaga hamlesiyle kapivermisti. Ne korkmus ne de aglamis-
t1. Sadece sagirmisti. Sonradan bu aniyr aralarinda konusup gii-
lagtirlerken Leyla hep ayni seyi soylerdi:

“Martinin bile senin ekmeginde gozii var.”

Ne demek istedigini anlamasi i¢in fazla biiytimesi gerekme-
mis, kendisine hak goriilmeyenlerin ¢etelesini tutmayr gocuk
yasta 6grenmisti. Hak goriilen de pek az sey vardi zaten.

Kendisi atesler i¢cinde yanarken savasin alevi de yol boyu pes-
lerinden kovalamis, Nazi askerleri neredeyse Selanik’e ulagmis-
t1. Tren nihayet Sirkeci Garr’'na vardiginda hem hastaligin hem
de savasin alevleri artik geride kalmusti.

Leyla ve vagondaki herkes mutluluktan agliyor, birbirlerine
sariliyor, Opiistiyorlardi. Sabirsiz gazeteciler peronda dizilmis,
Avrupa’dan kagan Tiirk vatandaslarini fotograflamak igin bir-
birlerini itekleyip duruyordu. Yolculardan biri, gen¢ bir adam
bir anda kendini yere atarak peronun taslarini 6ptii. Gazeteci-



ler altina onlarca satir yazabilecekleri bu ani1 yakalayabilmek icin
flaslar1 o yone dogru patlatmaya basladilar. Geng adam, pozu-
nu yakalayamayan hi¢bir muhabiri hayal kirikligina ugratmaiyor,
her birine ayr1 ayr1 ve yeniden poz veriyor, yeri defalarca opii-
yordu.

O giin heniiz on yaginda bile olmayan Roza, bu davranisin
ne anlama geldigini anlayamamuisti. Bakislarini, Leyla’nin eline
tutusturdugu simide ¢evirdi. [lk tanistigi kus marti, ilk 6grendi-
gi Tiirkee sozciik de boylece “simit” oldu.

Leyla Roza’ya giilimserken, yere kapaklanmis adam he-
men yanlarinda yeri 6pmeye devam ediyordu. Sonra bakislari-
n1 adamdan yana gevirdi. “Serefsiz,” diye tislad1 Leyla, adamin
hareketlerini seyrederken. Bu da belledigi ikinci Tiirkege sozciik
oldu ve bu sozciigli ne zaman duysa, hep o adamin yere kapak-
lanmig hali geldi gozlerinin oniine. Yere egilmek, serefsizlikti ar-
tik onun nazarinda.

Gazeteciler, Leyla’yla da konusmak istemis; Leyla ise Roza’nin
yiiziind elleriyle saklayarak, roportaj vermeyi reddetmisti. Oysa
sonraki giinler, aldiklar1 gazetelerde, yerleri open o adamin boy
boy fotograflari, Cehennemden Nasil Kurtuldum! bashig1 altinda
soylesileri yaymlanmusti. Leyla ‘serefsiz’ dedigi bu adamin her
yazisini, her roportajini biriktirmisti: Haldun Orhan’in Avrupa
Hatirati, Roza’nin Tiirkge okuma yazma c¢aligmalar yaptigr ilk
metin olmustu.

“Cemaat onu bilsin, tanisin, korusun; ama kayitlarina alma-
sin,” derdi Leyla, aile dostlar1 Jak’a. Ciinkii Roza igin tist diizey
memuriyet hayalleri kurardi. “Tabii, dini torenlerinize de katil-
sin; ama seyirci olarak. Taniklik etsin yani. Ama bu duyulmasin.
Sonra okulda rahat birakmazlar.”

Biitiin ¢ocuklugu, ‘Bak, ama yapma! Gor, ama taklit etme!’
buyruklariyla sinirlanmisti. Yasadiklart mahallenin bir Yahu-
di mahallesi olmast, etrafinda siiregiden iliskilerin ilk ¢ocukluk
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giinlerini hatirlamasina sebep oluyordu. Ozel giinler, kutlanan
bayramlar, edilen dualar...

Bir yandan da her sey tamamen farkliydi. Berlin’de Frau
Schmidt’in pansiyonunda, “Abendbrot” dedikleri; ekmek ile
biraz peynir ve salamdan olusan aksam yemeginden sonra bir
stire piyanonun basina ge¢ip annesinin ¢aldig: ezgilere eslik et-
mek, giiniin en eglenceli kismiydi. En fazla ti¢ sarkilik bir resi-
talden sonra annesinin ¢aligmak i¢in pansiyondan ¢ikmasi ve
onun da yatmak tizere odasina gitmesi gerekirdi. Frau Schmidt,
cocuga goz kulak olacagina dair ortalikta gériinmemesi sartiy-
la s6z vermisti. Ustelik saat basina 10 pfund fazla 6deme ala-
rak.

Pansiyondaki tasarruf tedbirleri geregince odalarinda 151k ac-
malari yasakt1. Berlin’in savaga ragmen hiz kesmeyen 1s1ltili ge-
ce hayati, Moabit’teki bu yoksul pansiyonun odalarini aydin-
latmaya yetmiyordu. Roza ise, dar sokaklarindan pek nadir ge-
¢en otomobillerin duvarlara yansiyan 1siklarimin danslarin iz-
ler, tiirli hayallere dalardi. Annesi donene kadar uyanik kalma-
ya ¢aligir, cocuk aklinin inadi her seferinde yorgunluguna yenik
diiser ve annesinin sabaha kars: gelip de yanina sokuldugunu
bile fark etmeden yeni bir sabaha uyanirdu.

Oysa Izmir’deki hayatinda; yemekten sonra Miisliiman’ da
Yahudisi de evlerin oniine sandalye atar, geg saatlere kadar soh-
bet ederlerdi. Hele giizel havalarda bu sohbetler sabahlara dek
siirerdi. Izmir'de de hava genellikle giizel olurdu zaten. Artik
pariltisini yitirmis bu kentte sokaklar aydinlik degildi belki ama
insanlarin iglerinden eksilmeyen bir cosku, sohbetlerin 1s1lda-
masina kasiklarinsa ¢ay bardaklarinin i¢inde sakirdamasina ye-
tiyordu.

Yasadiklari yere aile evi (kortejo) dendigini Jak ve Ester’den
dgrenmisti. I¢inde biiyiik bir aile gibi yagarlardi. Kortejolarda
oda kapilar1 ayni avluya acilir, bu aile evinde mutfak da ban-
yo da ortaklasa kullanilirdi. Bir keresinde 6gretmeni, sacina sa-



kiz yapistirdig: arkadasinin annesine, mazeretini agiklamak is-
tercesine ‘Yavutane kizi’ diye tanitmisti onu, ellerini ¢aresizce
iki yana agarak. Bu aile evlerinden edepli bir cocugun ¢ikma-
st pek beklenmezdi ne de olsa. Izmir ahalisinin, i¢cinde mut-
lu bir ¢ocukluk gecirdigi, ytiksek duvarlarla ¢evrili bu korte-
jolara ‘Yahudihane’ lafindan bozma, Yavutane dediklerini fark
etti. Imparatorluk zamanindan kalma, Romanyot’larin (Rum
Yahudileri) tecridi i¢in inga edilmis bu binalar kim ne der-
se desin, iginde kahkahalarin eksik olmadigi, eglenceli ailele-
rin eviydi.

Avrupa’daki savagi karsi kiyidan seyreden Izmir’in kortejo
¢ocuklar1 yemekten hemen sonra uyumaya gonderilmez, yetis-
kinlerle birlikte sabaha kadar cay icerlerdi. Siit belki yoktu ar-
tik ama tist dudaklarini burunlarina kadar rengi atmis kupala-
rinin i¢indeki ilitilmis ¢aya benzer seye ggmmelerine kimse ses
¢ikarmazdu.

Evlerde ekmek yapimindan artmis un varsa, mahallenin ka-
dinlar1 toplasir, bir legende birlikte kurabiye hamuru kararlardi.
Bu tarifte yag genellikle eksik kaldigindan, ortaya ancak o ¢aya
benzer seye banarak yenilebilen tas gibi sert bir yiyecek ¢ikardi.
Civar semtlerdekilerin ‘fukara tathist” dedigi o sekerli kurabiye,
Roza’nin ¢ocuklugunun en lezzetli anilarindandi. Eger yag var-
sa, o zaman pisirilecek yiyecek hi¢ tartismasiz ‘boyoz’ olurdu.
Roza ise aslinda hep fukara tatlis1 yemek isterdi. Firindan ¢ikan
ilk kurabiyelerden ti¢ besini hemen cebine atar, bir sokak kedisi
becerikliligiyle tist kattaki balkonikoya ¢ekilirdi. Ayaklarini par-
makliklar arasindan bosluga sarkitarak bir yandan avluda stiren
senligi izler, diger yandan bagska ¢ocuklara kaptirma endisesi ol-
madan kurabiyelerin keyfini ¢ikarirdu.

Opysa okuldan arkadasi Sara’nin, evde pisen kurabiyelerini
bagka ¢ocuklardan kagirmasina gerek yoktu. Ustelik Sara ve ai-
lesi kortejo kadar biiytik bir konakta, tek aile olarak yastyorlardi.
Elbiseleri hep titiilii, saglar: saten kurdelelerle siisliiydii. Roza en
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sevdigi yiyecegin adini, onlara oyuna gittigi giin Sara’nin anne-
sinden 6grenmisti. “Ah, fukara tatlis1 getirmigsin, ne hos,” de-
misti glizel kadin. Sara’yla oynadiklar: koridordan ara sira mut-
fak kapisini gozliiyor, tatlinin ne zaman ikram edilecegini soru-
yordu kendi kendine.

Ester’in kirmiz filesinin i¢inde, gazete kigidina sarili gari-
ban kurabiyeler, adeta birilerinin onlar1 alip kagmasini bekle-
mekteydi. Evin hi¢bir ferdi bu pakete ilgi gostermemis, evden
cikarken hizmetci fileyi oldugu gibi Roza’nin eline tutusturmus,
yolda hepsini yiyip bitirmesini tembihleyerek bagini oksamust.
Hizmetci Rivka da bir Yavutane sakiniydi. Bu kurabiyelerin kiy-
metini bilenlerdendi.

Kim ve nereli oldugunu da yine Sara’nin annesinden 6gren-
di. “Sen Askenaz’sin degil mi? Sara senin Almanca konusgabildi-
gini soyledi.”

Eve gittiginde balkonikolarinda kahve keyfi yapan Ester’le
Jak’a, bu 6grendigini hemen teyit ettirmek istemisti.

“Biz Askenaz’misiz, Sara’nin annesi soyledi!” Kahve fincan-
lar1 havada asili kalan karikoca bir siireligine birbirlerinin goz-
lerinde bir yanit aradilar. Kahvesinden derin bir yudum aldiktan
sonra konusmak Jak’a dismdistii.

“Sefarad ya da Avrupa’dan gelme Yahudiler degiliz biz,” de-
misti. “Biz Yahudiyiz.” Bu cevabin manasini, Ester ve Jak’in so-
yadi olan ‘Romano’nun, Bizans ve Rum kokenli Yahudilere has
oldugunu seneler sonra anlayacakti. Bir Askenaz olarak, kendi-
sinin neden bu insanlarin arasinda yasadigini da...

“Daha birkag giin buradasin. Kime haber verelim? Evli mi-
sin? Anan, baban var m1?”

Polis memurunun kap1 ardindaki sesi kaba ve umursamaz-
di. Bu sorular1 sadece vazifesi geregi sordugu, yanitlarinin ken-
disini gercekte zerre kadar ilgilendirmedigi sesinin lakayt titre-
siminden belliydi.



“Yok, haber vermeyin kimseye,” diye konustu, verecegi zah-
metten ¢ekinircesine.
Bu ‘yok’ lafinin tam olarak nereye denk diistiigiinii anlama-

d1 polis. Anlamak i¢in ¢aba da sarf etmeyecekti. Daha fazlasini 17

kurcalamak isgiizarlik olurdu. Sonra artik ara dur, anasi, baba-
s1, kocast...

Zehra’yr hatirladi yine Roza, Miisliman mahallesinden.
Aralarinda ilk evlenen o olmustu. Onu aratsa miydi? Ne isteye-
cekti ki arkadasindan? Ustelik Zehra’nin Ikicesmelik hattina ye-
ni dolmus alan gébekli kocasi, kendisiyle konusmasini yasakla-
mistL.

“Sen de bu yaz Kuran kursuna gelsene,” demisti Zehra. “Eger
dualar1 ezberlersen sana okunmus akide sekeri veriyorlar.”

“Hayir!” demisti Leyla. “Yobazlarin arasinda isin yok!”

Bu konusmadan sonra bir daha havraya da gitmesine miisa-
ade etmedi. Leyla’nin bu mesafeli durusu her iki tarafta siiphey-
le kargilandiysa da Izmir’in kendine has umursamaz iliskiler yu-
maginda fazla sorgulanmadan kabullenilmisti.

Kendisine goniilli dadilik eden Ester ise, din bilgisi olma-
dan bir insanin iyi yetisemeyecegine inandigindan, ona on em-
ri anlatir, arada gizli gizli havraya gotiiriir, ¢ikista da agzini siki
tutmasi igin riigvet olarak Asansor Sokagi'nda kurulan sergiler-
de satilan, kil ve tahtadan yapilmis minik bebeklerden alirdi.

Tath Ester, diye icinden gecirirken dudaklarinda ac1 bir gii-
liimseme yanip sondi. $imdi bir katil oldugumu 6grendiginde
yine her zaman yaptig1 gibi ilk 6nce doniip sugu kendinde ara-
yacak, sonra da, “Ben yetistirememisim,” diye aglayacak.

Ester’in yetistiremedigi, yetisemedigi neler kalmisti haya-
tinda? Belki Kager mutfaginin incelikleri, belki Ladino dili? Bir
Rum Yahudisi olan Jak ile evlendikten sonra her ne kadar Ladi-
no dilini pek az kullanir olmugsa da hala korktugunda, cani s1-
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kildiginda, paniklediginde ‘Atyo’ diye feryat etmekten kendini
alamazdi. Belki su anda da evin i¢inde ‘Atyototototo’ diye ¢ir-
pinmaktaydi.

Leyla muhakkak ki, susuyordu. Nasil ustalikla yapard: bu
isi! Her zaman ve her kosulda sessiz kalmak, 6nce diistinmek ve
sonra da bildigini okumak. Roza’nin hi¢bir zaman yapmaya ce-
saret edemedigi, aldig1 karar1 uygulama becerisi. Genellikle de
dogru kararlar alma yetenegi. Belki tek bir yanlis karar1 olmustu
Leyla’nin; o da Matthias’1 arkada birakmak. Hiiztinlendigi gece-
lerde hep bunu soylerdi Leyla.

Roza’nin ¢ocuklugunun hem en tatli hem de en ac1 hatira-
st olan Matthias. Saklandig1 mutfak dolabinin icinde her aksam
onu mutlaka ziyaret eden, mendiliyle siimiiklerini silerken ce-
bine iki kii¢iik bademezmesi birakmay1 asla unutmayan Matt-
hias.

“Aa, bak! Siimtik perisi sana yine ne getirmis?”

Frau Hahn’la konusmalarini duymustu. Yola dayanabilecek
miydi? Berlin’de mi kalsaydi acaba? lyilesince gondermek miim-
kiin olur muydu? Ah zavalli annesi, gozii arkada kalmist1.

O giinlerde kendisine s6z hakki taninsa, kesinlikle Frau
Hahn’in kilerinde kalmak isterdi. Evin hanimefendisiyle beye-
fendisinin, asla adim atmadiklar1 mutfakta “kiler faresi,” diye
severdi onu Frau Hahn. Toparlak bedenine sardig1 mutfak 6n-
liigtiniin bir kosesinde her daim bir leke oldugundan evin hani-
mindan da stirekli azar isitirdi. Misafirlerin geldigi aksamlar, ki
bu villada misafirsiz aksam pek olmazdi, pembe yanaklar1 daha
bir kizarirdi. Yine de Roza’y: asla unutmaz, ikramlardan ayir-
diklarin: sirayla kiler faresinin yasadigi mutfak dolabinin altin-
dan igeriye uzativerirdi.

Once biiyiik bir binanin siginaginda bagka bircok yetiskin-
le birlikte saklamiglard: onu. Sonra oranin tehlikeli olacagim
dustintince Matthias yagmurlu bir aksamda, bir ¢uvalin i¢inde
Roza’yr binanin arka penceresinden ¢ikartip, Frau Hahn’a tes-



“Berlin... Parlak, atesli, asi, hichir ucundan yakalayamadigin,
yakalasan durduramadigan, ona tutundugun siirece sonunu
goremedigin bir tuhaf seriiven. Tek basima geldigim bu schirde
tahayyiil ettigim o hayati yasamus, israrla kagtigim aska teslim
olimus, dogurmadigonm bir insana sahte bir pasaportla

bir gecede anne oluvermistim.”

1920°ler Berlin'inden 1950'ler lzmirine... Kocasinin
hareminden Berlin'e kagan Leyla’nin, gecimini saglamak
icin falaliktan casusluga uzanan ayakta kalma miicadelesi.
Leyla, aradig ézgiirlige kavusacagin
diisiiniirken patlak veren II. Diinya Savast..
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