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giriş

Venedik, Kasım 1930

Korkmuş bir çocuğun iç çekişleri ve çığlıkları havayı dolduru-
yor, açık pencereden dışarı sızıp, ay ışığının aydınlattığı kanal-
da asılı kalıyor. İşte o çocuk, benim… 

Neredeyse her gece gördüğüm bu kâbusta, pencerede arkala-
rında alevler yükselen annemle babamın yüzlerini görüyorum. 
Dükkânımızdaki kitaplar küle dönüşüyor ve gecenin karanlı-
ğında gökyüzüne doğru uçuşuyor. Annemin gözleri son bir kez 
benimkilerle buluştuğunda; onun dehşet içinde olmasına rağ-
men, kız kardeşimle benim bu cehennemden kurtulduğumuz 
için rahatladığını görebiliyorum.

Sadece altı yaşındayım ama şimdiden kalbimde bir ömür 
boyu yetecek korku ve keder var. Çırpınıyorum, yorganı tekme-
liyorum ve kendimi yatakta doğrulup otururken buluyorum. 
Yüzümdeki hayali külleri siliyorum…

Gözlerimi açıyorum. Pencereden içeri süzülerek yatağımın 
ucunda biriken beyaz ay ışığı dışında etrafım karanlık. Hâlâ 
uyuyor olmalıyım, hâlâ rüyada olmalıyım, çünkü gümüş ışık-
larda yıkanan annem, orada, uzun siyah saçları beline kadar 
inmiş, kolları iki yanında, karşımda duruyor. O yangın ve yı-
kım gecesinde ölen annem.

O burada, yaşayanların dünyasında olamaz; o hayal dün-
yasına ait. Ama eğer uyanık değilsem, neden her şey gerçekmiş 
gibi geliyor; terimle ıslanan çarşafın tenime değişi, kanalın pus-
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lu sularından süzülen havadaki soğuk ve nem, korkudan birbi-
rine vuran dişlerimin çıkardığı ses…

Evet, uyanığım. Ve karşımda gördüğüm kadın bir szellem 
yani bir hayalet. Babam beni ruhlara, golemlere (1) ve iblislere 
karşı uyarmıştı; onların pek çok kılığa girebileceğini, beni kan-
dırıp aldatabileceklerini söylemişti. Ama kendimi durduramı-
yorum, deli gibi çarpan kalbimin ritmiyle ona sesleniyorum: 
“Mamusia,(2) Mamusia!”

Özlem ve korku arasında gidip geliyorum. Kendimi onun 
kollarına atmak istiyorum ama onun bu dünyadan olmadığı-
nı biliyorum. Hayalet, anneme benziyor ama gözlerinin içine 
baktığımda yüzü değişiyor, hatları sanki kayboluyor, onu tam 
olarak göremiyorum. Korku beni ele geçiriyor ve olduğum yer-
de kalıyorum. Göğsüm geceliğimin altında öyle hızlı inip kalkı-
yor ki, görüş alanımın kenarında siyah noktalar beliriyor. Saç-
ları sanki mürekkepten bir bulut. Kolları ay ışığı kadar beyaz. 
Bir an için –öyle kısa bir an ki gerçekliğinden bile emin olamı-
yorum– yüzü şekilleniyor ve işte orada, tüm güzelliği ve zarafe-
tiyle kaybettiğim annem. Tam da onu hatırladığım gibi. Uyku-
ya dalmak üzereyken bana yukarıdan bakan, iyi geceler öpücü-
ğü için yaklaşan yüz.

“Mamusia,” diye tekrar fısıldıyorum ve göz açıp kapayınca-
ya kadar karşı duvarda asılı duran, her tarihin yanında aziz-
lerin günlerinin listesinin bulunduğu takvimin yanında beliri-
yor.

Ay ışığını da yanına almış olmalı ki duvar artık soluk, beyaz 
bir ışığa bürünmüş. Annemin kolu yavaşça duvara doğru iler-
liyor, ta ki takvime ulaşıp elinin tersi kâğıda değene kadar. Bi-
ri hariç tüm parmaklarını büküyor ve orada duraklıyor. Ağzını 

(1)	Golem: Yahudi folklorunda yer alan, çoğunlukla kilden ya da topraktan 
oluşturulmuş, ruhu olmayan efsanevi yaratık. (çn.)

(2) Canım annem. (çn.)
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açmak üzereyken birden hava sanki titreşmeye ve erimeye baş-
lıyor. Bu sıvılaşan hava, kararıyor ve ufak bir figüre dönüşüyor; 
bir hayaletten çok gravüre benziyor. Şekli var ama cismi yok; yi-
ne de annemi kaplıyor, onu yutuyor ve geldiği yere geri sürük-
lüyor. Korkuyla tekrar bağırıyorum, bu seferki beni bile ürküten 
gerçek bir dehşet çığlığı. Hayaletlerin son izleri de kayboluyor ve 
bir kez daha yalnız kalıyorum.

Ama sadece birkaç dakika için.
Jacopo, erkek kardeşim ve koruyucum, çığlıklarımı duyuyor. 

Ne zaman bir kâbus görsem, ki bu sık sık oluyor, çığlıklarım 
kanal boyunca benim odamın köşesindeki odasına kadar gidi-
yor. Beni rahatlatmak için kendi balkonundan benimkine at-
lıyor. Henüz pencereden içeri atlamadan ona koşuyorum. Ben 
beline yapışmışken, bana teselli sözcükleri mırıldanıyor ve saç-
larımı okşuyor. Yüzüne bakıyorum; aya karşı silueti, küçük bir 
kızın gözlerine bir masal kitabındaki prens gibi görünüyor.

Dudaklarımı omzuna dayayarak, “Bir hayalet gördüm,” 
diye fısıldıyorum. Ama şimdiden kendimden şüphe ediyorum. 
Gördüklerim gerçek miydi?

“Sadece bir rüyaydı,” diye beni yatıştırıyor ve elimi tutu-
yor.

Elimi tutan parmaklarının güven verici şeklini hissediyo-
rum; pürüzlü, buruşuk bir deri parçası avucunda yuvarlak bir 
iz oluşturuyor: Küçük bir çocukken elini kızgın maşa ile yak-
mış.

“Emin misin?” diye soruyorum.
“Kesinlikle eminim.”
Ona inanmak istiyorum ama böyle şeyler var olmasaydı ba-

bam beni neden uyarsın ki?
Pek çok anıyı zihnimden söküp attım, çünkü hepsi hatırlana-

mayacak kadar acı vericiydi. Çocukluğuma dair anılar nadir-
dir, ama o anda bir tanesi aklıma geliyor. Ailemin dükkânında, 
okuyamadığım bir dilde, garip çizimler ve kelimeler içeren es-
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ki bir kitap bulmuştum. Burnu ve ağzı olmayan, alnına bir işa-
ret kazınmış uzun boylu bir yaratığın tasviri beni ürkütmüştü. 
Babam omzumun ardından, baktığım sayfayı görmüş ve kitabı 
elimden almıştı. Onu yüksek bir rafa, ulaşamayacağım bir ye-
re koymuştu. “Sana göre değil, çocuğum. Böyle şeylerden uzak 
dur.”

Babamın alışılmadık sertliği karşısında biraz irkilmiştim.
“Onu korkutma, Bela. Bunların hepsi batıl inanç,” diye ara-

ya girmişti annem. O da babam kadar eğitimliydi ve o da na-
dir kitaplar ve bilimsel yayınlar aramaya gelen akademisyenle-
re yardımcı olurdu. Babam romanları, efsaneleri ve masalları 
tercih ederken, annem bilimi severdi. Babamın fantezilerle dolu 
dünyasına ayıracak vakti yoktu.

“Bu şeyler… Batıl inanç değildir. Onlar gerçektir ve tıpkı se-
nin benim gibi hayatın bir parçasıdırlar. Onlara güvenilmez. 
Bunun için onlardan uzak dur kızım.”

Annemi ve babamı hayalimde canlandırabiliyorum. Eski 
raflardaki kitap yığınlarının önünde bir siluet oluşturmuşlar. 
Babamın gri sakalı, annemin narin sırtı, ensesindeki siyah to-
puz… Ablamın işten gelişi, kapıyı ardına kadar açışı ve san-
ki tüm dünyanın sahibiymiş ve asla kötü bir şey olamazmış gi-
bi emin adımlarla içeri girişi. Ve sonra, unutmak istediğim ama 
unutamadığım ve asla unutamayacağım kısım. Alevler, çığ-
lıklar, atların toynakları, kâbuslarımda tekrar tekrar geri geli-
yor… Ve sonrasında ne olduğuna dair hiçbir şey hatırlamıyo-
rum. Sadece karanlık.

“Helèna?” Jacopo’nun sesi beni gerçeğe döndürüyor. Ay ışı-
ğında gri gözlerini buluyorum. “Annem bu odadaydı,” diye fı-
sıldıyorum. “Eminim.”

Ona daha fazlasını; takvime nasıl dokunduğunu ve geriye 
çekilmeden önce bana nasıl bir şeyler anlatmaya çalıştığını söy-
lemek istiyorum. Ama çocuk aklım bu sahneyi kelimelere çevi-
remiyor.
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Jacopo’nun annesi Kontes, kötü şeyler, şeytani şeyler der-
di. Eğer şeytani şeyler görüyorsam, belki de ben kötü biriyim-
dir? Jacopo’ya her şeyi anlatırsam, kötü biri olduğumu düşü-
nür mü?

“Sadece bir kâbustu,” diye tekrarlıyor sabırla.
Sözleri şüphelerimi azaltıyor; ona inanabilirim. Ona ger-

çekten inanmak istiyorum. Belki de haklıdır: Annemi sadece 
rüyamda görmüştüm ve onu sürükleyip götüren siyah figür, 
hafızamın dumanından başka bir şey değildi; o gece onu, ba-
bamı ve kitapçı dükkânımızı saran dumandan başka bir şey 
değildi…

Yüzümü yine Jacopo’nun göğsüne saklıyorum. Sadece on 
dört yaşında ama neredeyse bir yetişkin gibi görünüyor ve dav-
ranıyor. Beni saran kolları ve bu tehlikeli dünyada yalnız olma-
dığım hissi nefesimi yavaşlatıyor, ta ki sakinleşene kadar. Nere-
deyse… Yatağımda yan yana oturuyoruz.

“Daha iyi misin?” diye soruyor Jacopo.
“Daha iyiyim.”
“Şimdi battaniyenin altına gir. Üşüteceksin,” diyor, her za-

man düşünceli, her zaman beni koruyan tavrıyla.
Beni yatırmasına izin veriyorum ama tam rahatlamak üze-

reyken birden doğruluyorum. “Bir daha rüya görmek istemi-
yorum.” Yanan evimin ve ailemin penceredeki yüzlerinin gö-
rüntüleri hafızama kazındı; her zaman geri geliyorlar, her za-
man.

“Şimdi uyu, ben sana göz kulak olurum.”
Onun yanına kıvrılıyorum. Tam olarak rahatlamamış ol-

sam da, uyku yaklaşıyor, yaklaşıyor, ta ki beni sarana kadar. 
Şimdilik kâbus da annemin görüntüsü de yok oldu. O bir ha-
yalet değil, hayal gücümün bir ürünü ve kalbimin en derin ar-
zusu.

Ben altı yaşında, yetim, evinden uzakta, kayıp mamusia’sı-
nın hayalini kuran bir çocuğum.
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Ancak ertesi sabah, gün ışığında bir şey görüyorum: Tak-
vimde, annemin parmağının olduğu yerde, küle çok benzeyen 
küçük gri bir leke var, Santa Caterina’nın gününü işaret edi-
yor.
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bölüm 1

New York, 2022

“Bu saatte galeride misin, Francesca?” diye sordu Isaac.
Isaac’in arka planda kâğıtları karıştırdığını duyabiliyordum. 

Telefonu kulağıyla omzu arasında tuttuğunu hayal ettim; alnı 
kırışmış, her zamanki gibi meşgul. Kısa bir süre öncesine kadar, 
ne zaman benimle konuşsa, her şeyi bırakır, tüm dikkatini bana 
verirdi. Şimdi ikinci plandaydım. Ne de olsa artık nişanlısı ya da 
kız arkadaşı değildim. 

Onuncu yılı geride bıraktığımızda, düğün planlarımızı ya-
parken, beni önemsediğine fakat sevmediğine, deneme amaçlı 
bir ayrılığa ihtiyacımız olduğuna karar vermişti. En iyi arkadaşı, 
biricik dostu olarak kalacaktım. Paramparça olmuştum ama bu 
arkadaşlık durumunun onun hayatımda hiç olmamasından da-
ha iyi olacağı sonucuna varmıştım.

Üstelik ben evlenmek için ona baskı yapmamıştım. Hâlimiz­
den mutluydum. Çok, çok mutluydum. Sanırım bu, doğal ola-
rak ya evliliğe ya da ayrılığa evrilen durumlardan biriydi. Sonuç-
ta olaylar düşündüğüm gibi gelişmemişti.

“Evet, zaten uyuyamadım. Hem yapacak çok iş var.” Son ay-
larda ruh hâlim kötüye gitse de neşeli bir ton yakalamaya çalış-
tım. Üzerime geçirdiğim kurşundan kayıtsızlık zırhıyla, bacak-
larıma kadar saplandığım kesif çamurun içinde ilerlemeye çalı-
şıyor gibiydim. 
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Galeride de yapacak pek bir şey yoktu. En azından ilginç bir 
şey yoktu. Zilberstein Galeri ve Antika Evi, el yazmaları ve ki-
taplar konusunda uzmanlaşmış, küçük ama prestijli bir yerdi. 
Benim sanat simsarlığı dünyasında kara listeye alındığımı göz 
önünde bulundurursak, bana iş teklif ettiklerinde, turnayı gö-
zünden vurduğumu düşünmüştüm.

İki işte çalışıp, hâlâ borç içindeyken yapmayı başardığım 
doktoradan sonraki on yılımı Hex için çalışarak geçirmiştim. 
Evet, o Hex. Organize suçlara karışmış oldukları ortaya çıkan ve 
tüm haberlere konu olan o ‘hoş’ insanlar. Birkaç başkan, kraliyet 
üyesi ve karanlık karakterler… Güçlü insanlar yaptıkları kötü-
lüklerin bedelini ödemezler; küçük insanlar öder. Sonunda sa-
nat dünyasından neredeyse silindim, itibarım yerle bir oldu.

Zilbersteinlar beni işe aldığında, hislerim minnettarlıktan da 
öteydi; ama patronun kızı Cassidy Zilberstein’ın benden yaptı-
ğım işin sadece kazancını değil şanını da kapacağını anlamam 
uzun sürmedi. Onun gölgesinde kalmıştım, asistan maaşı alıyor 
ve ofis işlerinin yanı sıra Cassidy’nin giysilerini kuru temizleme-
ye götürüp getiriyordum.

Ama ya böyle olacaktı ya da kariyerimi tümden değiştirecek-
tim. 

Hayatımı Hex’e adasam da onların karanlık işlerine hiçbir 
şekilde dahil olmamıştım. Yine de bir şey fark etmemişti. Adım 
lekelenmişti ve New York’ta kimse beni işe almayacaktı. Bir sek-
reter maaşına, bir sanat tarihçisi ve paleograf(1) çalıştırmanın, 
eski bir Hex çalışanıyla ilişkilendirilmeye değer olduğuna ina-
nan bir yer dışında.

“Ruhunu yemelerine izin verme,” dedi Isaac. Her ne kadar 
onun işi başından aşkın ve sürekli meşgul olsa da, bütün o karı-
şık günler boyunca bana destek olmuştu. Hex felaketinden son-
ra New York’ta kalmamın sebebi oydu. Uzaklara taşınmak be-

(1) Eski el yazıları uzmanı. (çn.)
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nim için daha iyi olabilirdi ama Isaac’in şehirde iyi bir işi var-
dı ve kariyerim uğruna onu bu işten uzaklaştıramazdım. Bu çok 
bencilce olurdu. Ona bu konuyu açamazdım bile.

“Hımm. Söylemesi kolay,” diye cevap verdim. “Cassidy’nin 
sabah lattesiyle birlikte ruhları da yuttuğunu biliyorsun.” 

“Bu arada, yine kâbus gördün. Seni duydum.” 
Evet, Isaac ve ben hâlâ birlikte yaşıyorduk (teşekkürler New 

York emlak piyasası) ve sırayla kanepede uyuyorduk. Evet, acı-
nası bir durumdu. Ama burası Isaac’in iş yerine yakındı ve 
ben…

Ona yakın olmak istemiştim.
“Evet. Aynı rüya.” Bu kâbus beni haftalardır rahatsız ediyor-

du: Bulanık bir figür beni yakalamak için peşimden geliyor, on-
dan kaçarken karanlık sularla dolu bir havuza düşüyordum… 
Uyku hapları, ertesi sabah beni bir zombiye dönüştürmek dışın-
da bir işe yaramıyordu.

“Zor olmalı, üzgünüm…” Hattın diğer tarafında, kapının 
açıldığını ve bir kadın sesinin Isaac’in adını söylediğini duydum. 
Seslenen, Isaac’in aynı ofisi paylaştığı iş arkadaşı Rowena’ydı. 
“Kapamam gerekiyor. İyi günler,” dedi Isaac. 

Güzel bir gündü. Ayaklarımı, masanın altında duran ve bir 
türlü atıp kurtulmaya cesaret edemediğim düğün katalogları ile 
dolu bir kutunun üzerine koymuş, bir Excel belgesine veri yer-
leştirmekle uğraşıyordum, ki bu da toplantılardan sonra kahve 
fincanlarını yıkamaktan ve Cassidy’nin kıyafetlerini kuru temiz-
lemeden almaktan biraz daha iyiydi. Bunlar iyi günlerimdi.

“Sana da.”
“Ah, Francesca, unutmadan.”
“Evet?”
“Bu akşam fajitaya ne dersin? Uzun zamandır yeme-

dik…”
Kalbimde küçük bir sevinç balonu patladı. Eskiden her çar-

şamba Meksika yemeği yerdik. Her çarşamba, o ilk randevu-
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muzda sipariş edip heyecandan yiyememiş olduğumuz tavuk 
fajitaları… Ayrıldığımızdan beri –hâlâ birlikte yaşıyor olsak da– 
tüm küçük geleneklerimizi kaybetmiştik. Isaac bir rutine takılıp 
kaldığımızı, rutinlerin boğucu olduğunu söylemişti. Bir Meksi-
ka yemeği siparişi vermenin çok da boğucu olduğunu düşün-
müyordum ve tüm küçük alışkanlıklarımızı seviyordum. Belki 
de bu iyiye işaretti?

“Tabii. Dönüşte restorana uğrarım.”
“Güzel. Çok geç kalma, yarın benim için önemli bir gün.”
Isaac erken yemeyi, bense geç yemeyi tercih ederdim. Bu 

yüzden akşam yemeğini genellikle erken yerdik. “Anlaşıldı.” Te-
lefonu kapattım, sıcak basmıştı ve kendimi mantıksız bir şekil-
de mutlu hissediyordum. Bunun onun için muhtemelen pek 
bir şey ifade etmediğini biliyordum –sadece bir Meksika yeme-
ği, kendine gel Francesca!– ama belki de ileri doğru küçük bir 
adımdı?

Derin bir nefes aldım. Bu kadar umut etmek dayanılama-
yacak kadar zordu ama umudu yitirmek daha da kötüydü. Isa-
ac hayatımı bir arada tutan dayanaktı. Onsuz sürükleniyor-
dum. Birlikte olmadığımız hâlde birlikte yaşamak işkence olsa 
da, en azından hâlâ hayatımda olduğu için fazlasıyla minnet-
tardım.

Evet. Acınası bir durum. Daha dün gece kız kardeşim Sofia’ya 
bunları söylediğimde gözlerinde beliren ifade çok şey anlatıyor-
du. Isaac’i hiç sevmemişti, ki bu benim için her zaman bir so-
run olmuştu ama şimdi onu adam yerine koymuyordu. Sözleri 
hâlâ kulaklarımda: “Minnettar mı? Adam seni neredeyse mih-
rapta terk etti ve sen hâlâ hayatında olduğu için minnettar mı-
sın?”

Aniden, o gece işten sonra Sofia’yla buluşmam gerektiği-
ni hatırladım. Ama Isaac’le Meksika yemeğimiz için eve erken 
dönmem gerekiyordu. Bu bir ikilemdi. Sofia’nın tepkisini du-
yar gibiydim: Seni terk eden ve kalbini kıran adamın evine mi 
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gitmen gerekiyor? Seni kanepede uyutan ama yine de her gün iş 
yerini arayan adama mı?

Sofia’ya benimle biraz erken buluşması için mesaj attım. 
Excel ile birkaç saat boğuştuktan sonra nihayet masamı topla-
yıp işten erken ayrıldım. Nasıl olsa kimse fark etmezdi. Cassidy 
kendi işiyle meşguldü –muhtemelen yine brunch yapıyordu ve 
buna halkla ilişkiler diyordu– ve Zil, İtalya’da Santa Caterina 
adlı bir yerde bulunan özel bir koleksiyondan bazı el yazmaları 
satın almaya çalışıyordu; bu görev bana verilemeyecek kadar il-
ginçti. Görünüşe göre koleksiyonun sahibi zor ve tuhaf biriydi, 
Zil bana bunu, bıyıkları parlak yeşil renkli bıyık bakımı poma-
dıyla kaplıyken söylemişti. Onu o hâlde dinlerken, yıllarca sa-
nat alanında çalışırken mükemmelleştirdiğim ciddi yüz ifade-
mi korumuştum.

“Bu el yazmalarının hepsi kadınlar tarafından tezhiplen­
miş,(1)” demişti. “Bildiğin gibi, bu aslında nadir görülen bir şey 
değil, çünkü…”

“Orta Çağ’da kadınların yazı ve tezhip üzerine çalıştıkları-
nı düşünmek mantıklı.” Sözünü keserek cümleyi onun için bi-
tirmiştim. Zorlukla edindiğim bilgileri kullanmak için sabırsız-
dım.

“Bu yazmaları ilginç kılan şey, hepsinin üzerinde çalışan ka-
dınlar tarafından imzalanmış olması. Ve birkaç tanesi de… Bek-
le…” Notlarını kontrol etti. “Hypatia mı? Hayır, Ip…”

“Ippolita?” diye haykırdım. “Ippolita mı?” O bir Oswen baş-
rahibesi ve çok yönlü bir bilgeydi: Şair, besteci, bitki bilimci, 
mistik… O benim idolümdü. Orta Çağ’dan bir başrahibenin rol 
model olmasının pek yaygın olmadığını biliyorum ancak, eski 
el yazmalarının deşifre edilip incelendiği paleografinin tuhaf ve 
harika dünyasına hoş geldiniz!

“Anlaşılan öyle.”

(1) El yazmalarını yaldız ve boya ile bezemek. (çn.)
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Zil’den görevi devralma arzusuyla yanıp tutuşuyordum. O el 
yazmalarını edinmek, onları görmek, onlara dokunmak (tabii 
ki eldivenlerle, Tanrı korusun)… Ama orada durmuş, susuyor-
dum. Cılız bir sesle tek söyleyebildiğim: “Yardımcı olabilir mi-
yim?” olmuştu.

“Elbette. Sen şu Excel işlerini halledersen ben de bu işi rahat-
ça hallederim.”

“Demek istediğim…”
“Ne demek istediğini anlıyorum. Peki sence onlar Hex’ten 

Francesca Lombardo ile herhangi bir şekilde bağlantı kurmak 
isterler mi?” demişti, elinde tuttuğu kâğıtları sallayarak.

Bu, konuşmanın sonu olmuştu. Konuyu bir daha açmaya-
caktım. Zedelenen itibarım bana her hatırlatıldığında, kalbim 
bir kez daha parçalanıyordu.

Sofia, benimle haftanın her günü işten çıkan kalabalığın akın et-
tiği ama günün bu saatinde neredeyse boş olan bir barda bulu-
şacaktı. Onu hemen fark ettim, siyah saçları minik omuzlarına 
dökülmüş, bir tabureye yerleşmişti. Öpüştük, pencere yakının-
daki bir masaya geçtik.

Onu görmek bana kendimi çok iyi hissettirmişti. Bir süredir 
Isaac’le ilgili suçluluk duygumdan kaçınmaya çalıştığım için es-
kisi kadar sık görüşememiştik. Ona karşı olumsuz tutumu ara-
mızı açmıştı. Şimdi gülümsüyor, soru soran ve belki biraz da 
acıyan kara gözlerle bana bakıyordu.

Bu bakışın muhatabı olmaktan nefret ediyordum. “Nasıl-
sın?”

“Fena değil. Yoğunum. Sen?”
“Ben de. Çok kalamam, eve yemek götürmem gereki-

yor…”
Kız kardeşimin yüzü düştü. “Ona akşam yemeği götürmen 

gerekiyor.”




