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Sunuş

İşte vaktiyle yazmış olduğum ve artık birer klasik sayılan 100 Yılın 
100 Filmi, 100 Yılın 100 Yönetmeni, 100 Yılın 150 Oyuncusu (oyuncu-
lar o kadar çoktu ki, 100 sayısına sığmamışlardı!) kitaplarıma ek 
olarak ortaya çıkan ve ilke olarak uzun yıllardır aylık Milliyet-Sa-
nat dergisi için yazdığım ve klasik filmlere bakışımı içeren kitap-
ların yenisi ve üçüncüsü. Ömrüm yeterse bunları 5 kitaba ve do-
layısıyla 250 filme çıkarmak da hayallerimden biri… 

Demek ki burada, ayda bir hesabıyla son 4 yılda yazageldi-
ğim klasik filmler var. Yine belli bir hakkaniyet gözetmek, sine-
ma tarihine adını yazdırmış hemen tüm yönetmenlere uzan-
mak; bunu yaparken zaman zaman da güncel olaylardan ve du-
rumlardan esinlenmek ilkelerine saygı duyuldu. Ve yazıların ço-
ğunda da seçme nedenlerime gönderme yapıldı. 

Elbette yine çoğunluk Amerikan yönetmenlerinde: Holly-
wood’un baştan beri sinemaya katkılarına saygı duymamak 
mümkün mü? Her ne kadar sinemayı Fransızlar keşfetmiş olsalar 
da, kapitalizmin yüreği ABD’de bu sanatı giderek büyüyen bü-
yük bir yatırım ve başlı başına bir endüstri haline getirme olayı 
çabucak gelişti. Ve böylece kimileri başka ırk ve ülkelerden ge-
len büyük sanatçılar, bu ülkede, aynı çatı altında çalıştılar. Ama 
yine de ben bu sunuşta onların kökenlerini genel bir bakış için-
de vermeye çalışacağım.

Evet, önce Amerikalılar. Baştan sona gidersek… Sam Wood, 
Orson Welles, Norman Foster, William Wyler, King Vidor, John 
Huston… Howard Hawks, Joseph L. Mankiewicz, William Well-
man, Edward Dmytryk, Vincente Minnelli, Michael Curtiz… 
Stanley Kramer, Delbert Mann, Billy Wilder, Peter Bogdanovich, 
John Schlesinger, Don Siegel… Hepsi ilke olarak Hollywood’un 
parlak ışıkları altında uzun yıllar boyu sayısız film üretmişler… 
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Sermaye bulmak kadar, sinemayı dünya çapında ideolojik bir ta-
nıtım alanı olarak görüp devlet desteği sağlayan bir anlayışın hi-
mayesi altında çalışarak… 

Gelelim diğer kökenlerden gelenlere… Alfred Hitchcock el-
bette bir İngiliz’di. Ama en güzel filmlerini yine ABD’de yaptığı 
yadsınabilir mi? Bu vesileyle İngiliz kökenlilere bakarsak… Bü-
yük usta David Lean; aslında bir tiyatro dehası olan Sir Laurence 
Oliver; Rus kökenli olup İngiltere’de çalışmış Gregory Ratoff; Jos-
hua Logan; Jack Cardiff… 

Ve de Fransızlara bakalım. Julien Duvivier; yine Rus Yahudi-
si kökenli olup ABD’de çalışan; ama en güzel filmlerini Fransa’da 
yapan Jules Dassin… Korku filmi ustası Henri-Gerges Clouzot; 
Yeni Dalga’cılar Agnes Varda, Jean-Luc Godard… Her biri sine-
maya eşsiz armağanlar hediye etmiş, kimileri göçmenliği dene-
miş büyük sanatçılar.

Alman kökenliler. Max Ophuls, Otto Preminger, Rainer Wer-
ner Fassbinder… Ve de kökenleri hayli karmaşık olanlar… Bir 
ABD dehası olarak bilinen Elia Kazan’ın Yunan-Türk kökenleri ta-
şıyan bir usta olduğunu bilir misiniz? Belki bu yüzden sık sık ül-
kemize geldi; bizlere onu tanımak, onunla söyleşmek fırsatını 
verdi. Arada Yılmaz Güney veya Zülfü Livaneli’yle dostluklar ku-
rarak… Sonra bir de İtalyanlara bakalım. Luchino Visconti ve Fe-
derico Fellini bu ülkeyi ve bu kültürü harika biçimde temsil et-
tiler. 

Sayısal bilgilere gelince… Üçer filmle andıklarım: Alfred Hitc-
hcock, William Wyler, Stanley Kramer ve Luchino Visconti… Son-
ra ikişer filmle Norman Foster (ki biri sinemanın en büyük deha-
larından Orson Welles’le birlikte yönettiği Korku Ülkesine Yolcu-
luk); Elia Kazan ve Federico Fellini. Ve de işte bu kadar… İyi oku-
malar dileklerimle… 

Atilla Dorsay
Nisan 2024 
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Ingrid Bergman’ın Hollywood’a adım attığı film

INTERMEZZO
Intermezzo – 1939

Yönetmen: Gregory Ratoff / Senaryo: George O’Neil / Görüntü: Gregg 
Tolland, Harry Stradling Snr. / Müzik: Robert Russell Bennett, Max 
Steiner / Oyuncular: İngrid Bergman, Leslie Howard, Edna Best, Ann 
E. Todd, John Haliday, Cecil Kellaway, Eleanor Wesselhoeft, Douglas 
Scott / David O’Selznick / MGM yapımı

Intermezzo Hollywood’un biraz unutulmuş, mütevazı yapımla-
rından biri. Ama bu kısa (sadece 70 dakikalık) film öylesine etki-
leyici bir aşk filmi… Öylesine sağlam bir “aile savunucusu”… Ve 
adına sanatın her dalında “romans” denen türün öyle ruhları ok-
şayan bir örneği ki… Görmeden inanamazsınız.

Film bir konser sahnesiyle açılıyor. Büyük bir orkestranın eş-
lik ettiği sarışın bir adam öylesine çalıyor ki… Ve ardından yo-
ğun alkış alıyor. O adam ünlü kemancı Holger Brandt’tır. Ve her 
şey müzik insanı Thomas Stenborg’un himayesi altında çıkılmış 
uzun bir turnede olmaktadır.

Sonra Holger’in anavatanına, yani İsveç’e dönülür. Arada ge-
çen birkaç yıldan sonra… Öylesine ki Holger kızı Ann Marie ve 
oğlu Eric’i zor tanır. Müzik dolu çok sempatik bir evdir burası. Ve 
Ann Marie de müzik hastasıdır, piyano dersleri almaktadır. Sadık 
ve sabırlı eşinin yanı sıra, evin bir diğer varlığı da her olayda de-
ğişik bir surat takınan sanki oyuncu bir köpektir!… 

Ve içeri birden genç-güzel bir kadın girer. Ingrid Bergman… 
O giriş, sadece salona ve filme değil, aynı zamanda Hollywood’a 
da ilk adımdır. Ülkesi İsveç’te ilk ününü yapan, usta yapımcı Da-
vid O’Selznick’in uyanıklığıyla ABD’ye davet alan ve orada ilk fil-
mini çeken bir yıldız. Bu film de onun sadece üç yıl önce, 1936’da 
ülkesinde çektiği aynı adlı filmin yeni versiyonudur.

Bergman filmde genç ve hırslı piyanist Anita’yı oynar. Ann 
Marie’ye piyano dersleri veren… Ama güzelliği bir yandan, 
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müzikal ustalığı öte yandan Holger’i öylesine etkileyecektir ki, 
adam ona vurulmaktan ve yeni turnesi için davet etmekten kaçı-
namayacaktır. “Yıllar boyu sizi dinlemek için tüm paramı harca-
dım,” diyen bir genç kıza nasıl ilgisiz kalabilir ki!… 

Film gerçekten de çok etkileyici bir aşk filmi olup çıkar. İki-
li dünya turunda Cannes ve Fransız Riviera’sının kıyılarında da 
dolaşır, Akdeniz’e karşı yoğun bir aşk yaşarlar. Bu uğurda Hol-
ger ailesini terk etmeyi göze almıştır. Kadına da onca istediği Pa-
ris bursunu unutmak misyonu düşer. Ama aile de, müzik tutku-
su da unutulabilir mi? Ve işler eninde sonunda bambaşka bir yo-
la sapmaz mı?

Bergman’ın bu filmdeki varlığı kolay unutulmaz. Çocuksu-
lukla çekiciliği, masumiyetle kışkırtıcılığı öylesine birleştirir ki… 
Sanki gelecekteki o büyük filmlerinin provasını yapıyor gibidir. 
Örneğin trene binme sahnesi tek başına Casablanca’nın (benim 
en sevdiğim aşk filmi) ünlü uçağa binme sahnesi gibidir: kim gi-
decek, kim kalacak?… Birlikte çıktıkları dünya turu onlara sayısız 
dünyevi zevk ve keyif verse de, geride bıraktıklarını kolay kolay 
unutamazlar. Holgerk için hele Ann Marie’yi unutmak imkânsız 
gibidir. Öyle bir çocuk unutulabilir mi? Ki Riviera’da karşılaştığı 
ve yine müziksever Marianne sanki onun yerini alacak gibi olur. 
Ama o da bir rüyadır. Ve İsveç sularında suda yüzen iri buz kitle-
lerinin yerini alan ılık Akdeniz iklimi bile o sımsıcak yuvayı unut-
turamaz.

Intermezzo ilginç bir müzik deyimidir. Bir tür “ara müzik” anla-
mında… Ve Anita’ya şöyle dedirten: “Ben onun hayatında sade-
ce bir intermezzo oldum.” Herkesin kadın-erkek demeden şap-
kalı dolaştığı, herkesin fosur fosur sigara tüttürdüğü, hele erkek-
lerin kalabalık içinde bile purolarını yakmaktan çekinmediği bir 
çağ, belki böylesine bir aşk hikâyesine daha iyi dekor oluştur-
maktadır. Sanki artık günümüzde yaşanamayacak bir hikâye.

Film özellikle üç şeye düşkün olanlar için kaçırılmaz gözükür. 
Romans sevenler, müzikseverler. Ve de benim gibi koşulsuz Ing-
rid Bergman hayranları… Bu arada senaryonun asıl filmi yazan 
Gösta Stevens-Gustav Molendar ikilisinin metnine dayandığını, 
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ziğin adları anılmamış olsa da, Robert Russell Bennett-Max Ste-
iner ikilisinin eseri olduğunu belirteyim. Özellikle görüntülerde 
o kaydırmalar, yakın çekimler ve görkemli bir siyah-beyaz filme 
çok şey katıyor.

Oyunculara gelince… Bergman’ın dışında Holger’de Leslie 
Howard, eşi Margit’de Edna Best, küçük Anne Marie’de Ann E. 
Todd, Thomas Stenborg ve Charles Molar’da Hollywood’un iki 
ünlü karakter oyuncusu John Haliday ve Cecil Kellaway’in çok iyi 
olduklarını belirteyim. Leslie Howard ise (1893-1943) Macar kö-
kenli bir oyuncuydu. Yazar Halliwell’e göre bir “romantik ente-
lektüel” imajı taşıyan… Aynı yıl ünlü Rüzgâr Gibi Geçti filminin 
de baş aktörlerinden olmuş, ayrıca Berkeley Square ve Pygmali-
on filmleriyle Oscar adaylığı kazanmış, 50 yaşında hayata veda 
etmişti.

Yönetmen Gregory Ratoff (1897-1960) Rus kökenli bir oyun-
cu-yönetmen. Intermezzo, Song of Russia ve Oscar Wilde en iyi 
filmleri sayılıyor. Leonard Maltin şöyle demişti: “Filme alınmış en 
güzel aşk hikâyelerinden biri.” Pauline Kael ise çok överek şunu 
yazmıştı: “Bergman’ın alabildiğine doğal ve çekici görünümü za-
manında bir devrim sayılmıştı.”
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Alfred Hitchcock’un görkemli Hollywood girişi

REBEKA
Rebecca – 1940

Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Robert E. Sherwood, Joan Har-
rison / Görüntü: George Barnes / Müzik: Franz Waxman / Oyuncular: 
Laurence Olivier, Joan Fontaine, Judith Anderson, George Sanders, Ni-
gel Bruce, Gladys Cooper, Florence Bates, Reginald Denny, C. Aubrey 
Smith, Melville Cooper, Leo G. Carroll / David O’Selznick yapımı

Netflix aylar önce bu filmin yeni bir çevrimini oynatmıştı. Ve bir-
çok kişi gibi ben de bundan hiç keyif almamıştım ve asıl filmi 
yazmayı düşünmüştüm. Araya daha güncel filmler girdi. Ve iş-
te şimdi, Hitchcock ustanın uzun İngiliz döneminden sonra 
Hollywood’a bu ilk ve büyük adımını ele alalım. 

Filmi “Dün gece Manderlay’e yeniden döndüğümü hayal et-
tim,” diyen bir kadın sesiyle açılır. Ve biz birden siyah-beyaz bir 
rüya âlemine dalarız. Kaygan ve takipçi bir kamera (özellikle baş-
oyuncularını hiç bırakmaz), Manş Denizi kıyılarının o dik kaya-
lıklarına sürekli vuran dalgaların içinden süzülüp kahramanla-
rına uzanır.

Ve önce o dalgalı denize Monte Carlo cephesinden bakarız. 
Kendini aşağı atacakmış gibi duran şapkalı bir centilmeni ve onu 
uyarmaya çalışan bir genç kızı tanırız. Adam kızı öfkeyle uzaklaş-
tırır: İntihara filan niyeti yoktur!… Sonra onun Cornwall yöresi-
nin seçkin aristokratı, bölgedeki görkemli Manderlay şatosunun 
sahibi Max de Winter olduğunu, genç kadınınsa öksüz bir halk 
kızı olup orada tatilini geçiren zengin bayan Van Hopper’in “re-
fakatçisi” olduğunu öğreniriz. 

Ama durum kısa zamanda tersine döner. Ve Max genç kıza 
tutulur, hatta evlenme teklif eder. Ve biz daha adını öğrenme-
den, o tombiş patronunu terk edip Manş’ı aşarak bayan De Win-
ter kimliğiyle yeni evine gelir: Bir değil, birkaç şatonun birleşme-
si gibi duran görkemli Manderley malikânesi…
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atlamanın gereklerini öğrenmeye çalışır: Bir hizmetkârlar ordu-
su; oda oda keşfedilmesi gereken gizemli bir dev mekân… Yeni 
tanıştığı aşkın ve cinselliğin yanı sıra öğrenmesi gereken görev-
ler, formaliteler, uygulamalar. Ve de bir büyük rakibe: diğer Ma-
dame de Winter. Yani Max’ın ondan önceki eşi Rebecca.

Rebecca ölmüştür: İki yıl önce, denizde boğularak… İçin-
de boğulduğu gemi bulunmuş, cesedi gömülmüştür; ama he-
men hemen herkes ondan hâlâ yaşıyor gibi söz eder. O çoğu için 
“dünyada gördüğü en güzel yaratık”tır. Ama ayrıca en soylusu, 
en beceriklisi, en iş bileni, en sporcusu. Özellikle de onun özel 
hizmetkârı olan Madame Danvers için… 

Ve bu sert kadın, tümüyle gereksiz bulduğu bu yeni sahibe-
sine hayatı zehir etmek için elinden geleni yapacaktır. Yeni pat-
roniçenin değerli bir vazoyu kırıp bunu saklamak, Rebecca’nın 
müze-odasına girip karıştırmak gibi davranışlarına alabildiğine 
sert çıkacak, ona şöyle diyecektir: “O hâlâ aramızda, ben sesini 
duyuyor, varlığını hissediyorum.”

Max ise Rebecca’yı unutmak veya yaşatmak ikilemi arasında 
yeni eşine hep biraz mesafeli davranacak, ona sevgisini gerekti-
ği gibi ulaştıramayacaktır. Ve yeni Madame de Winter, ürkek bir 
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tir. Ta ki Rebecca’nın gerçek kişiliğinin ve ölümünün üzerindeki 
esrar perdesi aralanıncaya dek… 

Film İngiliz yazarı Daphne du Maurier’nin romanından uyar-
lanmış. Du Maurier (1907-1989) belli bir gerilim içeren psikolojik 
yapıtlarıyla tanınıyor. Frenchman’s Creek – Korsan Aşkı, My Cou-
sin Rachel – Kader Yolcuları, Don’t Look Now – Karanlığın Gölgesi 
gibi hepsi gizem ve gerilim içeren seçkin filmler ondan uyarlan-
dı. Hitchcock İngiliz döneminin son filmi olan Jamaica Inn – Kan-
lı Meyhane ve sonrasının çok farklı The Birds – Kuşlar başyapıtını 
da bu çok yetenekli kadın yazardan uyarlamıştı.

Film bir anlamda Hitchcock’un Hollywood’a parlak bir girişi 
ve bunun ünlü yapımı David O’Selznick tarafından görkemli bir 
karşılamaya dönüştürülmesinin de hikâyesidir. Geniş imkânlarla 
kotarılmış, bir peri masalı gibi başlayıp bir gerilim/polisiyeye dö-
nüşen, genel olarak son derece romantik, giderek şiirsel bir ya-
pım. Görsel açıdan akıcı; o devasa malikâneyi mekânlardan nes-
nelere, tablolardan mobilyalara, göz kamaştırıcı olsa da, zavallı 
yeni sahibesi için dev bir kapana çeviren… Yakın çekimleri usta-
ca kullanan; oyuncularından maksimum sonuç alabilen… 

Çok değerli İngiliz sinema ve tiyatro insanı Sir Laurence 
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Olivier (1907-1989) tam on kez Oscar adayı olup (biri özel ola-
rak) iki kez kazanmıştır: Shakespeare uyarlamaları V. Henry ve 
Hamlet’le… Bu filmde biraz soğuk ve mesafeli bir oyun verir: 
genç eşini sevse de belli edemeyen, bazen onunla bir bebek gibi 
oynayan… Ama karakteri böyle çizilmiştir: üzerinde sonuna dek 
bir şüphe bulutu olan biri… 

Joan Fontaine (1917-2013), yine İngiliz kökenli olup sonradan 
Amerikan vatandaşlığını seçmiştir. Özellikle de aşk filmlerinin za-
rif ve hayalperest kadını olarak hatırlanır. Üç Oscar adaylığının il-
ki bu filmledir; ama ödülü ikincisinde, hemen bunu izleyen Sus-
picion – Şüphe ile kazanacaktır: yine bir Hitchcock filmi… Ve yine 
40’ların çok gözde bir motifi olan şüpheli koca/masum eş gerili-
mine dayalı olan… Bir yaş küçük kardeşi olan Olivia de Havilland 
ise asıl ününü daha sonra yapacak ve çifte Oscar’la kardeşini ge-
çecektir. Ki o da 2020’de, 104 yaşında aramızdan ayrıldı. 

Yan oyuncular da çok iyidir. En çok sivrileni kuşkusuz Mada-
me Danvers’de Judith Anderson’dur. Uzun siyah giysisi, beyaz 
yakası, örülü saçlarıyla bir rahibe gibi duran, ama yeni sahibe-
sine cellatlık etmeye hazır bir meşum karakter… Ayrıca, George 
Sanders, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Florence Bates gibi çoğu 
İngiliz karakter oyuncuları da kayda değer. 

Filmin genelde aşırı romantizmi, hafif abartılı oyunculuğu ve 
devamlı fon müziğiyle biraz “demode” kaldığı düşünülebilir. Yi-
ne de yenileme çabalarından daha iyi olduğu kesin… 

Film o yıl tam on dalda Oscar adayı olmuş, ödülü ancak en iyi 
film ve görüntü dallarında almıştır. Hitch ustanın yılın filmi seçi-
len tek yapıtı!… 

Leslie Halliwell 4 yıldız vermiş ve “en üst düzeyde bir Holl-
ywood armağanı” demiş. Time Out’ın yargısı şu: “İlgi çekici ve acı 
verici bir korku, suç, sınıfsallık ve iktidar öyküsü.”

Sivri dilli Pauline Kael ise şöyle yazmış: “Şahane bir romantik-
gotik eğlencelik. Hitchcock’un mizahi ve üslupçu yanlarını aynı 
ölçüde yansıtıyor.”
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Manhattan’ı dolaşıp duran bir frak

BİR FRAKIN ROMANI
Tales of Manhattan – 1942

Yönetmen: Julien Duvivier / Senaryo: (alfabetik sırayla) Edmund Belo-
in, Henry Blancfort, Alan Campbell, Ladislas Fodor, Laszlo Görög, Ben 
Hecht, Samuel Hoffenstein, Robert Katscher, Buster Keaton, Ferenc 
Molnar, William Morrow, Donald Ogden Stewart, Lamar Trotti, Lasz-
lo Wadnay / Görüntü: Joseph Walker / Müzik: Sol Kaplan / Oyuncular: 
Charles Boyer, Rita Hayworth, Thomas Mitchell, Eugene Pallette, Gin-
ger Rogers, Henry Fonda, Cesar Romero, Gail Patrick, Roland Young, 
Charles Laughton, Victor Francen, Elsa Lanchester, Edward G. Robin-
son, George Sanders, James Gleason, Harry Davenport, W. C. Fields, 
Paul Robeson, Ethel Waters, J. Caroll Naish, Eddie “Rochester” Ander-
son / Fox yapımı

Evet, görüldüğü gibi iki dalı son derece zengin bir film: senaryo 
yazarları (toplam 14 isim!) ve oyuncuları: ona yakın “star” ve bir o 
kadar tanınmış karakter oyuncusu. 

Çünkü bu, sinema tarihinin en ünlü “skeçli filmler”inden biri-
dir: altı hikâyeyi birbirine bağlayan… Bu açıdan ve ayrıca içerdi-
ği ünlülerle beni hep çok çeken, ama bir türlü ulaşılamayan bir 
film olmuştur. Sonunda Fransa’da çıkan Hollywood Classics DVD 
serisi sayesinde, bu filmi izlemem mümkün oldu. Ve ününü hak 
ettiğini de söyleyebilirim.

Film büyük Fransız ustası Julien Duvivier imzasını taşıyor. 
Skeçli film denen türe büyük katkısı olan sanatçı, Un Carnet de 
Bal – Balo Karnesi filminden başlayarak, belli bir temanın birbiri-
ne bağlandığı insan hikâyelerini anlatmada ustalaşmıştı. Bunun 
İngiltere’de Lydia adıyla yeniden çevrimini yapmıştı: bu iki filmi 
birden Sinemanın Hazineleri – 50 Unutulmaz Film Daha adlı kita-
bımda incelemiştim. Daha sonra ABD’de yaptığı Tales of Manhat-
tan ve Flesh and Fantasy de aynı türdeydi. 

İngilizce adı Manhattan Öyküleri, Fransızca adı ise Six Des-
tins – Altı Kader olan filmin o dönemde verilmiş Türkçe adı Bir 
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Frakın Romanı, bu ana temayı çok iyi anlatır: elden ele geçen, 
iyi bir terzinin elinden çıkma şık bir frak… İlk öyküde ünlü tiyat-
ro oyuncusu Paul Orman’ın yeni oyunu için ısmarladığı frak, tö-
renle ona teslim edilir. Ancak terzi Bartoldi (elbette bir İtalyan!) 
oyuncunun ilgisine değil, eleştirisine mazhar olunca, fraka ve 
gelecekte onu giyeceklere lanet eder!… 

Orman, oyunun final sahnesinde, üzerinde o frakla ölür: kıs-
kanç sevgilisi tarafından vurularak… Ama kader fraka iyi dav-
ranmaz: bu kez gerçek hayattaki aşk rakibi, yine kıskançlıktan 
ona bir kurşun sıkacak, bu da talihsiz frakta koca bir delik aça-
caktır!… Bu aşk üçlüsündeki geçmişten gelen Charles Boyer, ge-
leceğin büyük starı Rita Hayworth ve emsalsiz karakter oyuncu-
su Thomas Mitchell, bizlere filmin en Avrupai ve zarif bölümü-
nü sunarlar.

Böylece o şık giysinin maceralı yolculuğu başlar. İkinci halka-
da yine bir aşk üçgeni vardır. Ve çapkın Cesar Romero’yla evlen-
mek üzere olan Ginger Rogers, onun ne mal olduğunu anlayıp 
en yakın arkadaşı Henry Fonda’ya kapılmakta gecikmez. Frakın 
da küçük yardımıyla… 

Üçüncü serüven bir mini-komedi zirvesidir. Ve frakımız bu 
kez sokaktan gelip, büyük yeteneği sayesinde en lüks bir kon-
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Laughton’un sırtında belirir. Ama o frakın o koca cüsseyi sarma-
da yetersiz kalacağı öylesine bellidir ki… Nitekim her yanından 
parçalanmaya başlar. Ama elbette müzik ve hayat devam etme-
lidir, edecektir. 

Dördüncü halkada, sokağa düşmüş eski iş adamı Edward G. 
Robinson, okulunun 25. yıl mezuniyet gününe katılır: bir şekilde 
onarılmış mahut frakla birlikte… Ama toplantı birden tüm ger-
çeklerin ortaya döküldüğü bir itiraflar serisine dönüşür. Ancak 
kim demişti, gerçekleri söylemek her zaman can yakar diye… 

Beşinci hikâye film gösterime çıktığında kesilmiş bir W. C. Fi-
elds skecidir: en kısası. Bu bölüm ancak yıllar sonra, filmin DVD’si 
çıktığında görülebildi. Emsalsiz komedyen Fields, alkolü lanetle-
mek için yapılan bir toplantıda, ortadaki sütlü içkiye gizlice katı-
lan alkol yüzünden kafayı bulur: tüm konuklarla birlikte… 

Son skeç ise en tipik biçimde Amerikan olanıdır. Bir soygun-
cunun arızalanan uçaktan atmak zorunda kaldığı ceketin cebin-
deki yüklü para, meteliksiz bir dindar kesiminin âdeta başına dü-
şer. Ve parayı bulan zenci karı-koca, tüm camiayı mutlu etmeye 
çalışır. Erkeğin ünlü şarkıcı Paul Robeson olması, bize o harika 
bariton sesten bir dinsel ilahi dinleme fırsatını da getirir. 




