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Sevgili babam,
Ahmet Faik Erner’in anısına…
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Giriş

Bu kitapta anlatılanlar, belki de pek çok ailenin başına gelmiş-
tir. Bu hikâye, çöken Osmanlı İmparatorluğu’nun ardından eski 
büyük ve muhteşem ailelerin parçalanmasının, iç sürtüşmeler ya 
da dış koşullardan dolayı ailenin dağılmasının, baba ocağının ve 
paha biçilmez eşyaların haraç mezat elden çıkarılmasının ve hari-
ka bir dönemin tarihe karışmasının hikâyesidir.

Büyükada’daki Şakir Paşa Köşkü, hepimizin tutkusuydu. Dört 
-beş yaşlarında küçük bir kızken Büyükada’daki köşk beni bü-
yüler, adayı, Kaf dağının ardındaki masal ülkesi gibi görürdüm. 
Bir süre sonra ben de adada yaşamaya başladım, o güzel bahçede, 
kuzenlerimle birlikte mutlu bir çocukluk geçirdim. Büyüdükçe, 
yaşadığımız aile düzenini, ailemin bireylerini, bugün artık dev-
ri kapanmış olan o farklı hayat tarzını, bir gün yazmayı hep is-
tedim.

Annemin ailesi, yani Şakir Paşa’nın çocukları, Avrupa-Os-
manlı karışımı sofistike bir kültürden geliyordu. Babam Ahmet 
Bey’in ailesi ise Anadolu kültüründen. Babam tam bir Anadolu 
çocuğuydu. Bursa’da doğmuş, Askeri okulda okumuş, okulunu 
bitirdikten sonra, Osmanlı ordusunda önemli görevler üstlenmiş, 
siyasi nedenlerle başına bir sürü olay gelmişti.

Annemin ailesiyle, babamın geldiği Anadolu kültürü arasında 
dağlar kadar fark vardı. Sekiz-on yaşlarındayken bu iki farklı kül-
türün arasında gelgitlerle yaşadım. Elbette o zamanlar olup biteni 
yorumlayacak bilinçte değildim, her çocuk gibi sadece oyun, okul 
ve dersle meşgul oluyordum. Bir gün babam, bir iş meselesi ne-
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deniyle Arjantin’e gitti… Bu gidişle, babamın üzerimdeki etkisi 
azaldı ve o zaman Şakirlerle daha yakından tanıştım.

Bu süre içinde daha da büyümüş ve bilinçlenmiştim. Çevrem 
genişliyor, yeni insanlarla tanışıyordum. Başkalarını tanıdıkça, 
Şakirlerin farklılığını anlıyordum. Kendimi Şakirlerden farklı bu-
luyor, hatta onlara zıt görüyordum.

Böylece aradan yıllar geçti… Bu süre zarfında, hep notlar al-
dım, araştırdım. Ailemin hikâyesini yazmak için geçmişimizi 
araştırırken, o güne kadar ne kadar önemli işler yaptığını hiç fark 
etmediğim bir insanı yeniden keşfettim: Babamı… Düşündük-
çe babamın, çocukluğumda anlattığı fakat o zamanlar hiç kulak 
vermediğim hikâyelerini hatırladım ve onun sadece bir baba de-
ğil aynı zamanda isimsiz bir kahraman olduğunu fark ettim. Ma-
sal gibi dinlediğim maceraları, 31 Mart Vakası, vatan görevinde 
uğradığı suikast, Bağdat müdafaası, Enver ve Talat paşalarla yakın 
ilişkileri, Emniyet Umum Müdürlüğü, Malta sürgünü, Divanı-
harp… hepsi tarihimizin çok önemli olaylarıydı. Bu olayları araş-
tırdıkça, babamın hayatını feda etmeye varacak kadar güçlü vatan 
sevgisini gördüm ve kişiliğini daha iyi anladım. Bunları bir kitap 
hâline getirmek benim için bir tutku oldu…

Adadaki ev elimizden çıktıktan ve Lunapark hâline geldik-
ten sonra, adada yaptırdığımız yeni evimizde yaşamaya başladı-
ğımda, ailemdeki herkesi tekrar düşündüm ve hepsiyle yüzleştim. 
Gerek Şakir Paşa ailesinin bireyleri gerekse babam, gerçekten çok 
ilginç olayların ortasında yer almış, Türkiye tarihinin önemli dö-
nemlerine tanıklık etmiş ve bu tarihin birer parçası olmuş kişi-
lerdi… ve hiç olmazsa bu özellikleriyle yeni kuşaklara tanıtılma-
yı hak ediyorlardı.

Baba ocağımızı anlatırken, aileden olmadığı hâlde adada bi-
zimle birlikte yaşayanlara değinmemek mümkün değildi. Köşk-
te, büyükbabam Şakir Paşa’nın çocukları ve torunlarının dışında 
yengeler, damatlar, dayılar da yaşıyordu. Bunlardan başka ailemi-
zin emektarları, Lala Hayrettin Efendi, evlatlık Seher ve Asiye, ka-
pıcı Aliye Hanım gibi kişiler de bizimle bütünleşmişti. Bütün bu 
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insanlar ailemizin birer parçasını teşkil ediyordu ve hepsi de ada-
nın hikâyesine giriyordu.

Kitabı yazmaya başlamadan önce kaynakları taradım, 1855’ten 
itibaren ailemin geçmişini araştırdım. Sonra, okuduklarımı tut-
tuğum notlarla, ailemden dinlediklerimle ve bizzat tanık oldukla-
rımla birleştirdim. Duyduklarıma ve gördüklerime hiçbir şey kat-
mamaya özellikle dikkat ettim; iyi ve kötü, gerçek gerçektir ilke-
sinden hareket ederek, hiçbir şeyi değiştirmedim. Tarafsız ve dü-
rüst olmaya gayret ettim. Umarım bunda başarılı olabilmişim-
dir…

Burada özellikle belirtmek isterim ki, bu bir tarih kitabı değil-
dir. Sadece benim kişisel bilgilerimden ve anılarımdan oluşmak-
tadır. Sözü edilen tarihi olayların detayları, orijinal belgelerden 
bulunabilir.

Sizi, Şakir Paşa Köşkü ve aile fertlerinin dünyasıyla baş ba-
şa bırakmadan önce, bu kitabın ortaya çıkmasındaki yardımla-
rı için çocukluk arkadaşım Nihal Yeğinobalı’ya ve kitaba verdi-
ği büyük emekten dolayı Zeynep Atayman’a teşekkürlerimi be-
lirtmeliyim…

Nermidil Erner Binark



Şakir Paşa Ailesi

Kabaağaçzâde Miralay Âsım Bey
e. Sıdıka Hanım

NOT:
(e) kısatması ‘eş’ anlamına gelir. Parantez içindeki rakamlar evliliğin kaçıncı evlilik olduğunu ve 
çocukların hangi evlilikten doğduğunu gösterir.

Pera
d. 2016

Emrecan
d. 1998

Sara
1849-1916

Cevat Şakir (2)
1890-1973

e. (1) Aniesi
(2) Hamdiye
(3) Hatice

Ahmet Murat
d. 1950
e. Aslı

Ahmet
d. 1968

Mete
d. 1954
e. Gaye

Ömer
d. 1962

e. Perran

Suat Şakir (2)
1899-1972

e. (1) Saida
(2) Remzet (Mizu)
(3) İvet

Mehmet Şakir
1855-1914

e. (1) İsmi bilinmiyor
(2) Sare İsmet

(Serdarı Ekrem Ömer  
Paşa’nın kızı)

Âsım (1)

Mutarra (1)
Sina (2)

İsmet (3)
Suat (3)

Aliye (3)

Ayşe Burcu
d. 1987
e. Onur

Erdem
d. 1990

Nurunisa Eda
d. 1990

e. Serhat

Berk
d. 1990

Füreya
Şakir

Cem (2)
Tarık (2)

Faruk (1)
Nejat (1)
Şirin (1)
Raad (2)

Ahmet Cevat
1851-1900

e. Nimet Hanım

Hakkiye Koral (2)
1893-1971

e. Emin Koral
ölm. 1959

Aliye Berger (2)
1903-1974

e. Charles Berger
ölm. 1948

Fahrünissa Zeid (2)
1901-1991

e. (1) İzzet Melih Devrim
(2) Emir Zeid al-Hussein

AYŞE ERNER (2)
1895-1978

e. AHMET ERNER
1879-1967

NERMİDİL
1925-2015

e. HİKMET BİNARK
1918-1996

ERDEM
1927-1995

e. GÖKÇEN ERNER
1935-2021



11

Birinci Bölüm



12



13

Kabaağaçlılar

anne tarafından atalarım, Elmalı Türkmen aşiretinden geli-
yordu. Aile, Orta Anadolu’da, Afyonkarahisar yakınlarındaki Ka-
baağaç bölgesinde yerleştiği için, ‘Kabaağaçlılar’ diye anılırdı. Bü-
yük dedemiz Miralay Âsım Bey’le karısı Sıdıka Hanım’ın üç ço-
cukları olmuştu. En büyükleri Sara Hanım güzel ve cesur bir ka-
dındı. Ortanca, Ahmet Cevat Paşa’ydı. Abdülhamit döneminde 
önemli devlet görevlerinde bulunmuş, Sadrazamlığa kadar yük-
selmişti. Son derece nazik, terbiyeli, çalışkan ve iyi huylu bir adam-
dı. Yeniçeri örgütünün ayrıntılı tarihini resimleriyle anlattığı ünlü 
Tarih-i Askeri-i Osmani (1) ve Malumatü’l-Kâfiye fi Memâlik-i Os-
mani adlı incelemeleri yazmış, çok sayıda askeri makale yayımla-
mış, Ceride-i Askeriye’nin başyazarlığını yapmıştı. Ayrıca fen bi-
limlerine yönelik Yadigâr adlı bir dergi yayımladı. Osmanlı tarihi-
ne ilişkin belgelerin korunması için bir arşiv kurulmasına öncülük 
etti. Hazırladığı tarih arşivi, bugün Arkeoloji Müzesi’ndedir.

Sara ile Cevat’ın küçük kardeşleri Mehmet Şakir Paşa ise, bi-
zim büyükbabamızdı. Bu kitapta anlatılan hikâye, onunla başlı-
yor.

Sıdıka Hanım, oğulları dokuz-on yaşlarındayken, ne yazık ki 
vereme yakalandı. O zamanların en tehlikeli hastalığı olan verem-
den kurtuluş yoktu. Sıdıka Hanım’ın durumu günden güne ağır-
laştı, kendisinden umut kesilince, üç çocukla tek başına kalacak 
olan genç Miralay’ın durumuna üzülen konu-komşu, ona yeni 

(1) 	Sözü edilen, kitabın birinci cildidir. İkinci cilt sansür nedeniyle yayımlana-
mamıştı.
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bir eş aramaya koyuldular. Ama evlenmeye vakit kalmadan, Âsım 
Bey, fıtık boğulmasından, sancılar içinde kıvranarak öldü. Onun 
ölümünden bir hafta sonra da genç karısı vefat etti.

Ana-babalarının ölümüyle ortada kalan iki kardeşinin sorum-
luluğunu ve geçimini, o zamanlar henüz on dört yaşında olan Sa-
ra üstlendi. Dikiş dikerek, kendisinin ve kardeşlerinin yaşamını 
bir süre idare etti. Ama bu, o yaşta bir çocuk için çok ağır bir so-
rumluluktu. Gene ahbaplar araya girerek, Sara’yı yaşlı ve zengin 
bir adamla evlendirdiler, oğlanları da Mekteb-i Harbiye’ye yaz-
dırdılar. İşte bu noktadan sonra çocukların kötü kaderi değişti; 
talih, bir ölçüde de olsa, yüzlerine gülmeye başlamıştı.

Ahmet Cevat, Mekteb-i Harbiye’den kurmay yüzbaşı olarak 
mezun oldu, birkaç sene sonra da kardeşi Şakir okulu bitirdi. Üç 
kardeşin hayatı düzene girmiş görünüyordu. Ama ne yazık ki, ai-
lenin hayatı bu kez de Abdülhamit yüzünden kararacaktı…

Cevat Paşa askeri okulu bitirdikten sonra çeşitli görevlerde 
bulundu. Tarih-i Askeri-i Osmani kitabı nedeniyle Abdülhamit’in 
beğenisini kazandı. 1890’da kendisine olağanüstü yetkiler ve-
rilerek Girit’e vali ve komutan tayin edildi. Bu görevi sırasında 
Girit’te süregelen huzursuzlukları bastırması üzerine miralaylığa 
terfi ederek 1891’de İstanbul’a çağrıldı ve Abdülhamit tarafından 
sadrazamlığa getirildi.

Cevat Paşa dört sene süren sadrazamlığı sırasında, padişaha, 
doğu illerinde devam eden huzursuzluğu gidermek için idari ıs-
lahata başlamasını ve bu iş için bir heyet kurulmasını önerdi. He-
yetin kararlarını padişahın kabul edip onaylaması gerektiğini de 
ileri sürünce, her şeyden kuşkulanan Abdülhamit, bir komplodan 
şüphelenerek Cevat Paşa’yı sadrazamlıktan azletti. Kendisini iki 
sene göz hapsinde tuttuktan sonra onu İstanbul’dan uzaklaştır-
mak maksadıyla Girit fırka kumandanlığına, sonra da Şam V. Or-
du komutanlığına tayin etti. Bu görev bir sürgündü…

Cevat Paşa Şam’da bulunduğu sırada, ikinci evliliğini yapmış 
ve çoluk çocuğa karışmış olan Şakir, karısı ve çocukları ile birlik-
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te ağabeyini ziyarete Şam’a gitti. Annem Ayşe, o zamanlar epey-
ce küçüktü, amcalarına yaptıkları bu ziyaretten fazla bir şey ha-
tırlamıyordu ama doğum günü olduğunu ve amcasının kendisine 
verdiği doğum günü hediyesini çok iyi hatırlıyordu.

“Çok küçük yaşımda Şam’a amcamı ziyarete gittik,” diye an-
latırdı. “Hatırladığım tek şey doğum günümü Şam’da kutladığı-
mızdı. Amcam bana ne hediye istediğimi sordu. ‘Pırlanta yüzük 
mü yoksa kocaman küpeler mi istersin?’ dedi. Ben, ‘Dikiş kutu-
su isterim,’ dedim. Maiyetine emredip bana her tarafı sedef kap-
lı bir dikiş kutusu yaptırdı. Gece benim için havai fişekler attırdı. 
En muhteşem doğum günüm o gün oldu.”

Ne yazık ki, Şam’ın havası, genç yaşta annesi gibi vereme tu-
tulmuş olan Cevat Paşa’ya hiç iyi gelmedi. Hastalığı nedeniyle 
İstanbul’a dönmek için Abdülhamit’ten izin istedi ama izin ve-
rilmedi. Sara ve Şakir, kardeşlerinin hastalığı ilerledikçe, Abdül
hamit’e defalarca ricacı oldular ama boşuna… Her seferinde ret 
cevabıyla karşılaştılar… Cevat Paşa Şam’da hasta ve kan kusuyor, 
aile üzgün ve çaresiz… Sarayın cevabı ise hep ret…

Artık kocasını kaybetmiş ve çocuksuz olan Sara gene bir gün 
saraya ricaya gitti ve gene kovuldu. Fakat bu sefer kardeşini getirt-
meye kararlıydı… Kara çarşafını sıyırıp sarayın avlusuna bağdaş 
kurup oturdu. “Kardeşimin İstanbul’a dönmesine izin çıkmadan 
buradan kalkmıyorum,” diye haykırdı, ağladı, ağıtlar yaktı… ve 
gariptir bu kez izin çıktı.

Yıllar sonra bu garip hikâyeyi duyduğumda babama sormuş-
tum:

“Baba nasıl olur da koskoca bir padişah bir kadını tutup saray-
dan attıramıyor?”

Babam, “Çünkü Abdülhamit’in tarzı oydu, olay çıkmasından 
korkardı. O her şeyi gizli kapaklı yapardı,” diye cevap vermişti.

“Nereden biliyorsunuz?” diye ısrar ettim.
Babamın cevabı ilginçti.
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“Nasıl bilmem kızım, onu tahtından biz indirdik.”
Büyük halam Sara’nın, şimdi ne yazık ki kaybolmuş olan res-

mini hatırlıyorum da, siyah lüleli saçlarını başının arkasına top-
lamış, elinde tüy kalemle mum ışığında yazı yazan bu güzel kadı-
nın, güzelliği kadar cesaretine de hayran olmamak kabil değil di-
ye düşünüyorum.

Abdülhamit’ten izin çıkınca Cevat Paşa sedyeyle İstanbul’a, 
padişah tarafından kendisine tahsis edilmiş olan Nişantaşı’ndaki 
konağına getirildi. Ama ne yazık ki fazla yaşamadı, burada haya-
tını kaybetti. Konak, şimdi Işık Lisesi’dir.

Annem, amcasıyla son karşılaşmasını,	
“Beş-altı yaşlarındaydım. Babam hepimizi konağa götürdü. 

Amcam salonda yer yatağında yatıyordu. Babamın bir işareti üze-
rine teker teker yanında diz çöküp elini öptük. Bu onu son görü-
şümüzdü,” diye anlatırdı.

Cevat Paşa’nın cenazesi Teşvikiye Camii’nden kalktı ve Fatih’te 
toprağa verildi. Yıllar sonra Fatih’teki mezarına gittim. Burası de-
mir parmaklıklarla çevrili bir türbeydi; içinde iki sanduka vardı, 
biri kendinin öteki halamız Sara’nın… Emektarımız Lala Hay-
rettin Efendi her bayram türbeyi açar, onları evliya zannedip di-
lek tutanların attıkları paraları toplar, fakir fukaraya dağıtırdı.

Kardeşinin böyle genç yaşta ve hazin ölümü, Şakir Paşa’yı çok 
üzmüştü. Nişantaşı’ndaki konağın anahtarını götürüp padişaha 
teslim etti, Abdülhamit’in, Cevat Paşa’nın konağına yerleşmesi 
için yaptığı bütün ısrarlara rağmen, affını dileyerek, artık, karde-
şinin ayak basmadığı ve hiç görmediği bir yerde yaşamak istedi-
ğini söyledi.

Cevat Paşa’nın ayak basmadığı ve görmediği yer de Büyük
ada’ydı.
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Şakir Paşa ve Ailesi

mehmet şakir paşa 1855’te doğmuş, o da kardeşi gibi Mekteb-i 
Harbiye’den mezun olmuştu. Onun askeri geçmişi hakkında pek 
bilgim yok. Bir ara Karadağ Krallığı’na ve Romanya’ya askeri ata-
şe olarak atandığını biliyorum.

Şakir Paşa ilk evliliğini irade-i seniyeyle,(1) Serdarı Ekrem 
Ömer Paşa’nın kızıyla yapmıştı. O zamanın âdetine göre hiç gör-
meden evlendiği karısının peçesini nikâhtan sonra açınca, onu 
çok çirkin bulan Şakir, o gece zifaf odasından kaçmış. Dostları 
Şakir’i güç bela ikna edip karısının yanına getirmişler. Karısı öyle-
sine sonsuz bir nezaket ve güler yüzle kocasını karşılamış ki, çok 
geçmeden Şakir karısına deli divane âşık olmuş. Ama ne yazık ki, 
kısa süre sonra genç karısını kaybetmiş. Büyük bir kedere kapıla-
rak, yedi sene boyunca kimseyle evlenmemiş.

Şakir Paşa’nın bu evlilikten Âsım adında bir oğlu vardı. Yıllar 
sonra Âsım dayımın evinde annesinin piknikte çekilmiş bir res-
mini görmüştüm, şimdiki kriterlere göre hiç de çirkin değilmiş, 
ince yapılı, çekik gözlü, esmer bir kızmış.

Şakir, 1890’da Cevat Paşa’nın yaveri olarak Girit’e gönderil-
di. Kardeşler Girit’te vazifedeyken ablaları Sara da oradaydı. Sa-
ra, o sıralarda Şakir’in ikinci karısı ve altı çocuğunun annesi ola-
cak Sare İsmet’i gördü. Henüz on dört yaşındaki bu genç kızın le-
piska saçlarına, bal rengi gözlerine hayran oldu ve ‘İşte yedi sene-
dir bekâr olan Şakir’i kış uykusundan uyandıracak bir güzel,’ diye 

(1) 	Padişah fermanıyla zorla evlenme.
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düşünerek kardeşine istedi. Şakir ve Sare İsmet, âdet olduğu üze-
re birbirlerini görmeden evlendiler. Düğün günü karısının peçe-
sini açan büyükbabam, hiç beklemediği kadar güzel bir kızla kar-
şılaşınca, sevincinden secdeye kapanmış.

Genç evliler bir süre sonra İstanbul’a döndüler ve Beşiktaş’taki 
konağa yerleştiler. Cevat, Hakkiye, Ayşe ve Suat Beşiktaş’ta dün-
yaya geldiler, Fahrünissa ve Aliye ise daha sonra, Büyükada’da.

Şakir Paşa, çocuklarının eğitimine büyük bir önem verirdi. 
Kızlarını, özel öğretmenler tutarak evde eğitiyor, o günün şart-
larına göre en iyi tahsili vermeye çaba gösteriyordu. Yabancı dil 
öğrenmeleri üzerinde özellikle duruyordu… Mürebbiyeleri Miss 
Schreiber kızlara Fransızca ve İngilizce dersi verirken, aynı za-
manda paşanın yazdığı tarih kitabına yardımcı oluyordu. Miss 
Schreiber, kızlara Flaubert, Zola, Daudet gibi Fransız klasikleri 
okuturdu. Ayrıca paşa bir piyano hocası da tutmuş, müziğe yete-
nekli olan annem iyi bir amatör piyanist olmuştu. Annem her za-
man saatlerce piyano çalışır, ne zaman üzülse veya sevinse hep pi-
yanosunun başında olurdu.

Kızların ayrıca Türkçe öğretmenleri de vardı, hatta –annemin 
dediğine göre– jimnastik için bile biri gelirdi. Bin dokuz yüzle-
rin başında kızlara resmi tahsil pek verilmiyor olmalıydı ki, ba-
baları onları evde okuttu. Fakat oğlanları okula yolladı. Âsım’ı 
Galatasaray’a, sonra Fransa’da askeri okul St. Cyr’e, Cevat’ı bir 
süre Robert Kolej’e, sonra İngiltere’ye Oxford Üniversitesi’ne 
gönderdi…

Kızların eğitimine bunca özen gösterilmesine rağmen, resmi 
eğitim noksanlığı onların dış dünyadan uzak kalmalarına, peder-
şahi bir ortamda, dört duvar arasında, koruyucu bir çevrede ye-
tişmelerine neden oldu. Hakkiye ile Ayşe, ağaca sarılan narin bi-
rer sarmaşık gibi yetiştiler. Küçüklerin durumu ise tamamen fark-
lı oldu. Onlar sonraki yıllarda Dame de Sion’a gittiler, değişik in-
sanlar tanıdılar, babasız büyümenin sıkıntılarını çektiler ama 
dünyaya açılabilme şansı kazandılar…




