


﻿  1

Doç. Dr. ARIN DILLIGIL BAYRAKTAROĞLU Cambridge 
Üniversitesi Lucy Cavendish Kolejinin 1986’dan bu yana 
üyesi olup üniversitede uzun yıllar Türk Dili ve Edebiyatı 
alanında öğretim üyeliği yaptı. Toplum-dilbilim (sociolin-
guistics) kapsamında Türk dili ve kültürüyle ilgili uluslara-
rası yayınevleri tarafından yayımlanmış kitapları ve bilimsel 
makaleleri bulunmaktadır. Bir Türk Ailesinin Öyküsü (Port-
rait of a Turkish Family) çevirisi 1998’de, Frederic Chopin ve 
101 Seçme Mektup 2024’te basıldı. Yayımlanmış öteki kitap-
ları şunlardır: Nüzhet: Nâzım Hikmet’in Minnacık Kadını 
(2022), Muhteşem Kuzenler (2023).

Arın Bayraktaroğlu hâlen British Association for Turkish 
Area Studies’in yönetim kurulu üyesi olup İngiltere’deki 
Chartered Institute of Linguists kuruluna 2003 yılında 
kıdemli üye (Fellow) olarak seçildi. İngiltere Türk Dernek-
leri Federasyonu tarafından “Başarı Ödülü” ile (2019) onur-
landırıldı.



2  Bir Aliye Rona Vardı



﻿  3

ARIN DİLLİGİL BAYRAKTAROĞLU



4  Bir Aliye Rona Vardı

BİR ALİYE RONA VARDI / Arın Dilligil Bayraktaroğlu

© Remzi Kitabevi, 2024

Her hakkı saklıdır. 
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak 
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin 
yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

Yayına hazırlayan: Sevrin Uysal
Kapak tasarımı: Ömer Erduran

ısbn 978-975-14-2199-9

birinci basım: Ekim 2024

Kitabın basımı 2000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080   Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr   post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Seçil Ofset, 100. Yıl Mah., Matbaacılar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 44903 / Tel (212) 629 0615



﻿  5

“Ayşe” Serpil Alp’e,
Sezer Dayıoğlu’na ve

Rahmi Dilligil’e
en içten teşekkürlerimle…
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Sunuş

Cumhuriyetin kuruluşundan önce başlayan ve ilk konulu filmi 
(1917’de Sedat Simavi’nin yönettiği) Pençe olan Türk Sineması, en ve-
rimli çağını yirminci yüzyılın ikinci yarısında yaşamıştır. O zamanki 
adıyla kısaca Yeşilçam diye bilinen Türk Sinema çalışmaları, pek çok 
oyuncunun, senaristin ve yönetmenin çekirdekten yetiştiği enerjik bir 
sektör yaratmış, toplumdaki sosyal değişimleri yansıtmasının yanı sı-
ra yeni değişimlere yol açmasıyla da halk ile sanatın karşılıklı etkileşti-
ği alanlardan birisi olmuştur. Televizyon öncesinde büyük kitlelerin ko-
layca ulaşabileceği tek görsel platform konumuyla sinema, seçkin azın-
lıklara hitap eden bir sanat dalı değil, kamusal yarara sahip, mümkünse 
düşünmeyi de teşvik eden bir eğlence türü hâline gelmiştir. 

Bu kitapta hayatı anlatılan Aliye (Dilligil) Rona, 1947-1994 aralı-
ğında Türk Sineması’na karakter oyuncusu olarak emek veren öncüler 
arasındadır. Yarattığı unutulmaz kişilikler belleklere işlenmiştir. Genç-
lik yıllarında ağabeyi ünlü tiyatro adamı Avni Dilligil’in teşvikiyle ön-
ce Samsun’da, sonra İstanbul’da Halkevi sahnelerine çıkmış olan Aliye, 
1946’da gene ağabeyinin önderliğinde İzmir Şehir Tiyatrosunda üstlen-
diği rollerle profesyonel oyunculuğa geçmiştir. 

Beyaz perdede ilk defa 1947 yapımı Kerem’in Çilesi filminde görün-
mesine ve bunu izleyen on beş yıl pek çok yapıtta rol almasına rağmen 
Aliye Rona’yı en uzun süre bellekte tutan görüntü, 1962 yılına ait Yılan-
ların Öcü filmindeki “Irazca Ana” rolü olmuştur. Keskin yüz hatları, us-
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ta oyunu ve erkek egemen toplumda inandığını cesurca savunan Ana-
dolu kadını imajıyla Aliye Rona, o günkü film festivallerinde en başa-
rılı kadın oyuncu ödülünü alabilirdi ama ne yazık ki Türkiye’deki iki 
önemli festival o tarihte daha henüz kurulmamıştı. Eğer tarihler uygun 
düşseydi 1964’te başlayan Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde veya 
1969’da başlayan Adana Altın Koza Film Festivali’nde en yüksek ödü-
le layık görülmesi kaçınılmazdı. Gene de bu festivallerde sonraki yıllar-
da üç kez “En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu” ödülünü almayı başarmış, 
vefatından iki yıl önce de Altın Koza Festivali’nde verilen “Yaşam Boyu 
Onur” ödülünün sahibi olmuştu. 

Yılanların Öcü’nü izleyen otuz yıl boyunca Aliye Rona ya “Iraz-
ca Ana” karakterine benzer kişilikleri ya da salon filmlerindeki “kötü” 
kayınvalide karakterlerini beyaz perdeye taşıdı. Hakkında sayısız gaze-
te haberi çıktı, çeşitli akademik çalışmalara konu oldu(1) ama bu çalış-
malarda onun özel hayatına değinilmedi. Bir insan olarak hangi değer-
leri taşıdığı merak edilmedi ya da bunlar mesnetsiz bilgilerle geçiştiril-
di. Doğrusallığı araştırılmayan yanlışlar, insafsızca bir kaynaktan öbür 
kaynağa taşındı. Hangi yıl ve ay doğduğu, hangi ortamlarda yetiştiği, 
yaşamında hangi iniş ve çıkışlardan geçtiği, hangi hayalleri kurduğu, 
hangi ilişkileri sürdürdüğü ve ömrünü nasıl tamamladığı gibi “insani” 
özellikleri irdelenmedi. Beyaz perde görüntülerinin arkasında bir gölge 
hâlinde kalan diğer Yeşilçam devleri gibi ona da yaşamının son devre-
sinde herhangi bir devlet ya da sivil toplum örgütü eliyle yardım ulaş-
tırılmadı. 

Bu kitap, ilk kez Aliye Rona efsanesini, onun yaşam öyküsü içinde ve 
bir roman kıvamında okuyucuya sunmaktadır. Öykünün kurgusuna ai-
le bireyleri kendi anılarından örnekler vererek katkıda bulunmuştur. Bu 
kapsamda teşekkür edilmesi gereken kişiler sırasıyla “Ayşe” Serpil Alp, 
Sezer Dayıoğlu, Rahmi Dilligil, Çiçek Dilligil, Gülşen Dilligil, Azak Ku-
balı, Aral Kubalı, Ahmed Hüseyni ve Peyami Karaboncuk’tur. Mesleki 
anılarını bizimle paylaşan sayın Cem Özer’e ve sayın Nilüfer Aydan’a 

(1)  Işık, Mehmet ve Eşitti, Şakir, Türk Sineması’nda Sıra Dışı Bir Kadın Karakter Olarak 
Aliye Rona. Kadın, 2000, 16(1), 119-141. 

	 Uğureli, Ayşe, “Folklorik bir bakış açısıyla Yeşilçam’da arketipik bir anne: Aliye 
Rona”. Motif Akademi Halkbilim Dergisi. 2019, 12(28), 1001-1018.
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minnettarız. Ayrıca verdikleri değerli bilgiler nedeniyle sayın Yasin Can 
Bilgi’ye ve sayın Profesör Mehmet Işık’a da teşekkürü borç biliriz. 

Bu kitabın bir başka özelliği de Aliye Rona’nın anı defterinden belir-
li pasajları kapsamasıdır. Böylelikle okuyucu, Türk Sineması’ndaki pek 
çok ünlü kişinin deftere yazdıklarını okuyarak meslektaşları tarafından 
onun nasıl tanındığını görebilir. 

Sinema perdesindeki imajlar kurgudur, gerçeği yansıtmaz. Asıl ger-
çek olan, o imajı yaratan sanatçıdır. Aliye Rona’yı beyaz perdede can-
landırdığı karakter kurgularında değil de gerçek yaşamındaki “insan” 
rolünde tanıtıp sevdiriyorsa, ona şükran borcu olan yazarın, bu kitabı 
amacına ulaşmış demektir.

Arın Dilligil Bayraktaroğlu
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Suadiye
1 9 9 5

“Aşkım,
Sana yazmamalı
Seni okumalı…
Öperim.”

HASAN KAZANKAYA
22/6/1966(1)

Gülgün, cadde üstünde dolmuşu durdurdu. Apartmanlardan biri-
ne doğru yürüdü. Suadiye halkı genellikle toplumun imtiyazlı kesimin-
dendir ama insan merakı sınıf farkı gözetmiyor. Bu Ayşekadın’daki ki-
racılar da geleni geçeni kapı göz deliğinden, kedileri ise pencere camı ar-
kasından seyrederlerdi. Gülgün, birinci kat tül perdesinin kıpırdadığı-
nı gördü ama üstünde durmadı. Asansörle ikinci kata çıktı. Kapıyı açan 
Hatice’ye elindeki torbayı verdi. “Nasıldı?” diye sordu.

— İyiydi. Hiç sesi çıkmadı. Bilmem uyuyor mu.
— Sen bir zahmet şu narları sık. Suyunu içirelim. Doğal C vitami-

ni. İyi gelir.
Teyzesi felç geçirdiğinden bu yana ikinci kez Almanya’dan gelmişti. 

Onun yanında bir süre kalarak hasret giderecek ve rahat etmesi için ge-
rekenleri yapacaktı. Eşini ve oğullarını Essen’de bırakmış, onları kendi 
aile sorunları ile üzmek istememişti. 

Yan odaya girdi. Teyzesi, çıkarken bıraktığı gibi yan yatmaktaydı. Be-

(1) Aliye Rona’nın Anı Defteri’nden.
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yaz uzun saçları yastık üstünde kıvrım kıvrımdı. Gözleri açıktı. Gülgün 
iskemlesini yatağa yakın çekti.

— Nasılsın hayatım? Bir şey istiyor musun?
Cevap yok.
— Hatice sana nar suyu sıkıyor. Şimdi getirir.
Çarşafın bozulmuş kısımlarını düzeltti. Sonra yastık üstünde kıvrıla-

rak yatan beyaz saçlara baktı. 
— Alişciğim. Şu saçları bıraksan da kessek. Bir güzel siyaha boya-

sak. Gene on beşinde gibi görünürsün. Bakarsın kısmetin bile çıkar.
O gülerken teyzesinde en ufak bir reaksiyon olmadı. Belli ki söylene-

ni ciddiye almamıştı. Saçları artık hayatının önemli bir unsuru değildi. 
Aslında her şey onun gözünde değerini yitirmişti. Yaşam bile.

 “Aynı yanda uzun süre yatarsa kemikleri batar,” diye uyarmıştı bi-
rileri Gülgün’ü. Teyzesine sarılarak onu diğer tarafına çevirdi. Bu uyarı-
yı ciddiye alır, teyzesinin yatış şeklini sıkça değiştirirdi. Konuşmaya de-
vam etti.

— Annemden duymuştum. Senin bu ipek saçlarına ağabeyin arap 
sabunu sürüp diplerini yakmış. Kökleri azan saçlar daha sonra fışkır-
mış. Artık söylenti midir, nedir, bilmem. 

Hatice bir bardak nar suyu ile içeri girdi. İçirmekte zorlandılar. Ali-
ye bağırmaya başladı. Ne yapmak lazım, sakinleştirmek için? Gülgün 
bebek avutur gibi onun saçlarını okşuyordu. Dudak kenarından aşa-
ğı akan nar suyunu bir peçete ile sildi. Eğildi, yanağından öptü. Bekle-
di. Ajitasyon giderek azalmaktaydı. Gazlı su şişesinden birden fışkıran 
damlacıkların tedricen yatışması gibi tehlike saniyeler içinde şiddetini 
kaybedip yok oldu.

Gülgün sessizlikte bir süre düşünceye daldı. Sonra komodinin üs-
tündeki defteri alıp sayfaları gelişigüzel çevirdi. İstanbul’a geldiğinden 
beri her gün defterde yazılanları kısım kısım teyzesine okuyor, ona dost-
larını ve eskiden yaşadığı güzel günleri hatırlatmaya çalışıyordu. Bir say-
fada durdu. 

— Bak maviş kardeşin sana ne yazmış:

“Büyük sanatkâr Aliye Ablacığıma candan sevgi ve hürmetler. 

Fatma Girik”
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— Hem içi hem de dışı güzel bir kadındı. Bir tane daha okuyayım 
mı?

Baktı, Aliye yanıt vermiyor, defterde yeni bir sayfa çevirdi:

“Sanata ve sanatçıya değer veren bir toplumu mutlaka 
yaratacağız, Aliye Abla, hiç kuşkun olmasın. 

Tarık Akan, 9.11.1988”
— Yılmaz Güney şöyle yazmış:

“İnsanın çok ucuz olduğu bu düzende yaşama ve mücadele   
gücümüzü dostlardan alıyoruz… Dostlar sağ olsun. 

Yılmaz Güney, 6 Kasım 1964 – Etiler”

— Bu da beyaz perdenin sultanı Türkân Şoray’dan:

“Sevgili Aliye Ablacığım. Sizinle beraber çalıştığım zamanlar 
sanatınızdan çok şeyler öğrenmeye gayret ediyorum. 
Mesleğimin değerinin siz ablamın şahsında ne kadar kıymetli 
olduğunu hissederek gururlanıyorum. Hanımefendiliğinizden, 
dostluğunuzdan zevk, sanatınızdan ders alarak daha nice filmde 
beraber olmamızı temenni ederim.”

— Bir tane daha okuyayım, ondan sonra uyuyacağız:

“Ekseriya sabaha karşı
  Kurşuna dizilir mahkûmlar
  Bir sünger taşına döner
  Anne sütünden yapılan heykel
  Bari şu trampetler çalmasa
  İnsan gürültüye gitmese.
  Gürültüye gitmemek lazım Aliye Rona.”

— Orhon Murat Arıburnu yazmış. 28 Ocak 1965’te. Felsefe yanı 
kuvvetliymiş rahmetlinin.

Gülgün defteri kapatıp komodinin üstüne bıraktı. 
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— Oh, rahatladın, çok şükür. Şimdi kapat gözlerini uyumaya çalış. 
Belki rüyanda kendini görür, ömür boyu yaşadığın ve yaşattığın güzel-
likleri hatırlarsın. 

Hatice ile birlikte ayaklarının ucuna basarak odadan çıktılar. Kapı-
yı usulca kapattılar.
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Deraa
1 9 1 1

Rahmi Efendi, beyaz frenk gömleğinin yakasına siyah boyun fula-
rını taktı. Sonra çekmeyi açıp gümüş Mecidi nişanını çıkarttı. Bir za-
manlar sürekli oturduğu Hayfa’dayken vermişlerdi kendisine bunu. 
Nişanla gelen beratta “Rahmi Efendi’ye hüsnü hizmetlerinden dolayı 
tevdi edilen 5. Rütbeden Mecidi Nişan Beratı. 24 zilhicce 1322” yazı-
sı okunuyordu. Demek ki 1 Mart 1905 tarihinde almıştı nişanı. Mera-
sim Hayfa’nın Hicaz Demiryolu’na bağlanması nedeniyle dikilen Sü-
tunu Ali anıtı yanında gerçekleştirilmişti. Rahmi Efendi’nin, Şam’daki 
zenginlerden Demiryolu için topladığı bağışlar o kadar yüksek olmuştu 
ki Komisyonu Ali’ye bağlı İnşaat ve Muamelat Nazırı Kazım Paşa, Sa
ray’a gönderdiği üstün hizmet listesine onun ismini de eklemişti. Bir-
den gözlerinin önüne, nişan takılırken meslektaşlarının kıskanç bakış-
larla onu izlemesi geldi. Mektebi Sultanide öğrendiği Fransızca ile za-
ten ayrıcalıklı bir durumu vardı. Üstelik uzun boyu, zarif yüz hatları, 
düzgün hitabeti ile de her zaman yaşıtları arasında göze çarpardı. Şim-
di bir de Sultan Abdülhamid Han’ın layık gördüğü ödül ile itibarı daha 
da artmıştı. Gülümsedi. 

Gömlek üstüne ceketini giydi. Yaka hizasında bir yer belleyip oraya 
Mecidi nişanını iliştirdi. Sonra aynaya biraz daha yaklaştı. O da ne? Bu-
run deliğinden dışarı taşan cesur bir kıl tanesi. Kaşları çatıldı. Serfinaz’ı 
uyandırmamak için onun çekmesini daha itinalı açtı. Karısının cımbızı-
nı alıp sanki kök salmış pancar yolar gibi maceracı kılı hırsla çekip ko-
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pardı. Ama bu arada Serfinaz uyanmış, gözlerini açmıştı. Çarşaf örtüyü 
üstünden sıyırdı, “Bugün gene sıcak,” diye iç çekti. Bu Deraa şehrinde 
zaten sıcak olmayan gün yoktu ki. Beyaz teni, kumral saçları ve pembe 
dolgun yanakları ile yatakta Balkan güzelliğini sergiliyordu. Selanik’ten 
İstanbul’a göçmüş bir aileye mensuptu. Vücut ölçüleri değişmiş olma-
sına rağmen görüntüsü hâlâ yürek yakıcıydı. “Giyinmişsiniz,” diyerek 
doğrulmaya çalıştı ama nafile. Kalkıp oturamadı. Rahmi Efendi, kendi-
sine önce Avni ve ardından Mürüvvet gibi iki evlat vermiş karısının saç-
larını okşadı. Hamileliğinin son günlerinde olduğu için rahat hareket 
edemediğini görüyordu. Yataktan kalkabilecek durumda olsa bu hazır-
lık devresinde kocasını yalnız bırakmaz, onu giydirir, kahvaltısını hazır-
lar, iş yerine öyle gönderirdi. Ne var ki son aylarda kuvvetten düşmüş, 
eski canlılığını kaybetmişti.

— Rahatsız olma, kanaryam. Hazırım ben. Gidiyorum. Sen dinlen-
mene bak.

— Kaçta dönersiniz?
— Belli olmaz. İstanbul’dan Kazım Paşa’nın adamı geliyor. Tören 

mören yapacağız. Onlar ayrılana kadar oradayım. Bakarsın geç gelirim. 
Bakarsın hiç gelmem.

Bu “Hiç gelmem”i son zamanlarda sık duyar olmuştu Serfinaz. 
İçi burkuldu. “Gene trene atlayıp birkaç günlüğüne ya Şam’a ya da 
İstanbul’a gidecek herhâlde,” diye düşündü. Döndüğünde muhteme-
len devlet dairesinde görüştüğü kişileri anlatacaktı ev sakinlerine ama 
bütün aile biliyordu ki zamanının çoğunu devlet erkânı ile değil, belki 
Şam’daki diğer karısı Şerife ile, belki de Gülşen’in İstanbul Yeldeğirme-
ni’ndeki evinde, o ve dört yaşındaki oğlu Fahri ile geçiriyor. 

Rahmi Efendi’nin Şam’daki günleri Serfinaz’dan önce başlamıştı. 
Hicaz Demiryolu inşaatındaki görevi için ilk kez Şam’a gönderildiğinde, 
daha ayağının tozunu silemeden kendisini Hüseynilerin kızı Şerife’nin 
koynunda buluvermişti. Hüseyni ailesi Şam’daki mümtaz Küçük İstan-
bul semtinin eşrafındandı ve bölgede itibar sahibiydiler. Kızlarının bu 
gezgin demiryolcunun peşinde diyar diyar gezerek helak olmasını iste-
memişler, mutlaka Şam’da bir ev açmasını şart koşmuşlardı. Gene de ilk 
torunları Şevki’yi zaman zaman Rahmi Efendi’nin alıp başka yerlere gö-
türmesini engelleyemiyorlardı. 
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İstanbul macerası ise başka bir hikâye idi. Bir ahbap evinde rastladı-
ğı Gülşen’i imam nikâhı ile Deraa’ya getirebilirdi ama buna cesaret ede-
miyordu. Hem buradaki düzeni altüst etmek istemiyor ve Serfinaz’ı üz-
mekten çekiniyordu hem de ve daha da önemlisi dedikodulardan kor-
kuyordu. Yeldeğirmeni’ndeki mahalle sakinleri cilveli Gülşen hakkın-
da konuşmaya pek meraklıydı. Türlü türlü hikâyeler üretirlerdi onun-
la ilgili. Gerçi Rahmi Efendi ile tanışmasından bu yana Gülşen kimsey-
le görüşmüyor, evinde suya sabuna dokunmadan oturuyor ve herhangi 
bir dedikoduya fırsat vermiyordu ama insanlar bir kişiyi nasıl bellemiş-
se onun hakkındaki fikirlerini zaman içinde değiştirmiyorlardı. Rahmi 
Efendi el âlemin gevezeliği nedeniyle Osmanlı devlet teşkilatında yük-
seldiği noktayı tehlikeye atamazdı. O nedenle tercihini, canı çektiğinde 
uzun tren yolculuğunu da göze alarak İstanbul’a kısa sürelerle gitmek-
ten yana yapmıştı. Böylelikle Gülşen’den olan oğlu Fahri’nin gelişimini 
de gözleme fırsatı oluyordu.

Sahanlıktaki raftan aldığı fesini kumral saçları üstüne itina ile otur-
turken yan odadan fırlayan küçük kızı Mürüvvet koşup babasının ba-
cağına sarıldı. 

— Dur bakayım, kanarya yavrusu, dur. Üstüm kırışacak.
Mürüvvet zıplamaya başladı. Bir öpücük almadan babasının gitme-

sine izin vermiyordu. Rahmi Efendi, onu yanağından öptü, poposuna 
şakadan bir tokat attı ve bakıcı kadın Satı’nın nezaretinde yatak odası-
na geri gönderdi. 

Kapıdan dışarı adımını attığında bir güneş saldırısı ile hızı kesil-
di. Kamaşan gözleri arasından bahçe köşesinde oynayan altı yaşındaki 
Avni’yi ve ondan dört yaş büyük Şevki’yi gördü. Şevki, Avni’ye havada 
üç elmayı nasıl çevireceğini gösteriyordu. Avni, iki elma ile başa çıkabi-
liyor ama üçüncü elmayı tutamıyordu. 

— Ses yapmayın, ha. Valide uyuyor.
Oğlanlar gülüşmeyi kestiler. İtaatkâr bir şekilde bahçe parmaklığı-

na abanıp babalarının tren lojmanlarının karşısındaki Berber Hilmi 
Usta’nın yanına gitmesini ve koltuğa oturmasını seyrettiler. 

Tıraşı leğen suyuyla yapan berberin çardağı önünde sabah iş önce-
si kısa bir kuyruk oluşur, İstanbul’dan gelme görevliler usturayla tıraş 
olur, bıyıklarındaki hizası bozulmuş yerleri makasla düzelttirir, iş yeri-
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ne öyle giderlerdi. Yaşı ileri olanlar tıraş yapanlara eski tabirle hâlâ “pe-
rukar” derken, genç nesil İtalyancadan ithal edilen “berber” sözcüğünü 
benimsemişti.

Hilmi Usta yanındaki tastan bir avuç Arap sabunu alarak elinde kö-
pürttü. Sonra bunu müşterisinin yanaklarına sürüp ustura tıraşına baş-
ladı.

— Bıyıkları da biraz düzelt, usta. Dudak yanlarında yanağa doğru 
uzasın ama burun altını kısa tut.

Rahmi Efendi bu çalışkan Arnavut’a hayrandı. Hilmi Usta çardak al-
tında saç, sakal ve bıyık tıraşı yaparken haremini ve yakın akrabaları-
nı da evinin bahçesinde oluşturduğu sabun imalathanesinde çalıştırır-
dı. Gerçi ilk karısı Zeynep ebeydi ve şişmanlık nedeniyle zor yürümesine 
rağmen bir doğum evinden öbürüne koşarak gününü geçirirdi ama da-
ha sonra aldığı genç karısı, ebeden doğma iki kızı, erkek kardeşinin kız-
ları ve oğulları bahçeye kurulmuş düzende gün boyu çalışırlardı. Kim-
se dur otur bilmez, tandır ocakları için odun toplanır ve parçalanır, def-
ne meyveleri kaynatılır, zeytinler bir eşeğin döndürdüğü taş değirmen-
de ezilir, ezilenler kovalarla taşınıp ahşap tekneye boşaltılır ve bekleti-
lerek yağın akması sağlanırdı. Sonra kazanlara doldurdukları zeytinya-
ğı ile defne yağı karışımına temiz kül dökerler, ardından buna su ila-
ve edip saatlerce karıştırırlardı. Bu yolla elde ettikleri sıvı sabunu Hilmi 
Usta çardak altı berber dükkânında kullanmakla kalmaz, mahallede il-
gilenen komşulara da satardı. Demir yolu sayesinde geçici olarak buraya 
gelmiş zabit ve memur aileleri İstanbul’un temizlik kültürünü beraber-
lerinde getirmişti. Arap mahalleli de onlar gibi taşlıkları sabunlu suyla 
yıkar, halı ve seccadeleri sabunlu suyla ovalar, hamamda sabunlu bezle 
temizlenir olmuştu. Gerçi su kıttı ve Şam’dan tanklarla gelen suyu aha-
li tutumlu kullanıyordu ama sabun bir sınıf atlama çıtası olarak kabul 
gördüğünden saygınlık kazanma yolu temizlikten geçiyordu. Böylelikle 
eskiden havaya sinmiş olan ter kokusu da artık tarihe karışmıştı. Daha 
güneydeki fellahlar çölde eteklerini kaldırır, bulundukları yere çömelir, 
ihtiyaç giderirdi ama Deraa’nın ahalisi, İstanbullular sayesinde böylesi 
ilkellikten kurtulmuştu. 

Avni ile Şevki, babaları çardaktan ayrılıp tren istasyonu istikametin-
de gözden kaybolduğunda daha önce oynadıkları köşeye döndüler. Av-




