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A çıkça yapılmasa da baştan beri isyancı bir eylem olmuş-
tu.

Bu işin riskini biliyorduk ama belki de yaptığımızın orta-
ya çıkma korkusu, dantel mendil ve duvaklarımızın örgülerin-
de önceleri kimsenin dikkatini çekmeyecek kadar küçük başla-
dığımız şeyde bizi daha da büyük riskler almaya cesaretlendir-
mişti. 

Hepimiz akraba olmasak da ipliği ve kumaş şeritlerini dante-
le dönüştürme sanatı bizi birleştiriyordu. Burada, küçük ayrın-
tıların büyük olaylardan daha fazla önem taşıdığı ve ayağımı-
zın altındaki kızıl kilin tıpkı Firmina teyzenin yüzü gibi zama-
nın ve kederin yonttuğu çatlakla, çizgilerle dolu olduğu bu top-
rak parçasında, kadınların kaderi, tıpkı kendi irademiz ve azmi-
mizle dokuduğumuz tek hikâyenin –dantelin– kusurlu arka yü-
zü gibi değiştirilemezdi… Dantelden başka hiçbir yol tamamen 
bize ait değildi. 

Bizi bu bilginin bekçisi yapan kişi, ta başkentten gelmiş bir 
sırrı merdivenin tepesine tırmanarak gizlice öğrenen arkadaşım 
Vitorina’ydı. 

Bayan Hildinha, kızının tavan kirişleri arasından misafir 
odasını gözetlediğini görünce “Orada ne yapıyorsun küçük ha-
nım?” diye sormuştu. 

“Beni rahat bırak anne, sonradan çok değerli olacak bir şey 
öğreniyorum.”
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Vitorina’nın merakı sayesinde, yüzyıllardır Avrupa’da su-
nakları süsleyen ve sadece büyük şehirlerdeki manastırlarda ra-
hibelerin bildiği bir sır olan dantel tekniği, küçük kasabamız 
Bom Retiro’ya girmişti. 

Vitorina bu tekniği bir kuzeninin kuzeninin kuzeninden 
şans eseri öğrenmiş, sırrı çalınan kuzen güvenine ihanet eden 
arkadaşımı asla affetmemişti. 

Kız çok katı kuralları olan bir manastırda mutfak görevlisi 
olarak çalışıyordu. Yıllarca hizmet ettikten sonra rahibelerin gü-
venini kazanmış, onlar da kıza dantel yapma sanatını öğretmiş-
ti. İlk başlarda kıza güvenip güvenmemek konusunda emin ol-
mayan rahibeler, sadece temel dantel motiflerini öğretmiş, an-
cak kızın sağlam karakterini gözlemledikten ve buna layık oldu-
ğuna karar verdikten sonra daha karmaşık motifleri de göster-
mişlerdi. 

Vitorina’nın uzaktan kuzeni, eskilerin deyimiyle “dantelden 
anlayan bir ele” sahipti ve ketumluğu bu sırrın taşıyıcıları için 
vazgeçilmez bir özellikti. Yıl sonu şenlikleri vesilesiyle taşrada-
ki akrabalarını ziyarete gideceğini söylediğinde, rahibeler ona şu 
tavsiyede bulunmuşlardı: 

“Memleketine gittiğinde de dantel öreceksen kimse seni gör-
mesin.” 

Üstlerine her zaman saygılı olan kız emirlere itaat etmişti. 
Azizlerin huzurunda verdiği söze sadık kalmak için sadece mi-
safir odasında yalnız olduğu zamanlarda, sararmış bir donyağı 
mumunun ışığında dantel yapıyordu. 

Ama merdivenin tepesinde duran Vitorina öğle güneşinde 
pencereleri kapalı odada akrabasının ne yaptığını öğrenmeye 
kararlı bir şekilde onu izliyordu. 

O kadar yakından izlemişti ki her hareketini ezberlemişti. 
Akrabasının, rulo şeklindeki bir minderin üzerine eğilip 

yaptığı tasarımlar türlü türlü örgü modellerinden oluşuyor-
du. 
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İki bağlı, süpürge, kule, kaburga. Örümcek, ay, patlamış mı-
sır. 

Gün batımı, aşk düğümü ve –benim favorim– sepet dibi. Bu 
örgü modeli, şeklinden çok, hem bir tehdit hem de bir vaat gibi 
görünen isminden dolayı beni büyülüyordu. İçinde talih de ce-
fa da olabilecek, gümüş para da akrep de bulunabilecek, ancak 
tehlikeyi göze alıp elini sokma cesaretine sahip kişilere malum 
olabilecek, bilinmeyen, keşfedilmemiş bir alan. 

Örgü modelleri o zamanlar böyle adlandırılmıyordu elbet-
te. Pajeú Nehri Vadisi’ne yabancı isimlerle gelmişlerdi ve biz bu 
isimleri hiç öğrenmemiştik. Ancak onlara alıştıkça, dünyadaki 
şeylerle benzerliklerini görmüş ve sanki her zaman bize aitler-
miş gibi ad koymuştuk. 

Öğleden sonraları yastığa başımı koyduğumda, bana özgü 
yeni bir örgü modeli yaratırsam ona ne isim vereceğimi hayal 
etmeye çalışırdım. Böyle bir keşfe hevesim olduğundan değil 
ama bir anlık dikkatsizlikle iğne ipliğe dolanır, girmemesi gere-
ken yere girerse yeni bir model ortaya çıkabilirdi. 

Bu model, okyanus ötesindeki yabancı bir ülkeden rahibe-
ler tarafından getirilmiş ve Vitorina tarafından merdivenin te-
pesinden gizlice izlenmiş olanlardan değil, bu sıcak topraklarda 
doğan ilk örgü modeli olurdu. 

Dere modeli, çiy modeli, şafak modeli. 
Bu isimleri belki de hiçbir zaman keşfedemeyeceğim ilk mode-

lim için gizlice seçmiştim. O, yüksek rakımlı Caatinga’da dünya-
ya gelecekti. Tıpkı aynı bölgede doğan ve o zamanlar, efendimizin 
1918 yılında, yeni yeni suç işlemeye başlayan ve adını ancak yıl-
lar sonra Bom Retiro’da duyacağımız Virgulino(1) gibi. O gürül-
tülü erkek hikâyesi, bizim sessizlikler ve fısıltılar arasında, nere-
deyse fark edilmeden gerçekleşen hikâyemizden çok farklıydı. 

(1)	 Virgulino Ferreira da Silva, Brezilya’da 20. yüzyılın en ünlü geleneksel çete 
lideriydi. (ç.n.)
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Keşfettiğim yeni örgü modelini ilk gördüğümde, onun neye 
benzediğini bileceğime hep inandım. Tıpkı annelerin çocukla-
rının neye benzediğini bildiği gibi. Bunu yapamayanlar, yavru-
larına uygun olmayan bir isim verme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalırlar. Büyükbabasının hatırına adını Nonato koyarsınız ama 
o, hayatının geri kalanında bir Casemiro gibi görünmekte ısrar 
eder. Dünyadaki takma ad bolluğu da buradan geliyor. Ne de ol-
sa adı seçen o şeyin kendisidir, biz değil.

Vitorina’nın kuzeninin kuzeninin kuzeni manastıra döner 
dönmez, herkesten saklanan bu sır, öğrenmek isteyen herkese 
aktarıldı. Çok geçmeden, benim de aralarında bulunduğum kü-
çük bir grup kadın her gün toplanıp incecik masa örtüleri, or-
ta sehpa süsleri, tepsi örtüleri ve peçeteler örmeye başladı. 

Kısa bir süre sonra yaptıklarımızdan biri, iyi bir aileden bir 
hanımefendiye hediye olarak başkente gitti. Bu hanımefendinin 
hediyesini gösterdiği, başka bir iyi aileden hanımefendi de çay 
masasında bir sequilho (1) ve bir queijadinha (2) eşliğinde işi başka 
bir iyi aileden hanımefendiye gösterdi. 

“Şu işçiliğe bakar mısınız? Serra Talhada yakınlarındaki ücra 
bir kasabadan geldi ama Avrupa’da yapılmış gibi görünüyor. Si-
pariş vermenin bir yolu var mı?”

Siparişler kısa sürede verilmişti.
İyi ailelerden hanımefendiler bir şeye ilgi gösterdiğinde, on-

ların hayatını kolaylaştırmak ve arada paylarını almak için fırsat 
kollayanlar her zaman olurdu. Haftalar sonra, koyu renk takım 
elbiseli bir beyefendi kasabamıza geldi. Toprağı işleyen bizim er-
keklerden daha çok terleyen bu adam ürünlerimizi hem bizim 
hem de kendisi için iyi bir fiyata satın alma niyetini açıkladı. 

Firmina teyze adamla ilgilenme görevini üstlendi. Grubun 
en büyüğüydü ve ilgilenmesi gerekecek bir çocuğu olmadığı 

(1)	 Brezilya kurabiyesi. (ç.n.)
(2)	 Brezilya’da yapılan muhallebili bir tatlı türü. (ç.n.)
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için, saatlerini siparişleri yazmaya, satışların hesabını tutmaya 
ve kârı aramızda eşit olarak paylaştırmaya ayırabilirdi. 

“Ben olmasaydım, bu herif tepenize binerdi. Üç kuruşa bir 
masa örtüsü almak istedi, şu saçmalığa bak. Şanslısınız ki çıkar-
larımızı savunmak için buradayım,” diye böbürlendi.

Koyu renk takım elbiseli adam tarafından getirilen ilk para-
lar masanın üzerine kondu; oturduk ve sonsuz gibi görünen bir 
an boyunca onları hayranlıkla seyrettik. 

Sanki bize ait değillerdi. Altında “Lütfen dokunmayınız” ya-
zan müze eserleri gibiydiler. 

“Hepsi bizim mi?” diye sordu Vitorina, inanamamışçası-
na. 

O zamana kadar dantel, yalnızca sıcak öğleden sonralarımız 
için bir eğlenceydi. Bazılarımız kasabamızda hiç gerçekleşme-
yen balolar için kendilerine elbiseler tasarlıyordu. Bazılarımız-
sa henüz ayarlanmamış bir evliliğin çeyizi için yatak örgüleri ya-
pıyordu. 

Kendini kefen bezini örmeye adayan Firmina teyze ise bu 
durumda bir istisnaydı. 

“Efendimiz İsa Mesih’in hak ettiği zarafetle cennete girece-
ğim,” derken herkesin erteleme eğiliminde olduğu bir an için 
fazlasıyla istekli görünüyordu. 

Bildiğimiz kadarıyla para, yalnızca toprağı işleyen ve hay-
vanlara bakan erkeklerin meselesiydi. İster patron, toprak sahi-
bi ya da sığır sahibi, ister işçi, kâhya ya da seyyar satıcı, ister ko-
calarımız, babalarımız ya da kardeşlerimiz olsunlar. Para her za-
man onlara aitti. 

Biz kadınlar yalnızca onlardan para alan ya da çocuklarımıza 
parayı babalarından almalarını emreden kişilerdik. Dünyadaki 
yerimizi belirleyen şey, doğum ve evlilik belgelerimizde kayıtlı 
olan bu erkeklerin soyadıydı. 

Benim ailem dışında çoğumuz için durum böyleydi.
* * *
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Pek çok kişi Flores ailesinin bir bela taşıdığına, geçmiş za-
manlarda bir çingenenin ettiği lanetin kurbanı olduğuna inanı-
yordu. Ama bizim için, etrafta erkekler olmadan yaşamak aile-
mize sunulan hayattan başka bir şey değildi. 

Bir keresinde annem kız kardeşime ve bana, “Zavallı erkekler 
o kadar da uzun yaşamıyorlar,” demişti. Henüz 35 yaşında yok-
ken sıtmadan ölen babamı özlüyordu. Onu çok sevmişti; tıpkı 
kendi babasını, büyükbabamı, ve daha sonra bir yaşına bile ge-
lemeyen oğlunu, küçük kardeşimi, sevdiği gibi. 

Anneme annesi, annesine de kendi annesi, hayatımızdaki er-
keklerin her zaman şöyle bir uğrayan ve uzun kalmayacakları-
nı haber veren aceleci ziyaretçiler olduklarını öğretmişti. En faz-
la bir fincan kahve içer, teşekkür eder, şapkalarını alıp giderler-
di. 

Bizimle evlenirler, rahmimizden doğarlar ancak birkaç yıl 
sonra, yerine getirmeleri gereken bir sonraki önemli şey her ne 
ise, onunla ilgilenmek için aramızdan ayrılırlardı. Bazıları doğal 
nedenlerle ölüyordu bazıları da öldürülüyordu. Bazıları genç 
yaşta, bazıları orta yaşta ölüyordu ama biz onların kırışmış yüz-
lerini ya da zamanla aklaşmış saçlarını hiç görmüyorduk. 

Hayatları boyunca onlara iyi ev sahipliği yapmak için bu 
dünyada geçirdikleri sürede onları mümkün olduğunca rahat 
ettirmenin ve son an geldiğinde en güzel vedalarımızı etme-
nin görevimiz olduğunu biliyorduk. Buluşmanın kısa süreceği-
ni bildiğimizden, onlarla ilk karşılaştığımız anda bile göğsümüz 
bir özlem duygusuyla sıkışıyordu. 

Annem babamı Azize Águeda Bayramı’nda(1) ilk kez öptü-
ğünde, bu delikanlı karşısında yaşadığı büyülenme hissi, pay-
laşabilecekleri pek de uzun olmayan öpücükler listesinden bir 
öpücüğün şimdiden eksildiğini bilmenin ıstırabıyla iç içe geç-

(1)	 Águeda ya da Agata, 3. yüzyılda yaşamış, Kilise’nin ilk dönemlerinden bir 
bakire ve şehittir. (ç.n.)
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mişti. Annem bu öpücüklerin tadını olabildiğince çıkarmalıy-
dı.

Nasıl ki gelişlerini doğal karşıladıysak, mezar taşlarına be-
yaz bir gül koyduğumuz andan itibaren de bir sonraki ziyaret-
çinin gelişi için evi toparlamaya çalışırdık. Çok geçmeden yeni 
bir döngü başlayacak ve bu da öncekiler kadar erken bir gidiş-
le son bulacaktı. Bu tanıdık yaşam biçimine alışkın olduğumuz-
dan, insanlar tarafından “Flores laneti” olarak adlandırılan bu 
kaderin ne nedenini sorduk ne de acısını çektik. 

İster merhametten ister kötü niyetten olsun, Bom Retiro sa-
kinlerinin bakışları sokakta yanımızdan geçerken bize sık sık ta-
kılırdı. Yerel halkın iyi kalpli üyeleri bizi gözetecek kimse olma-
dığı için üzülüyor, kadın olarak hayatta kalmak için kendimiz-
den daha fazlasına ihtiyaç duyacağımızı düşünüyorlardı. Daha 
şüpheci olanlar ise böyle bir cezayı hak etmek için bir günah iş-
lemiş olmamız gerektiğine inanıyordu. Hakkımızda, her zaman 
arkamızdan da değil, “Sizi kandırmalarına izin vermeyin. Mut-
laka bir şey yapmışlardır,” derlerdi. 

Annem, zaman zaman kilisede kulak misafiri olduğumuz bu 
tür konuşmaların kendisini zehirlemesine izin vermezdi. 

“Sahip olduğunuz hayat, size sunulan hayattır,” diye öğret-
mişti bize. “Kadere karşı gelmek sadece acıyı artırır. Önünüzde 
şekillenen yolu takip etmek zorundasınız.”

“Bu insanlar hiçbir şey bilmiyor.” Firmina teyze insanların 
kendileri hakkındaki konuşmalarına katlanamıyordu. “Merha-
metlerini kendilerine ya da ihtiyacı olanlara saklasınlar. Tanrı 
aşkına, neden buralarda bir erkeğe ihtiyacımız olsun ki? Geğir-
mesi ve marmeladın kıvamından şikâyet etmesi için mi? Hayatı-
mızda böyle bir yükü taşımanın ne değeri olabilir ki?”

Teyzem hayatını tek bir erkek figürüne adamıştı: Efendimiz 
İsa Mesih. Belki de bu yüzden, dul kalmanın ve tek erkek çocu-
ğunu kaybetmenin acısını göğsünde saklı ama gözlerinde belir-
gin bir şekilde taşıyan annemden daha az acı çekmişti. 
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“En azından ben onları çok sevdim. Özlem boşluktan iyidir,” 
derdi annem, Firmina teyze gelecekte gözyaşlarından kaçınma-
mız için bana ve kız kardeşime dindar bir yaşam sürmemizi her 
önerdiğinde.

“Bu onların seçimi olacak, Firmina. Kızları kendi hâllerine 
bırak.”

Ama teyzem geri adım atmıyordu: 
“Mutlu olmayacakları kesin, Carmelita. Ayrıca ailede bir ra-

hibenin olması cenneti garantilemek demektir. Bunu senin iyi-
liğin için söylüyorum çünkü benim ruhum çoktan kurtuldu bi-
le.” 

O evde daha önce tanık olduğumuz çok sayıda cenazeye rağ-
men mutlu bir şekilde yaşardık. Duvardaki fotoğraflarda ve anı-
larımızda erkeklerimiz vardı. Bazıları şefkatli, bazıları sert. Ba-
zıları ise ikisi de değil. Babam hakkında hatırladığım şey; elinin 
bir uzantısı olduğuna inandığım ve evi sıcak ve odunsu bir ko-
kuyla dolduran piposu. Ve ıslığı. 

Bana ve kız kardeşim Cândida’ya kuşları ötüşlerinden tanı-
mayı öğreten oydu. Öğleden sonralarımızı onun kucağında ge-
çirirdik, o da bir ardıç kuşunun ya da büyük kiskadi tiranının 
melodisini ıslıkla çalar, aralarındaki farkı anlamamızı sağlardı. 
Bugün, ölümünden bunca yıl sonra bile, her kuşun ötüşünde 
babamın ıslığını duyabiliyorum.

* * *

Soyadımızın aslında Oliveira olmasına rağmen bize “Flo-
res(1) kızları” derlerdi. Bu durum evimizin önündeki bakımlı 
bahçemizden ve kiliseye giden yol üzerinde oturmamızdan kay-
naklanıyordu. O zamanlar, Bom Retiro’ya yeni gelen bir yolcu 
kilisenin yerini sorduğunda, yerel halk genellikle şu cevabı ve-
rirdi: “Çiçekleri olan eve varınca sağa dön.” 

(1)	 Flores, Portekizcede “çiçekler” anlamına gelir. (ç.n.)
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Evimiz önceleri bahçesinde sadece küstümçiçeği, kahkahaçi-
çeği, maymun tarağı, beyaz ebegümeci ve mor saçakgülleri olan 
bir evdi. Ancak zamanla, bu kadar çok tekrarlanıp asla düzel-
tilmeyince, mavi pencereli evimiz Oliveira Evi olmasına rağ-
men Flores Evi olarak anılmaya başladı. Bahçe bizim soyadımız 
olmuştu. Biz de zamanla bunu resmi belgelere aktardık. “Flo-
res” olduğumuz için, yaşanacak trajedinin dantelci grubumu-
zun buluştuğu mavi pencereli evle bağlantılı olması Bom Retiro 
sakinlerine garip gelmeyecekti. 

O zamanlar, “Bu Floreslere özgü bir şey,” demişlerdi. 
Ama biz bu övgüyü hak etmiyorduk. 1919’un başında yaşa-

nan her şey, Damásio Lima olarak doğup çok yakında Medei-
ros Galvão ismini alacak olan arkadaşım Eugênia’nın ıstırabın-
dan kaynaklanmıştı.
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A lice önceki gece bir partiye gitmeye ve ardından Lapa’da 
bir barda takılmaya karar vermişti. 

Barda gönlünce içecekti çünkü fıçı bira ucuzdu ve üniversi-
tedeki sınav haftası stresli geçmişti. Fakat bu kararı her nasılsa 
Alice’in o gece içmeye son vermek için en uygun zamanı belir-
lemesini engellemişti. 

Öyle ki o cumartesi vakit neredeyse öğleden sonraya ulaştı-
ğında Alice’in yeni kararı yataktan sürünerek çıkıp, kitaplık ra-
fından iki ağrı kesici ve bir şişe su almak olmuştu. Ama haplar 
parmaklarının arasından kayıp yatağın altına yuvarlandığı için 
bunu bile başaramamıştı. 

Uzanmaya devam ederken, önündeki duvarda asılı duran 
aynada kendine baktı ve birkaç gün önce vermiş olduğu bir baş-
ka kararı hatırladı: Saçlarını maviye boyamak. 

Kendine gülümseyerek bu yeni görünüşünü onayladı ve ha-
fifçe başının döndüğünü hissetti. Annesinin birazdan kapıyı ça-
lıp onu ayağa kaldıracağını ve bir gece önce sarhoş olduğu için 
azarlayacağını biliyordu. Ama Alice onu dinlememeye, sadece 
gülmeye çoktan karar vermişti. Annesi de içiyordu, o da eğlen-
mek için dışarı çıkıyordu, bu yüzden kızını eleştiremezdi. O ev-
de eşit haklar vardı. Anlaşma buydu.

“Alice?” Annesi beklediğinden daha çabuk gelmişti. Belki de 
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akşamdan kalma olduğu için Alice’in zaman algısı değişmişti. 
“Hadi kalk.” 

“Kalkamam,” diye homurdandı Alice ya da homurdandığı-
nı hayal etti.

“Bir ziyaretçimiz var. Üstünü başını düzelt ve gel.” 
Alice annesini dinlememeye karar verdi ve yüzünü yine du-

vara dönüp yorganın altında biraz daha kalmaya niyetlendi ama 
başarısız oldu. 

“Duymadın mı kızım? Büyük teyzen seninle tanışmak isti-
yor.”

“Büyük teyzem mi?” 
Alice annesinin yeni açtığı perdeden gelen ışıktan korunmak 

için yastığı yüzüne kapattı. 
“Pernambuco’daki büyük teyzen. Hadi ama!”
Alice daha önce hiç gitmediği bir eyalette bir ailesi olduğu-

nu hayal meyal hatırladı ve zihninde bazı bağlantılar kurmaya 
başladı. 

Büyükannesi o küçükken Pernambuco’dan gelmişti ve kö-
kenleri hakkında neredeyse hiç konuşmamıştı. Büyükannesinin 
ölümünden sonra, Alice’in Rio’da doğmuş olan annesi Vera, bir 
havayolu şirketinde biriktirdiği uçuş millerini kullanarak niha-
yet atalarının topraklarını ziyaret etmek için bir plan yapmış an-
cak bu hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Miller, süre dolmadan 
bir gün önce Buenos Aires’te iki gecelik bir pakete harcanmış, 
Alice ve Vera’nın tüm zamanlarını tartışarak geçirdikleri bir se-
yahat olmuştu. 

Adının Helena olduğunu Alice’in ancak oturma odasında 
tanıştırıldıklarında öğrendiği teyze, yüzünden fırlayacakmış gi-
bi duran elmacık kemikleriyle, hoş bir kadındı. 80 yaşında ol-
masına rağmen, 18 yaşındaki Alice’ten daha enerjik görünüyor-
du. 

“Bu Alice, teyze,” diye söze başladı annesi, Alice’e bakıp yü-
zünü buruşturarak. Kızının dağınık bir hâlde, üzerinde sadece 
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bir tişört ve külotla oturma odasına gelmesi her zamanki gibi 
beklentilerini karşılamamıştı. “Sana geçen yılki mezuniyet fo-
toğraflarını göndermiştim, değil mi teyze? Şimdi iletişim oku-
yor. Ama pek okuduğu da söylenemez.” 

Annesinin yaptığı şakaya kendisi dışında kimse gülmedi. 
Bu, Vera’nın kızına yapmaktan en keyif aldığı şeydi. Alice’i 

güler yüzle sıkıştıracak, böylece daha sonra kızıyla yüzleştiğin-
de, “Aman, sana şaka bile yapılmıyor,” diyebilecekti. Sessizliği 
bölmek için rastgele konular açıyordu. Muhtemelen hiç fotoğ-
raf göndermemişti ama teyzesi kibarlık edip hatırlıyormuş gi-
bi yaptı. 

“Tabii ki fotoğrafları gördüm. Çok güzel görünüyordun Ali-
ce.”

Alice gülümsemek için bir çaba daha gösterdi ve annesi göz-
lerini devirmeye devam ederken, güzel bir şeyler söylemeye ça-
lıştı. Görgü kuralları, birkaç dakika öncesine kadar varlıkların-
dan haberimiz olmasa bile, tanımadığımız teyzelere karşı nazik 
davranmamızı emreder. Özellikle de Alice hâlâ kaba bir tavırla 
bir eliyle cep telefonunu kontrol edip diğer eliyle kurumuş rimel 
ve kirpik kalıntılarını silmeye devam ederken büyük teyzesi ona 
hiç hak etmediği şekilde gülümsediğinde.

“Nasılsın teyze? Yolculuk iyi geçti mi?” diye soran Alice, ay-
nı anda kendini koltuğa bırakıp bacaklarını kolçağın üstüne at-
tı ve bu, annesini daha da rahatsız etti. Alice, ziyaretçi gider git-
mez şikâyetlerin ardı arkasının kesilmeyeceğini biliyordu ama 
içten içe Vera’ya sataşmaktan da kendini alamıyordu. Onu böy-
le tedirgin görmek hoşuna gidiyordu. Ayrıca, görgülü davrana-
mayacak kadar çok ağrıyordu başı. 

Vera ve Alice kendilerini bildiler bileli sessiz bir güç sava-
şı içindeydiler. Bir yanda kızını kalıplar içine hapsetmek iste-
yen bir anne, diğer yanda ise annesinin dayattığı sınırların öte-
sine geçmek için mücadele eden bir kız çocuğu. Her ikisi için 
de son derece yorucu, ancak birlikte başka nasıl yaşayacakları-




