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“Ve Ella diinyay: oldugu gibi degil,
cesarete, nezakete... Ara sira birazcik
da sihre inandiginiz zaman olabilecegi
gibi gérmeye devam etti.”

Kiilkedisi, CHARLES PERRAULT

Adimi annem koymus benim. Babamla dillerinde dontip
dolasan “Kiz olursa Ayla, erkek olursa Firat” isimlerini bir an-
da silip ytiziimii goriir gormez “Asuman” demis. Anneannemin
ismi filan da degil, icinden 6yle gelivermis “Giines” Hanim’in.
[stemis ki Asuman, Giineg’in 1s181yla parlasin, onun sicakligi ve
giictiyle enginlere, 6zgiirlige acilsin, birlikte sevgiyle orlii bir
masal yazsinlar.

“Isim zikirdir,” derler. Bizim i¢in uygun gériilen o ad, kimi
zaman secimlerimizi gosterir, bazen de en ¢ok ihtiya¢ duydugu-
muz neyse kulagimiza fisildar. Ergenlik ¢agima kadar ismimle
alin yazim arasinda bir baglant1 oldugunu hig diistinmeden, an-
lamini soranlara “gokytizii, gok kubbe” deyip durdum. Nereden
bilebilirdim ki hayatimin gokytiziinde siiziilen ucaklarda gece-
cegini! Cocukken en yakin arkadasim Naz, bana “Asu” diye ses-
lenirken yetiskinligimde kullandigim bu ismin, “yaramaz, hir-
¢in, isyankar” anlamina geldiginden de haberim yoktu tabii. Fa-
kat artik eminim: Bu ilahi bir kurgu! Ben, yerinde duramayan,
hir¢in bir kadinim.

[lk gezilerimden birinde tanistigim yasli bir kadin seyyah, adi-
min anlamini §grenince pek begenmisti. Beraber gecirdigimiz



iki giinde, o turuncu sacly, tatli Irlandali kadindan ¢ok sey 6gren-
dim. “You must peregrinate over the World,” demisti. Peregrinate,
Ingilizcede az bilinen sozciiklerden. Bir yerden digerine savrul-
mak, gezip dolastikca dontismek ve gelismek demek. O zamanlar,
yollarda gecen avare giinlerimin getirecegi miikafatlardan haber-
sizdim. Istanbul’daki hayatimdan, bana dayatilan kimlikten kac-
tigim, bir tutam nese ve bir miktar delilikle 6zgurligiin tadini
¢ikardigim zamanlardu. I, giic, kariyer diistinmiiyordum hic.

Ask ise gormezden geldigim bir bagka meseleydi. Olmasa da
olurdu, 6nce igimdeki kirginlig silip atmaliydim!

Neredeyse yirmi yil oluyor annemi kanserden kaybedeli.
Universite sinavina hazirlanmaya basladigim yildi, boylu pos-
lu havali bir kizdim ama héla anne kuzusuydum. Doktor test
sonuglarini eline almus, yiiziinde en ufak bir duygu kirintisi ol-
maksizin annemin basia gelecekleri anlatirken sanki diinya-
ma bir goktas: carpmus, biiyiik ve derin bir krater agmisti. Ke-
moterapi siiresince basta her sey iyi gidiyordu. Agrilar1 azalmis-
t1, hélsizligi devam ediyordu ama buna da stkirdii. Pankreas
kanseri teshisi konulduktan on ay sonra soguk bir Aralik gii-
ni, okula gelen bir telefonla hastaneye kostum. Anneannem Pe-
ride ve babam, koridordaki bir banka oturmus, kendi aralarin-
da fisildastyorlardi. Beni goriince babam yerinden kalkt, zar zor
giliimsemeye calist, “Kizim, telaglanma,” dedi. Magolar diin-
yasinda, tiriiniin son ornegiydi babam, iyi huylu, pozitif, sevgi
dolu, esip giirlemeyi bilmeyen. Son aylarda o da ¢ok titkenmis-
ti. Gozlerine hep agkla baktig1 biricik Giineg’i, 1518101 giinbegiin
kaybediyor, kayip gidiyordu ellerinden.

O an oldugum yere ¢akilip kaldim.

Bu kadar miihim olmasa beni dersten ¢ikarmazdin baba!

Anneannem oturdugu yerden seslendi; “Allah’tan timit ke-
silmez, bu da gegecek ingallah.”

Odaya girer girmez az kalsin yere yigiliyordum. Bir zaman-
lar baliketli viicuduyla herkesi kendine hayran birakan annem,



40 kilo kalmis narin bedeniyle yataktaydi. Gozleri yar: aralikti.
Kendini zorlayarak elini uzatip “yanima yaklas,” diyebildi. Yata-
ga oturup elini tuttum.

“Asum, simdi aksam mi? Saat ka¢?”

“Bese geliyor annecim.”

“Gtines batti mr? Yildizlar gériintiyor mu?”

“Yar1 karanlik...”

“Gece sahilde yan yana uzanip gokyiiziine bakardik hatirli-
yor musun? Sana ne demistim, bir yildiz soniip gitse bile onun
enerjisi bagka bir formda devam eder.” Zorlukla yutkundu. Se-
si titreyerek “Gtines de bir yildiz, biliyorsun degil mi?” dedi.

Aglamamak icin kendimi tutuyor, annem beni ¢ok giiglii
sansin, benim i¢in tiztilmesin istiyordum.

“Tipki gokyiiziintiin sonsuzlugu gibi disarida da ugsuz bu-
caksiz bir diinya var. Git, gezip gor, farkl kiltiirleri 6gren. Ce-
sur ol, yolda kaybolmaktan korkma, 6grenmeyi, kesfetmeyi ve
en 6nemlisi kendini bulmay1 unutma. S6z ver bana; diinyanin
neresinde olursan ol, basin1 gége cevireceksin, giindiiz bulutla-
ra, gece yildizlara bakacaksin. Umit etmekten, hayal kurmaktan
hi¢ vazgegmeyeceksin.”

Annem bagka bir sey soylemedi, sadece giictiniin yettigince
elimi sikt1. Ben de hi¢ konusmadim. Hala diistintirtim; o gtinki
sessizligimle hata mi1 yaptim.

Iki giin sonra riiyasinda etrafin1 bembeyaz martilarin kap-
ladigini gordiigii gecenin sabahinda, annemin bilinci kapandi.
Birkag saat icinde, kendi kiigiiciitk ama arkamda daglar gibi du-
ran glizeller giizeli kadin, umarsiz bir marti gibi ucup gitti ha-
yatimizdan.

Yataginin ayakucundaki havlu terlikleri, pencerenin 6niinde
ozenle suladigr mor menekseleri, kullanmaya kiyamadig1 par-
fumi Gardénia Chanel’i, kirllmasin diye Suzan’a tozunu aldir-
madig1 melek biblolar1... Ev, yuva, sicaklik, sefkat, ondan ge-
len her sey bitmisti! Karanlik ve derin bir kraterin i¢inde tek ba-
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sima kalmistim. Ben karanligin icine mi girdim yoksa karanlik
benligimi mi ele ge¢irdi? Dinmeyecek sandigim o siz1 zamanla
kaybolacak miydi? Bilmiyordum. Otomatige baglamis gibi oku-
la gidiyor, ders ¢alistyor, yemek yiyor ve uyuyordum.

P S

Yagmurlu bir aksamiizeriydi. Masaya oturmus test ¢ozerken
dalip gitmisim, babamin elini omzumda hissedince zipladim.
Karsimdaki sandalyeye oturup birkag dakika bekledi. Bir seyler
soylemeye calistigi her halinden belliydi. Birkag kez yutkunduk-
tan sonra konustu;

“Asu, ben bir karar verdim.”

Test kitabini kapayip yerimde dogruldum. I¢imi merakla ka-
risik endise kaplamusti.

“Benim bu yastan sonra hem sana hem kendime bakmam
¢ok zor kizim.”

“Ben sana bakarim babacigim. Suzis her giin geliyor, her ye-
megi yapmay1 6grendim ondan. Hem Peride de var.”

Evdeki her is, elinde biiytiidiigiim emektarimiz Suzan’dan so-
rulurdu. Kocasinin bir is kazasinda 6liimiiniin ardindan otuz-
larinin baginda dul kalmus, yeni gelin olan annemin yaninda ¢a-
lismaya basladiktan sonra hi¢ evlenmemisti. Evin tek kizi ola-
rak biiytiyen annem i¢in adeta abla olmugtu. Annemin yoklu-
guna hi¢ alisjamamusti, mutfakta gizlice aglarken yakaliyordum
onu bazen.

“Suzan yasland1 artik, Peride annenin de kendi evi var. Bir
giin gelecek, sen de kendi diizenini kuracaksin. O zaman yalniz
kalacagim. Kadin bir sekilde kendi kendine yetebilir ama bir er-
kegin kadina olan ihtiyac1 daha fazladir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Julide ile evlenmeye karar verdim Asu.”

“Hangi Jilide? Annemin dernekten arkadasi, eczaci Jiilide
hanim mi?”



“Evet, kizim, hem senden bes alt1 yas kii¢iik bir kiz1 var, bir
kardesin olsa fena mi1?”

“Nereden kardesim oluyormus o benim! Giyinip siislen-
mekten, diyet yapmaktan baska bir sey bilmeyen salagin teki!”

“Kizim...”

“Sen ciddi misin baba, hangi ara ayarladin kadini? Yoksa o
mu seni ayartti?”

“Asu! Bunlar ne bi¢im sozler!”

“Belki de daha annem hayattayken anlastiniz! Yaziklar ol-
sun!”

“Sesinin tonuna dikkat et liitfen, sabrimin bir sinir1 var.”

“Senden nefret ediyorum!”

Kapiy1 ¢arpip ¢iktim, kendimi yatagima atip saatlerce agla-
dim, giinlerce ¢emkirdim durdum. Biiyiik bir hayal kiriklig: ya-
styordum; hayran oldugum, agzindan ¢ikan her sozciigi kap-
maya ¢alistigim babam, bunu nasil yapardi? Ofkem giderek sus-
kun bir protestoya, derin bir kine ve nihayet biiytik bir boslu-
ga dontstii. Biitiin yasam enerjim c¢ekilmisti sanki icimden.

Julide’nin ge¢misinde, ilki boganmayla, sonraki ise esinin
olimiiyle sonug¢lanmis iki evlilik vardi. Son aylarin yorgunlu-
gu icinde, kirik kalbiyle toparlanmaya ¢aligan babamu teselli et-
mek bahanesiyle sik sik eve geliyor, hatta bazen Suzan’t mut-
faktan ¢ikarip yemek isine girisiyordu. Ozenle bakilmig sand-
re sar1 saglari, 1s1ltili mavi gozleri, stil sahibi giyimi ve kendine
giivenli durusuyla odaya girdigi anda dikkat ¢eken bir kadin-
di. Jilide’nin vadettigi yeni baslangig, babam igin yalnizlik ve
acidan kagimacag bir tutunma noktast olmustu. Kimse farkina
varmadan, manipilatif tavr1 ve cazibesiyle babami bastan ¢ika-
r1p evlilige ikna etmeyi bagsarmist: demek.

Boylece, kollarinda sakinlesip huzur bulabildigim tek kisi
olan anneannem ile yan yana durmus, beyaz ciceklerle stislii sa-
tafath nikah masasina bakarken buldum kendimi. Tek bir duygu
kirintist yoktu artik icimde. Babamin Jiilide ile evlendigi o cu-
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martesi, annemi topraga vermemizin {izerinden sadece yiiz yir-
mi beg giin gegmisti.

Evlendiklerinde on iki yasinda olan “kardesim” Hande, eve
yerlesir yerlesmez odasini dekore etmeye odaklanmusti. Bir za-
manlar annemin resim yapmak i¢in atolye olarak diizenledi-
gi bahgeye bakan odada, bir prensesin sarayini aratmayan par-
lak bir diinya yaratmisti. Karyolasi, lila renkli bir cibinlik ve
rengarenk yastiklarla siisliydi.

Pembe desenli duvar kagidindan cafcatl ¢igek desenli perde-
lere, altin detayli dekoratif objelerden ¢esit ¢esit dudak parlatici-
larina ve parfiimlere kadar her sey onun diinyasini yansitiyordu.
Popiiler olmay1 kafaya takmus kii¢iik bir moda ikonuydu. O yas-
ta bile annesinin pesine takilip manikiire gider, etrafi 151kl ko-
caman aynasinin karsisinda saginin mitkemmel gériinmesi igin
saatler harcardi. Ben tam bir kitap kurdu olarak kiittiphaneme
stirekli yeni kitaplar eklerken Hande moda ve magazin dergile-
rini karigtirmakla yetinirdi. Aksam yemeklerinde ayni sofraya
oturmanin otesinde, hayatlarimiz hi¢cbir zaman birbirine yak-
lagmamust1 onunla. Kendi babasi, o daha ii¢ yasindayken kalp
krizi gegirip olmistii. Bir dedigini iki etmeyen babama, sima-
rik bir kiz ¢ocugu edasiyla “baba” diye hitap etmeye bagladi-
ginda ipler iyice koptu. Artik o evde yabanci olan Hande degil,
bendim.

Etrafimdaki yasitim kizlardan, 6zellikle Hande’den giinbe-
giin uzaklasan mizacimi, babam ve Jilide, 6nceleri anne 6zle-
mime ve tiziintiime baglasalar da bende bir tuhaflik oldugu fik-
rindeydiler. Jilide, sessizligimi ve huysuzlugumu, simarikliga ve
0z giiven eksikligine yoruyordu. Elestirerek stizen gozleri, ba-
bamla konustugunda sahte bir kaygiyla kisiliyor, zoraki bir hii-
ziinle bezeniyordu. Aslinda beni zerre kadar umursamadigini
ikimiz de biliyorduk ama ah, babam! Nedense kadinin her dedi-
gine inaniyordu. “Siirekli patlamaya hazir bomba gibi dolasiyor,
okula saclar1 yumak halde gidiyor, kuafore, aligverise gotiireyim



diyorum, istemiyor. Biitlin giin odasina kapanip kitap okuyor,
nasil bir gen¢ kiz anlamadim.” Giiya beni korunmaya muhtag
goriiyor, “Yavrucaga nasil yardimci olayim bilemiyorum,” di-
yordu sik sik. Babam da hep ayni cevab: veriyordu: “Zamanla
diizelir, ergen ne de olsa ama akillidir benim kizim, bir stire ken-
di haline birakalim.”

Aslinda yerinde duramayan, miicadeleci, yorulmayan ama
yoran biriyimdir. Sosyal bocek sayllmasam da icinde kendimi
rahat hissettigim arkadas gruplarim vardi. Cogu zaman erkek-
lerle daha iyi anlasir, kiz sohbetlerinden pek hazzetmezdim. Kiz
arkadaglarimin ¢ogu romantik bir askin hayalini kurar, biri ol-
mazsa digerine ¢abucak gecebilirlerdi. Dilim her firsatta agkin,
yalan ve aptallik oldugunu soylese de gercekte benim de kafam-
da kurup besledigim, yeserttigim bir seydi ask... Sagma sapan
iliskilerin i¢inden dogru kart1 gekmek ¢ok zor olmasina ragmen
inancimi koruyor, sevdigim erkekle 6miir boyu mutlu yasama
fikrine tutunuyordum. Disaridan sert goziiksem de iflah olmaz
bir romantiktim. $imdilerde talan edilen Bogazi¢i koruluklarin-
da, giizelim eski Istanbul’da gegen, kotii adamlarin ve igsiz giic-
stiz tiplerin bile takim elbise giydigi, konusunu, hatta sonunu
bildigim Belgin’li, Ayhan’li, Filiz’li, Ediz’li Yesilcam filmlerini,
anneannemle birlikte izlemekten hi¢ bikmazdim.

Bazen kalabaliklarin i¢inde bir basima hissederdim. Yalnizli-
gimin i¢inde ruhumun kalabaliklastig1 bu anlar, benim i¢in zor
elde edilmis bir sevgilinin yaninda gegen kirilgan saatler gibiydi.
Cocuklugumun son demlerinde hayatima giren, ara sira farkl
cografyalara savrulsak da her goristiigtimiizde sanki diin ayril-
misiz gibi hissettigim bir kiz arkadasim vardi; Naz.

Naz tekne kazintistydi. Kendisinden yasca ¢cok biiytik iki aga-
beyinden biri evlenip evden ayrilmus, digeri yurt disinda yasiyor-
du. Birbirimizin se¢ilmis kardesiydik. O da benim gibi yagam bo-
yu 6grenmeyi seven, merakli ve maceraci bir ruha sahipti. Ama
benden daha agik fikirli, filtresiz ve rahatti. Onu yalnizligim icin
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bir tehlike olarak gormiiyordum. Tam tersine, yalnizigimin de-
vami i¢in Naz'in varhigi sartti. [¢imdeki sesleri zaman zaman di-
sartya duyurup patlamamak i¢in ona muhtagtim.

Annemin 6limiinden sonra sirdagim olan biri daha vardr:
Goziinde her zaman ¢ocuk kaldigim, pamuk yanakl biricik an-
neannem.

Universite sinavi sonuglari agiklandiginda nasil da mutlu-
luktan aglamisti! Sonra da “Torunum en yiiksek puanli tiniver-
siteyi kazand1,” diye neredeyse zil takip oynayarak konu kom-
suya lokma dagitmisti. O giin, pencere 6niindeki kosesinde, her
zamanki gibi beni bekliyordu. Son yillarda agrilar yiiziinden to-
puklu sik terliklerinden, dar eteklerinden vazge¢mek zorunda
kalmusti. Spor ayakkabilar, sevimli tiiylii terlikler ve rengarenk
kadife esofmanlar giyiyordu. Kapiy: a¢tiginda tstiindeki mavi
taytiyla takim salag tisortiiyle, yogadan ¢ikmis geng bir kiz gi-
biydi. Hasretle sarildik birbirimize. Heyecanimi bastirmaya ge-
rek yoktu, bir an 6nce icimi dokmeliydim: “Peridecigim, evde-
ki dtizen artik yerine oturdu. Gergi sen de farkindasindir, orada
bana yer yok. Babami ikna ettim, o da kabul etti. Zaten su ara ne
desem evet diyor ya, neyse... Yurda bagvuru yaptim.”

Zamanin izlerini yiiziinde tagiyan, yasadig1 evlat acisina rag-
men cakir gozlerinin 15181 hi¢ sonmemis anneannemin yiizii asi-
liverdi.

“Olmaz oyle sey, ayni sehirde yurtta mi kalinirmis, baban-
larla oturmak istemiyorsan gel benimle kal,” dedi her zamanki
telasht haliyle. Panige kapilmist1 sira dis1 niyetimden. “Bu yasta
kiz, olur mu hig!” diye séyleniyordu ¢ayini koyarken...

“Her giin Suadiye’den Hisartistii'ne, {iniversiteye nasil gide-
yim, bana yazik degil mi?”

“O Julide olacak kadin mi bir sey dedi yoksa? Halinin tozu,
delinin sozii bitmez.”

Anneannemin her durumda soyleyecek bir 6zl sozii olur-
du. “Soyle bakayim, ne yapti sana?”



“Biricigim, yapma bdoyle, tiziiyorsun beni ama... Bir sey yap-
madi dedim ya... O evde artik onun diizeni var. Ben kendimi
oraya ait hissetmiyorum artik.”

“Vallahi olmaz, ben miisaade etmiyorum. Annen de istemez-
di boyle bir sey

Metanet, dirayet, siikinet, kahkaha, komik haller, lavanta
kokusu, ball: siit, oyal: mendiller, kilitli gekmeceler, oyma san-
diklar... Hepsi anneannemdi. Ne kadar isyankar olursam ola-

'))

yim, rizasini almadan olmazdi. Bagimi 6ntime egdim, o da eliy-
le saglarimi oksad1.

“Yurt olmaz, bekle biraz. Bursa’daki evi satip sana Avrupa
yakasinda, okuluna yakin bir ev alacagim.”

Aldi da canim Peridem. Yasitlarimin ¢ogu aileleriyle yasar-
ken ben 6zgiirliikle erken tanigmis, daha on dokuz yasinda ken-
di evime taginmigtim.

* % %

Universite birinci sinifin ikinci somestirinde evden ayrili-
simla beraber giderek yabancilagtigim babamin tiim karst ¢ik-
malarma ragmen ilk yaz tatilinde, sirt cantami alip bir bagima,
cebimde ti¢ kurusla yola distim.

[k gittigim yer, Sri Lanka, eski adiyla Seylan’di. Ben en ¢ok
Farsca adini sevmistim: “Beklenmedik seylerle karsilagsma sans1”
anlamina gelen Serendib... Hint Okyanusu’nda gozyas: damlasi
seklindeki bu kiigiictik adada, altin kumsallar, muhtesem man-
zaralar, muazzam bir kiltiirin yani sira, kalabaligin ve cimbii-
stin icinde huzur ve siikineti bulmak benim i¢in stirpriz olmus-
tu. Asirt nemli bir hava, civil civil hareketli sokaklar, caddelerde
ciice bir taksiye benzeyen yiizlerce “tuk tuk”un yol a¢tig1 kaos ve
inanilmaz bir trafik...

Daha diin oradaymisim gibi biitiin detaylar1 hatirliyorum.
Baskent Kolombo’dan ayrilip Sigiriya’ya gitmek iizere yola ko-
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yuldum. Gol kenarinda “elephant ride”" igin mola verdigimiz-
de bizi giinde ortalama 250 kg muz yaprag: yiyen seker mi se-
ker bir fil karsiladi: Mutu. Yirmi yasinda yagiz bir delikanliyd:
Mutu. O zamanlar fil haklar1 konusunda pek de bilingli degil-
dim ama yine de “semer sepeti” denilen, eski bir yataktan boz-
ma dort kose demir bir kutuyu Mutu’'nun {izerine baglamala-
r1 fikrini i¢cime sindirememistim. Gaza gelip hop diye sirtina bi-
nerim diye diisinityordum ama yerden epeyce yiiksek olan ah-
sap iskeleye cikinca goziim yemedi, hemen caydim. Hayvanciga
eziyet etme diisiincesiyle savas versem de nihayetinde kutunun
i¢ine oturdum ve Mutu’nun tizerinde g6l kenarinda bir tur at-
tim. Hortumunu geriye dogru ¢evirip ikram ettigim kocaman
hiyarlar1 vantuzlar gibi alip nefessiz yutmasi, koca bir aga¢ da-
lin1 bir ¢irpida koparip agzina atmasi goriilmeye degerdi. Iste-
se insanlar1 tek darbede 6ldtirebilecek bu muazzam yaratiklarin,
iskenceyle, zincirle egitilmis oldugunu bilmek kalbimi burk-
mustu ama bu sahane gezinin unutulmaz bir deneyim oldugu
da gerg¢ekti. Havanin ¢ok sicak oldugunu hatirliyorum. Sahibi,
Mutu’nun hortumuyla bir dus aldirma teklifinde bulunmustu.
Gol suyunun pisligini gortince hemen reddettim.

Ogleden sonra bir gruba dahil olup iistii acik araglarla katil-
digim fil safarisindeydim. Yesilliklerin arasinda yol alarak grup-
lar halinde dogal ortamlarinda yasayan fillerin oldugu bir sava-
naya ulastik. Aractan inmek yasak olsa da fillerin burnunun di-
bine kadar sokulduk. Hatta iki erkek filin, seksi bir disi fil icin
doviistine sahit olduk, fil camiasi da olsa bazi seyler hi¢ degis-
miyordu.

Ne yazik ki disi kalmis tek bir fil vards, digerlerinin disleri s6-
kiilmiigtii. Insanoglu ne kadar da canavar!

Bu safaride, fillerin diginda cins cins kuslar, yol kenarinda
maymunlar, sazliklarda siiziilen timsahlar, zip zip ziplayan sin-

(1) Bazi turistik bolgelerde popiiler olan, file binerek yapilan gezi.



caplar, yumurtalarini birakmak i¢in yeri kazip duran bir igua-
na ve kocaman bir esek aris1 kovani gérmiistiim. Bir de, bun-
dan sonra ne kadar ¢ok seyahat edecegimin habercisi, goliin et-
rafina kiimelenmis, havada ugan leylek stiriileri. .. Bol bol fotog-
raf gektim.

Sehir merkezinin biraz disinda sempatik kii¢iik bir motelde
kaliyordum ama gece balkon duvarina konuslanan kertenkele-
lerden trkiip enfes balkonumun tadina varamamistim.

Ertesi sabah Sigiriya’ya ulastim. “Sigiriya Rock”, diger adry-
la “Lion’s Rock”, 200 metre yiikseklikte dev bir kayayd1 ama isin
asly, 4. ytizyilin baglarinda babasini 6ldiiren bir kralin, kardesin-
den korunmak i¢in yiiksek yiiksek tepelere kurdugu bir kale ve
sarayd: burasi. Saray kalintilari, havuzlar ve bahgelerin oldugu
en tepeye 1.200 basamak ¢ikmak hayli zordu, tistelik basamak-
lara adim atmamla beraber siddetli yagmur bastirmisti, maga-
ralardan birine siginmaya ¢aligsam da fena 1slanmistim. Yine de
bu zahmete degmisti dogrusu. Yukarida manzara nefes kesiciy-
di. Bulutlar yere inmiscesine sis vardi. Sehrin tistii adeta yesil bir
haliyla kapliyds, bu yiikseklik bana ugma istegi ve sinirsiz 6zgiir-
lik duygusu vermisti.

Bu tirmanis yetmezmis gibi Lion Rock’dan birkag kilometre
uzakta ve onu kargidan goren Pidurandala Rock’a™ gittim. Bu-
rada tepeye ulagsmak icin belli bir noktadan sonra basamak yok-
tu ve ciddi bir kaya tirmanis1 gerekiyordu. Yanimda bana reh-
berlik eden delikanliyla beraber azimle tirmanmaya bagladim.
Allah’im ne kadar zordu! Yaklagik iki saat stirdii ve nihayet zir-
vedeydim. Yagmur durmus, bulutlar dagilmisti. Annemin son
anlarinda soyledikleri aklima geldi. Basim1 goge cevirip bu anin
tadini ¢cikardim.

(1) Sri Lanka’nin kuzeyinde, yakininda antik bir tapinak ve eski kalintilar da
bulunan bir kaya olusumu.
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Asagrya indigimde yorgun ve ¢ok actim. Yeme igme olduk-
¢a ucuzdu bu iilkede. Bir kafede gozlemeye benzeyen peynir-
li roti¥ ve dondurmali, kizarmis muz yedim. Yemekten sonra,
bu kez village safari i¢in karasabana kurulup gol kenarina git-
tim. K¢tk bir tekneye binip karsi yakadaki koye ulagtim. Bu
sirada tekrar yagmura yakalanip yine sirilstklam olmustum. Ye-
rel giysiler i¢cinde geng bir kadinin, ilkel kosullarda sac tizerin-
de pisirdigi roti ve sogan, kirmizi ac1 biber ve Hindistan cevi-
ziyle hazirladig1 lezzetli mezeyi de hijyeni filan bir kenara bi-
rakip mideye indirdim. Otele ulastigimda, defalarca islanip
kurumaktan ve tizerime yapigmis olan ¢camurdan berbat bir
haldeydim.

Kandy yolundaki tek duragim, yaklagik seksen tane kaya ta-
pmnagina ev sahipligi yapan Dambulla oldu. Tapinaklarin en
gorkemlisi, tepede koca bir kayanin i¢ine oyularak yapilmis Al-
tin Tapinak’ti. Buraya ulagsmak i¢in ¢ikilan 300 basamak, bir 6n-
ceki giin kayalara tirmanmis olan biinyeme viz geldi tabii. Gi-
riste ayakkabilar ¢ikt: 6nce. Sortumdan agikta kalan ¢iplak ba-
caklarimi 6rtmek icin verdikleri ortiiyti de belime dolayip igeri
daldim. I¢erideki Buda heykelleri, isiklandirmalar ve niliifer ha-
vuzlarindan ne kadar da etkilenmigtim.

Kandy’e 6gleden sonra ulagtim. Yagmur ormanlariyla kap-
l1 tepelerin arasinda bir platoya yerlesmis olan sehir, UNESCO
Diinya Mirasi Listesi'ndeydi. Budistler i¢in ¢ok 6nemli bir ge-
hirdi burasi ¢iinkii Temple of the Tooth® buradaydi. Dis kalin-
tilar1, sadece ozel torenlerde ziyarete agiliyor, diger zamanlar-
da tapinaktaki bir kiitiiphane icinde tutuluyordu. Maalesef go-
remedim.

(1) Roti tarifi i¢in bkz. s. 206.

(2) Kutsal Dis Tapmag: Eski Kandy Kralligr'nin saray kompleksi iginde yer
alan, kutsal bir emanet sayillan Buda’nin diginin kalintisin1 barindiran ta-
pinak. Bu kutsal emaneti elinde bulunduran kisinin, iilkenin yonetimini
elinde tuttuguna inanilir.
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“Ew gok ayak izi olan yolw mw
sepmeliyim?”’

“Oyle bir sy soylemedim. Bazew en
kuytw, en bilinmeyen yollar, en
guzel gigekdi balgelere gikar.”

“Yollardan biri beyaz atly prense
gldiyor desem?”

“Prevsey masallary.. Evlilikle bifen
‘i sowlar... Romantlk cotnguam
benim, biliyoriwn masallarun hepsi
oroyo kadar. Hakikatte ‘beyaz oty
preny diye bir ey yok.”
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