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Nefesim,
Limanım,
Gürbüz’üme…
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7“	Ve Ella dünyayı olduğu gibi değil, 
cesarete, nezakete… Ara sıra birazcık 
da sihre inandığınız zaman olabileceği 	
gibi görmeye devam etti.”

Külkedisi, CHARLES PERRAULT 

 

Adımı annem koymuş benim. Babamla dillerinde dönüp 
dolaşan “Kız olursa Ayla, erkek olursa Fırat” isimlerini bir an­
da silip yüzümü görür görmez “Asuman” demiş. Anneannemin 
ismi filan da değil, içinden öyle gelivermiş “Güneş” Hanım’ın. 
İstemiş ki Asuman, Güneş’in ışığıyla parlasın, onun sıcaklığı ve 
gücüyle enginlere, özgürlüğe açılsın, birlikte sevgiyle örülü bir 
masal yazsınlar. 

“İsim zikirdir,” derler. Bizim için uygun görülen o ad, kimi 
zaman seçimlerimizi gösterir, bazen de en çok ihtiyaç duyduğu­
muz neyse kulağımıza fısıldar. Ergenlik çağıma kadar ismimle 
alın yazım arasında bir bağlantı olduğunu hiç düşünmeden, an­
lamını soranlara “gökyüzü, gök kubbe” deyip durdum. Nereden 
bilebilirdim ki hayatımın gökyüzünde süzülen uçaklarda geçe­
ceğini! Çocukken en yakın arkadaşım Naz, bana “Asu” diye ses­
lenirken yetişkinliğimde kullandığım bu ismin, “yaramaz, hır­
çın, isyankâr” anlamına geldiğinden de haberim yoktu tabii. Fa­
kat artık eminim: Bu ilahi bir kurgu! Ben, yerinde duramayan, 
hırçın bir kadınım. 

İlk gezilerimden birinde tanıştığım yaşlı bir kadın seyyah, adı­
mın anlamını öğrenince pek beğenmişti. Beraber geçirdiğimiz 
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iki günde, o turuncu saçlı, tatlı İrlandalı kadından çok şey öğren­
dim. “You must peregrinate over the World,” demişti. Peregrinate, 
İngilizcede az bilinen sözcüklerden. Bir yerden diğerine savrul­
mak, gezip dolaştıkça dönüşmek ve gelişmek demek. O zamanlar, 
yollarda geçen avare günlerimin getireceği mükâfatlardan haber­
sizdim. İstanbul’daki hayatımdan, bana dayatılan kimlikten kaç­
tığım, bir tutam neşe ve bir miktar delilikle özgürlüğün tadını 
çıkardığım zamanlardı. İş, güç, kariyer düşünmüyordum hiç. 

Aşk ise görmezden geldiğim bir başka meseleydi. Olmasa da 
olurdu, önce içimdeki kırgınlığı silip atmalıydım! 

Neredeyse yirmi yıl oluyor annemi kanserden kaybedeli. 
Üniversite sınavına hazırlanmaya başladığım yıldı, boylu pos­
lu havalı bir kızdım ama hâlâ anne kuzusuydum. Doktor test 
sonuçlarını eline almış, yüzünde en ufak bir duygu kırıntısı ol­
maksızın annemin başına gelecekleri anlatırken sanki dünya­
ma bir göktaşı çarpmış, büyük ve derin bir krater açmıştı. Ke­
moterapi süresince başta her şey iyi gidiyordu. Ağrıları azalmış­
tı, hâlsizliği devam ediyordu ama buna da şükürdü. Pankreas 
kanseri teşhisi konulduktan on ay sonra soğuk bir Aralık gü­
nü, okula gelen bir telefonla hastaneye koştum. Anneannem Pe­
ride ve babam, koridordaki bir banka oturmuş, kendi araların­
da fısıldaşıyorlardı. Beni görünce babam yerinden kalktı, zar zor 
gülümsemeye çalıştı, “Kızım, telaşlanma,” dedi. Maçolar dün­
yasında, türünün son örneğiydi babam, iyi huylu, pozitif, sevgi 
dolu, esip gürlemeyi bilmeyen. Son aylarda o da çok tükenmiş­
ti. Gözlerine hep aşkla baktığı biricik Güneş’i, ışığını günbegün 
kaybediyor, kayıp gidiyordu ellerinden. 

O an olduğum yere çakılıp kaldım. 
Bu kadar mühim olmasa beni dersten çıkarmazdın baba! 
Anneannem oturduğu yerden seslendi; “Allah’tan ümit ke­

silmez, bu da geçecek inşallah.” 
Odaya girer girmez az kalsın yere yığılıyordum. Bir zaman­

lar balıketli vücuduyla herkesi kendine hayran bırakan annem, 



9

40 kilo kalmış narin bedeniyle yataktaydı. Gözleri yarı aralıktı. 
Kendini zorlayarak elini uzatıp “yanıma yaklaş,” diyebildi. Yata­
ğa oturup elini tuttum. 

“Asum, şimdi akşam mı? Saat kaç?”
“Beşe geliyor annecim.”
“Güneş battı mı? Yıldızlar görünüyor mu?”
“Yarı karanlık…”
“Gece sahilde yan yana uzanıp gökyüzüne bakardık hatırlı­

yor musun? Sana ne demiştim, bir yıldız sönüp gitse bile onun 
enerjisi başka bir formda devam eder.” Zorlukla yutkundu. Se­
si titreyerek “Güneş de bir yıldız, biliyorsun değil mi?” dedi.

Ağlamamak için kendimi tutuyor, annem beni çok güçlü 
sansın, benim için üzülmesin istiyordum.

“Tıpkı gökyüzünün sonsuzluğu gibi dışarıda da uçsuz bu­
caksız bir dünya var. Git, gezip gör, farklı kültürleri öğren. Ce­
sur ol, yolda kaybolmaktan korkma, öğrenmeyi, keşfetmeyi ve 
en önemlisi kendini bulmayı unutma. Söz ver bana; dünyanın 
neresinde olursan ol, başını göğe çevireceksin, gündüz bulutla­
ra, gece yıldızlara bakacaksın. Ümit etmekten, hayal kurmaktan 
hiç vazgeçmeyeceksin.”

Annem başka bir şey söylemedi, sadece gücünün yettiğince 
elimi sıktı. Ben de hiç konuşmadım. Hâlâ düşünürüm; o günkü 
sessizliğimle hata mı yaptım. 

İki gün sonra rüyasında etrafını bembeyaz martıların kap­
ladığını gördüğü gecenin sabahında, annemin bilinci kapandı. 
Birkaç saat içinde, kendi küçücük ama arkamda dağlar gibi du­
ran güzeller güzeli kadın, umarsız bir martı gibi uçup gitti ha­
yatımızdan. 

Yatağının ayakucundaki havlu terlikleri, pencerenin önünde 
özenle suladığı mor menekşeleri, kullanmaya kıyamadığı par­
fümü Gardénia Chanel’i, kırılmasın diye Suzan’a tozunu aldır­
madığı melek bibloları… Ev, yuva, sıcaklık, şefkat, ondan ge­
len her şey bitmişti! Karanlık ve derin bir kraterin içinde tek ba­
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şıma kalmıştım. Ben karanlığın içine mi girdim yoksa karanlık 
benliğimi mi ele geçirdi? Dinmeyecek sandığım o sızı zamanla 
kaybolacak mıydı? Bilmiyordum. Otomatiğe bağlamış gibi oku­
la gidiyor, ders çalışıyor, yemek yiyor ve uyuyordum. 

* * *

Yağmurlu bir akşamüzeriydi. Masaya oturmuş test çözerken 
dalıp gitmişim, babamın elini omzumda hissedince zıpladım. 
Karşımdaki sandalyeye oturup birkaç dakika bekledi. Bir şeyler 
söylemeye çalıştığı her hâlinden belliydi. Birkaç kez yutkunduk­
tan sonra konuştu;

“Asu, ben bir karar verdim.”
Test kitabını kapayıp yerimde doğruldum. İçimi merakla ka­

rışık endişe kaplamıştı. 
“Benim bu yaştan sonra hem sana hem kendime bakmam 

çok zor kızım.”
“Ben sana bakarım babacığım. Suziş her gün geliyor, her ye­

meği yapmayı öğrendim ondan. Hem Peride de var.” 
Evdeki her iş, elinde büyüdüğüm emektarımız Suzan’dan so­

rulurdu. Kocasının bir iş kazasında ölümünün ardından otuz­
larının başında dul kalmış, yeni gelin olan annemin yanında ça­
lışmaya başladıktan sonra hiç evlenmemişti. Evin tek kızı ola­
rak büyüyen annem için âdeta abla olmuştu. Annemin yoklu­
ğuna hiç alışamamıştı, mutfakta gizlice ağlarken yakalıyordum 
onu bazen. 

“Suzan yaşlandı artık, Peride annenin de kendi evi var. Bir 
gün gelecek, sen de kendi düzenini kuracaksın. O zaman yalnız 
kalacağım. Kadın bir şekilde kendi kendine yetebilir ama bir er­
keğin kadına olan ihtiyacı daha fazladır.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Jülide ile evlenmeye karar verdim Asu.”
“Hangi Jülide? Annemin dernekten arkadaşı, eczacı Jülide 

hanım mı?”
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“Evet, kızım, hem senden beş altı yaş küçük bir kızı var, bir 
kardeşin olsa fena mı?”

“Nereden kardeşim oluyormuş o benim! Giyinip süslen­
mekten, diyet yapmaktan başka bir şey bilmeyen salağın teki!”

“Kızım…”
“Sen ciddi misin baba, hangi ara ayarladın kadını? Yoksa o 

mu seni ayarttı?”
“Asu! Bunlar ne biçim sözler!”
“Belki de daha annem hayattayken anlaştınız! Yazıklar ol­

sun!”
“Sesinin tonuna dikkat et lütfen, sabrımın bir sınırı var.”
“Senden nefret ediyorum!”
Kapıyı çarpıp çıktım, kendimi yatağıma atıp saatlerce ağla­

dım, günlerce çemkirdim durdum. Büyük bir hayal kırıklığı ya­
şıyordum; hayran olduğum, ağzından çıkan her sözcüğü kap­
maya çalıştığım babam, bunu nasıl yapardı? Öfkem giderek sus­
kun bir protestoya, derin bir kine ve nihayet büyük bir boşlu­
ğa dönüştü. Bütün yaşam enerjim çekilmişti sanki içimden. 

Jülide’nin geçmişinde, ilki boşanmayla, sonraki ise eşinin 
ölümüyle sonuçlanmış iki evlilik vardı. Son ayların yorgunlu­
ğu içinde, kırık kalbiyle toparlanmaya çalışan babamı teselli et­
mek bahanesiyle sık sık eve geliyor, hatta bazen Suzan’ı mut­
faktan çıkarıp yemek işine girişiyordu. Özenle bakılmış sand­
re sarı saçları, ışıltılı mavi gözleri, stil sahibi giyimi ve kendine 
güvenli duruşuyla odaya girdiği anda dikkat çeken bir kadın­
dı. Jülide’nin vadettiği yeni başlangıç, babam için yalnızlık ve 
acıdan kaçınacağı bir tutunma noktası olmuştu. Kimse farkına 
varmadan, manipülatif tavrı ve cazibesiyle babamı baştan çıka­
rıp evliliğe ikna etmeyi başarmıştı demek. 

Böylece, kollarında sakinleşip huzur bulabildiğim tek kişi 
olan anneannem ile yan yana durmuş, beyaz çiçeklerle süslü şa­
tafatlı nikâh masasına bakarken buldum kendimi. Tek bir duygu 
kırıntısı yoktu artık içimde. Babamın Jülide ile evlendiği o cu­
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martesi, annemi toprağa vermemizin üzerinden sadece yüz yir­
mi beş gün geçmişti. 

Evlendiklerinde on iki yaşında olan “kardeşim” Hande, eve 
yerleşir yerleşmez odasını dekore etmeye odaklanmıştı. Bir za­
manlar annemin resim yapmak için atölye olarak düzenledi­
ği bahçeye bakan odada, bir prensesin sarayını aratmayan par­
lak bir dünya yaratmıştı. Karyolası, lila renkli bir cibinlik ve 
rengârenk yastıklarla süslüydü. 

Pembe desenli duvar kâğıdından cafcaflı çiçek desenli perde­
lere, altın detaylı dekoratif objelerden çeşit çeşit dudak parlatıcı­
larına ve parfümlere kadar her şey onun dünyasını yansıtıyordu. 
Popüler olmayı kafaya takmış küçük bir moda ikonuydu. O yaş­
ta bile annesinin peşine takılıp maniküre gider, etrafı ışıklı ko­
caman aynasının karşısında saçının mükemmel görünmesi için 
saatler harcardı. Ben tam bir kitap kurdu olarak kütüphaneme 
sürekli yeni kitaplar eklerken Hande moda ve magazin dergile­
rini karıştırmakla yetinirdi. Akşam yemeklerinde aynı sofraya 
oturmanın ötesinde, hayatlarımız hiçbir zaman birbirine yak­
laşmamıştı onunla. Kendi babası, o daha üç yaşındayken kalp 
krizi geçirip ölmüştü. Bir dediğini iki etmeyen babama, şıma­
rık bir kız çocuğu edasıyla “baba” diye hitap etmeye başladı­
ğında ipler iyice koptu. Artık o evde yabancı olan Hande değil, 
bendim. 

Etrafımdaki yaşıtım kızlardan, özellikle Hande’den günbe­
gün uzaklaşan mizacımı, babam ve Jülide, önceleri anne özle­
mime ve üzüntüme bağlasalar da bende bir tuhaflık olduğu fik­
rindeydiler. Jülide, sessizliğimi ve huysuzluğumu, şımarıklığa ve 
öz güven eksikliğine yoruyordu. Eleştirerek süzen gözleri, ba­
bamla konuştuğunda sahte bir kaygıyla kısılıyor, zoraki bir hü­
zünle bezeniyordu. Aslında beni zerre kadar umursamadığını 
ikimiz de biliyorduk ama ah, babam! Nedense kadının her dedi­
ğine inanıyordu. “Sürekli patlamaya hazır bomba gibi dolaşıyor, 
okula saçları yumak hâlde gidiyor, kuaföre, alışverişe götüreyim 



13

diyorum, istemiyor. Bütün gün odasına kapanıp kitap okuyor, 
nasıl bir genç kız anlamadım.” Güya beni korunmaya muhtaç 
görüyor, “Yavrucağa nasıl yardımcı olayım bilemiyorum,” di­
yordu sık sık. Babam da hep aynı cevabı veriyordu: “Zamanla 
düzelir, ergen ne de olsa ama akıllıdır benim kızım, bir süre ken­
di hâline bırakalım.” 

Aslında yerinde duramayan, mücadeleci, yorulmayan ama 
yoran biriyimdir. Sosyal böcek sayılmasam da içinde kendimi 
rahat hissettiğim arkadaş gruplarım vardı. Çoğu zaman erkek­
lerle daha iyi anlaşır, kız sohbetlerinden pek hazzetmezdim. Kız 
arkadaşlarımın çoğu romantik bir aşkın hayalini kurar, biri ol­
mazsa diğerine çabucak geçebilirlerdi. Dilim her fırsatta aşkın, 
yalan ve aptallık olduğunu söylese de gerçekte benim de kafam­
da kurup beslediğim, yeşerttiğim bir şeydi aşk… Saçma sapan 
ilişkilerin içinden doğru kartı çekmek çok zor olmasına rağmen 
inancımı koruyor, sevdiğim erkekle ömür boyu mutlu yaşama 
fikrine tutunuyordum. Dışarıdan sert gözüksem de iflah olmaz 
bir romantiktim. Şimdilerde talan edilen Boğaziçi korulukların­
da, güzelim eski İstanbul’da geçen, kötü adamların ve işsiz güç­
süz tiplerin bile takım elbise giydiği, konusunu, hatta sonunu 
bildiğim Belgin’li, Ayhan’lı, Filiz’li, Ediz’li Yeşilçam filmlerini, 
anneannemle birlikte izlemekten hiç bıkmazdım. 

Bazen kalabalıkların içinde bir başıma hissederdim. Yalnızlı­
ğımın içinde ruhumun kalabalıklaştığı bu anlar, benim için zor 
elde edilmiş bir sevgilinin yanında geçen kırılgan saatler gibiydi. 
Çocukluğumun son demlerinde hayatıma giren, ara sıra farklı 
coğrafyalara savrulsak da her görüştüğümüzde sanki dün ayrıl­
mışız gibi hissettiğim bir kız arkadaşım vardı; Naz. 

Naz tekne kazıntısıydı. Kendisinden yaşça çok büyük iki ağa­
beyinden biri evlenip evden ayrılmış, diğeri yurt dışında yaşıyor­
du. Birbirimizin seçilmiş kardeşiydik. O da benim gibi yaşam bo­
yu öğrenmeyi seven, meraklı ve maceracı bir ruha sahipti. Ama 
benden daha açık fikirli, filtresiz ve rahattı. Onu yalnızlığım için 
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bir tehlike olarak görmüyordum. Tam tersine, yalnızlığımın de­
vamı için Naz’ın varlığı şarttı. İçimdeki sesleri zaman zaman dı­
şarıya duyurup patlamamak için ona muhtaçtım. 

Annemin ölümünden sonra sırdaşım olan biri daha vardı: 
Gözünde her zaman çocuk kaldığım, pamuk yanaklı biricik an­
neannem.

Üniversite sınavı sonuçları açıklandığında nasıl da mutlu­
luktan ağlamıştı! Sonra da “Torunum en yüksek puanlı üniver­
siteyi kazandı,” diye neredeyse zil takıp oynayarak konu kom­
şuya lokma dağıtmıştı. O gün, pencere önündeki köşesinde, her 
zamanki gibi beni bekliyordu. Son yıllarda ağrıları yüzünden to­
puklu şık terliklerinden, dar eteklerinden vazgeçmek zorunda 
kalmıştı. Spor ayakkabılar, sevimli tüylü terlikler ve rengârenk 
kadife eşofmanlar giyiyordu. Kapıyı açtığında üstündeki mavi 
taytıyla takım salaş tişörtüyle, yogadan çıkmış genç bir kız gi­
biydi. Hasretle sarıldık birbirimize. Heyecanımı bastırmaya ge­
rek yoktu, bir an önce içimi dökmeliydim: “Perideciğim, evde­
ki düzen artık yerine oturdu. Gerçi sen de farkındasındır, orada 
bana yer yok. Babamı ikna ettim, o da kabul etti. Zaten şu ara ne 
desem evet diyor ya, neyse… Yurda başvuru yaptım.”

Zamanın izlerini yüzünde taşıyan, yaşadığı evlat acısına rağ­
men çakır gözlerinin ışığı hiç sönmemiş anneannemin yüzü ası­
lıverdi. 

“Olmaz öyle şey, aynı şehirde yurtta mı kalınırmış, baban­
larla oturmak istemiyorsan gel benimle kal,” dedi her zamanki 
telaşlı hâliyle. Paniğe kapılmıştı sıra dışı niyetimden. “Bu yaşta 
kız, olur mu hiç!” diye söyleniyordu çayını koyarken…

“Her gün Suadiye’den Hisarüstü’ne, üniversiteye nasıl gide­
yim, bana yazık değil mi?”

“O Jülide olacak kadın mı bir şey dedi yoksa? Halının tozu, 
delinin sözü bitmez.” 

Anneannemin her durumda söyleyecek bir özlü sözü olur­
du. “Söyle bakayım, ne yaptı sana?”
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“Biriciğim, yapma böyle, üzüyorsun beni ama… Bir şey yap­
madı dedim ya… O evde artık onun düzeni var. Ben kendimi 
oraya ait hissetmiyorum artık.”

“Vallahi olmaz, ben müsaade etmiyorum. Annen de istemez­
di böyle bir şey!”

Metanet, dirayet, sükûnet, kahkaha, komik haller, lavanta 
kokusu, ballı süt, oyalı mendiller, kilitli çekmeceler, oyma san­
dıklar… Hepsi anneannemdi. Ne kadar isyankâr olursam ola­
yım, rızasını almadan olmazdı. Başımı önüme eğdim, o da eliy­
le saçlarımı okşadı. 

“Yurt olmaz, bekle biraz. Bursa’daki evi satıp sana Avrupa 
yakasında, okuluna yakın bir ev alacağım.”

Aldı da canım Peridem. Yaşıtlarımın çoğu aileleriyle yaşar­
ken ben özgürlükle erken tanışmış, daha on dokuz yaşında ken­
di evime taşınmıştım. 

* * *

Üniversite birinci sınıfın ikinci sömestirinde evden ayrılı­
şımla beraber giderek yabancılaştığım babamın tüm karşı çık­
malarına rağmen ilk yaz tatilinde, sırt çantamı alıp bir başıma, 
cebimde üç kuruşla yola düştüm. 

İlk gittiğim yer, Sri Lanka, eski adıyla Seylan’dı. Ben en çok 
Farsça adını sevmiştim: “Beklenmedik şeylerle karşılaşma şansı” 
anlamına gelen Serendib… Hint Okyanusu’nda gözyaşı damlası 
şeklindeki bu küçücük adada, altın kumsallar, muhteşem man­
zaralar, muazzam bir kültürün yanı sıra, kalabalığın ve cümbü­
şün içinde huzur ve sükûneti bulmak benim için sürpriz olmuş­
tu. Aşırı nemli bir hava, cıvıl cıvıl hareketli sokaklar, caddelerde 
cüce bir taksiye benzeyen yüzlerce “tuk tuk”un yol açtığı kaos ve 
inanılmaz bir trafik…

Daha dün oradaymışım gibi bütün detayları hatırlıyorum. 
Başkent Kolombo’dan ayrılıp Sigiriya’ya gitmek üzere yola ko­
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yuldum. Göl kenarında “elephant ride” (1) için mola verdiğimiz­
de bizi günde ortalama 250 kg muz yaprağı yiyen şeker mi şe­
ker bir fil karşıladı: Mutu. Yirmi yaşında yağız bir delikanlıydı 
Mutu. O zamanlar fil hakları konusunda pek de bilinçli değil­
dim ama yine de “semer sepeti” denilen, eski bir yataktan boz­
ma dört köşe demir bir kutuyu Mutu’nun üzerine bağlamala­
rı fikrini içime sindirememiştim. Gaza gelip hop diye sırtına bi­
nerim diye düşünüyordum ama yerden epeyce yüksek olan ah­
şap iskeleye çıkınca gözüm yemedi, hemen caydım. Hayvancığa 
eziyet etme düşüncesiyle savaş versem de nihayetinde kutunun 
içine oturdum ve Mutu’nun üzerinde göl kenarında bir tur at­
tım. Hortumunu geriye doğru çevirip ikram ettiğim kocaman 
hıyarları vantuzlar gibi alıp nefessiz yutması, koca bir ağaç da­
lını bir çırpıda koparıp ağzına atması görülmeye değerdi. İste­
se insanları tek darbede öldürebilecek bu muazzam yaratıkların, 
işkenceyle, zincirle eğitilmiş olduğunu bilmek kalbimi burk­
muştu ama bu şahane gezinin unutulmaz bir deneyim olduğu 
da gerçekti. Havanın çok sıcak olduğunu hatırlıyorum. Sahibi, 
Mutu’nun hortumuyla bir duş aldırma teklifinde bulunmuştu. 
Göl suyunun pisliğini görünce hemen reddettim. 

Öğleden sonra bir gruba dâhil olup üstü açık araçlarla katıl­
dığım fil safarisindeydim. Yeşilliklerin arasında yol alarak grup­
lar hâlinde doğal ortamlarında yaşayan fillerin olduğu bir sava­
naya ulaştık. Araçtan inmek yasak olsa da fillerin burnunun di­
bine kadar sokulduk. Hatta iki erkek filin, seksi bir dişi fil için 
dövüşüne şahit olduk, fil camiası da olsa bazı şeyler hiç değiş­
miyordu. 

Ne yazık ki dişi kalmış tek bir fil vardı, diğerlerinin dişleri sö­
külmüştü. İnsanoğlu ne kadar da canavar!

Bu safaride, fillerin dışında cins cins kuşlar, yol kenarında 
maymunlar, sazlıklarda süzülen timsahlar, zıp zıp zıplayan sin­

(1)	 Bazı turistik bölgelerde popüler olan, file binerek yapılan gezi.
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caplar, yumurtalarını bırakmak için yeri kazıp duran bir igua­
na ve kocaman bir eşek arısı kovanı görmüştüm. Bir de, bun­
dan sonra ne kadar çok seyahat edeceğimin habercisi, gölün et­
rafına kümelenmiş, havada uçan leylek sürüleri… Bol bol fotoğ­
raf çektim. 

Şehir merkezinin biraz dışında sempatik küçük bir motelde 
kalıyordum ama gece balkon duvarına konuşlanan kertenkele­
lerden ürküp enfes balkonumun tadına varamamıştım. 

Ertesi sabah Sigiriya’ya ulaştım. “Sigiriya Rock”, diğer adıy­
la “Lion’s Rock”, 200 metre yükseklikte dev bir kayaydı ama işin 
aslı, 4. yüzyılın başlarında babasını öldüren bir kralın, kardeşin­
den korunmak için yüksek yüksek tepelere kurduğu bir kale ve 
saraydı burası. Saray kalıntıları, havuzlar ve bahçelerin olduğu 
en tepeye 1.200 basamak çıkmak hayli zordu, üstelik basamak­
lara adım atmamla beraber şiddetli yağmur bastırmıştı, mağa­
ralardan birine sığınmaya çalışsam da fena ıslanmıştım. Yine de 
bu zahmete değmişti doğrusu. Yukarıda manzara nefes kesiciy­
di. Bulutlar yere inmişçesine sis vardı. Şehrin üstü âdeta yeşil bir 
halıyla kaplıydı, bu yükseklik bana uçma isteği ve sınırsız özgür­
lük duygusu vermişti. 

Bu tırmanış yetmezmiş gibi Lion Rock’dan birkaç kilometre 
uzakta ve onu karşıdan gören Pidurandala Rock’a(1) gittim. Bu­
rada tepeye ulaşmak için belli bir noktadan sonra basamak yok­
tu ve ciddi bir kaya tırmanışı gerekiyordu. Yanımda bana reh­
berlik eden delikanlıyla beraber azimle tırmanmaya başladım. 
Allah’ım ne kadar zordu! Yaklaşık iki saat sürdü ve nihayet zir­
vedeydim. Yağmur durmuş, bulutlar dağılmıştı. Annemin son 
anlarında söyledikleri aklıma geldi. Başımı göğe çevirip bu anın 
tadını çıkardım. 

(1)	 Sri Lanka’nın kuzeyinde, yakınında antik bir tapınak ve eski kalıntılar da 
bulunan bir kaya oluşumu. 
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Aşağıya indiğimde yorgun ve çok açtım. Yeme içme olduk­
ça ucuzdu bu ülkede. Bir kafede gözlemeye benzeyen peynir­
li roti (1) ve dondurmalı, kızarmış muz yedim. Yemekten sonra, 
bu kez village safari için karasabana kurulup göl kenarına git­
tim. Küçük bir tekneye binip karşı yakadaki köye ulaştım. Bu 
sırada tekrar yağmura yakalanıp yine sırılsıklam olmuştum. Ye­
rel giysiler içinde genç bir kadının, ilkel koşullarda sac üzerin­
de pişirdiği roti ve soğan, kırmızı acı biber ve Hindistan cevi­
ziyle hazırladığı lezzetli mezeyi de hijyeni filan bir kenara bı­
rakıp mideye indirdim. Otele ulaştığımda, defalarca ıslanıp 
kurumaktan ve üzerime yapışmış olan çamurdan berbat bir 
hâldeydim. 

Kandy yolundaki tek durağım, yaklaşık seksen tane kaya ta­
pınağına ev sahipliği yapan Dambulla oldu. Tapınakların en 
görkemlisi, tepede koca bir kayanın içine oyularak yapılmış Al­
tın Tapınak’tı. Buraya ulaşmak için çıkılan 300 basamak, bir ön­
ceki gün kayalara tırmanmış olan bünyeme vız geldi tabii. Gi­
rişte ayakkabılar çıktı önce. Şortumdan açıkta kalan çıplak ba­
caklarımı örtmek için verdikleri örtüyü de belime dolayıp içeri 
daldım. İçerideki Buda heykelleri, ışıklandırmalar ve nilüfer ha­
vuzlarından ne kadar da etkilenmiştim. 

Kandy’e öğleden sonra ulaştım. Yağmur ormanlarıyla kap­
lı tepelerin arasında bir platoya yerleşmiş olan şehir, UNESCO 
Dünya Mirası Listesi’ndeydi. Budistler için çok önemli bir şe­
hirdi burası çünkü Temple of the Tooth(2) buradaydı. Diş kalın­
tıları, sadece özel törenlerde ziyarete açılıyor, diğer zamanlar­
da tapınaktaki bir kütüphane içinde tutuluyordu. Maalesef gö­
remedim.

(1)	 Roti tarifi için bkz. s. 206.
(2) Kutsal Diş Tapınağı: Eski Kandy Krallığı’nın saray kompleksi içinde yer 

alan, kutsal bir emanet sayılan Buda’nın dişinin kalıntısını barındıran ta­
pınak. Bu kutsal emaneti elinde bulunduran kişinin, ülkenin yönetimini 
elinde tuttuğuna inanılır.




