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birinci son

Kapiyr agiyorum. Uzun zamandir agiimamis kapinin ardinda
biriken yasantilarin eskimis kokusu olanca keskinligiyle vuruyor
yuziime. Mutfak penceresinin beyaz keten perdesini agiyorum.
Pencerenin 6ntinde kiiclk bir sardunya saksisi. Karsida

cocuk seslerinin birakip gittigi, uzun yaz giinlerinin uyusuk
sicakhiginda serilip uzanmis 1ssiz okul bahcesi. Yerde cizgili kilim.
Dolaplarda tabaklar, lavabonun altinda tencereler, rafin tizerinde
cay bardaklariyla li¢ kahve fincani, beyaz. Mutfak kapisinin
arkasindaki askida ekmek torbasi, 6nliik ve fincan bezi. Daha
diin ¢ikmisiz da bugiin pencereleri acip yeniden cay pisirmeye,
ekmek kizartmaya ve elimizin géziimiiziin degdigi her yerde
-farkinda bile olmadan- izlerimizi birakmaya devam edecekmisiz
gibi. Duzenli, her seyi elimle koymus gibi buldugum, yasanmis
mutfak. Annemin mutfagi...

Kadinlar, yasadiklari her yere, ama en ¢cok mutfaklara hi¢ yok
olmayacak izler birakirlar. O kadar ki bircok 6mtir gegse de
lizerinden, mutfaktaki kokular, sesler, izler, kliclik lekeli kaditlara
kursunkalemle yazilmis yemek tarifleri, dogranan soganlar,
kaynayan corbalar, kizarmis ekmek kokusu, ¢caydanligin buhari,
tuzluk, fincanlarin kenarindaki dudak izleri ve mutfak masalarinda
bitmek bilmeyen sohbetler, fisiltilara dbkiilen dertler, gliliisler ve
o6mrii 6zetleyiveren bakislar hi¢ kaybolmaz. Onu oraya koyarken,
bunu yikar, sunu temizlerken izlerini mutfaga birakan kadindan
sonra da yasamaya devam ederler, sanki bir mdir blitiin sirlarini
mutfaginda déken kadini hatirlamak ve hatirlatmaktir bu
dostlugun borcu...

Yatak odasinin desenli kalin perdesini aciyorum. Korkularini
disarida birakip sigindigin yataginin tistiine dékdlen perde



yavasca kenara gekilirken, glin 1sigi odanin los yalnizligina
saplanip kaliyor. Yatagin basucunda eskilikten rengi kagmis
pembe kilifin icinde Kuranikerim asili; ayak ucunda ise
anacigindan kalma mermerli konsol duruyor. Damarli mermerin
Ustlinde pembe bir el kremi kutusu, kiictik bir kavanozun iginde
pamuk ve limon kolonyasi ile lavanta esansi. Yatagin tizerine,
kalmis ylinlerden 6rdugtin orti serili; yani basinda duran
komodinin tstlinde bir ytzi lacivert, bir ylizl nar gicegi rengi
seccaden... Yesil sabun kokan basortin katlanip konsolun
¢ekmecesine konmus. Konsolun karsisinda elli bes senedir
kullandigin oymali elbise dolabi. Kapilari, cekmeceleri gicirtiyla
acilsa da mihrap yerinde. icinde sabun kokulu etek ceketlerin,
parddsiin, mevlit ortiilerin, misafir terligin. Konsolun Ust
¢ekmecesini aclyorum. Yesil teneke kutunun iginden saplari
gevsemis, yamulmus eski yakin gozligiin, kehribar tespihin, Saatli
Maarif Takvimi'nden koparilmis birkag yaprak cikiyor. icimdeki
¢1ghig1 sadece ben duyuyorum, kalbimde kanayan yaranin acisi
bogazima kadar yikseliyor. Kalbimi dogruyorlar dilim dilim. Aci
cekiyorum, sahiden anne, laf degil, mecaz degil, dogruyorlar
kalbimi, elim kolum kalbim midem basim aciyor. Canim ¢ok aciyor.

Pencereden iceri dolup yerden tavana dogru varla yok arasi
kipirdayan bir 151k huzmesi, yatip saklandigin, dua ettigin,

ellerini agip yardim diledigin ve siikrettigin, agladigin, inledigin,
porsiyen viicuduna artik bakmadan yavasca giyinip soyundugun
bu odada dolaniyor. Kimsesiz kalmis, sersemce, dalgin dolaniyor.
Kalbimin acisi 15tk huzmesini takip ediyor, yiikselip odaya, senin
dinyana, dmriine, 0mriimuze yukaridan bakiyor. Gozyaslari
iniyor ip gibi. Hepimizi asiyor hayat. Sessizce, kayitsizca,
zalimce...

Aci, sozlerimi, bilincimi, tanimlarimi beklemeden; onu
zaptedip cercevelendirecegim her seyi asip, mutlak ve kesin bir



gerceklikle yukseliyor, yiikseliyor. Artik hicbir zaman unutup
yok sayamayacagim kadar gercek bir hancer, kalbimin orta
yerinde. Omriimiin sonuna kadar bir parcam olacagini artik
bildigim o hiiziinlG hikaye usulca basliyor. Acele etmeden, yavas
yavas bashyor anlatmaya, sessizlik istiyor. Cigliklarin dinmesini,
stkdnun hafif 6rtlisiini 6rtlinmeyi bekliyor. Kenari oyali raf
Ortulerinin Gzerine ters cevrilmis beyaz kahve fincanlarinin
kiyisindan asagiya inip yatak odalarinin los yalnizligina akmak;
glindelik hayat telasi icinde sessizce yuvasina yerlesen hiizne
demlenip durulmasi icin zaman vermek istiyor.

Bile isteye sectigimize cani gonilden inandigimiz hayatlara
dogru kibirle yirirken ardimizda biraktigimiza duydugumuz
horgoriiniin agir agir unufak olmasini bekliyor. Acelesi yok.
Haykiris degil, hic dinmeyen bir fisilti olmak istiyor. Ve kendini
anlatmaya basliyor hikaye. Artik onu dinlemenin vaktidir.

‘ el



28 mart cumartesi

“Geldin mi?”
“Geldim anne.”

“Zor oldu sana, ¢ok zahmet oldu yavrum. Ta oralardan geldin, ¢o-
lugunu ¢ocugunu biraktin. Ama n’apayim iste, olacag: varmuis. Ki-
lim kaywverdi. Diistiim, kalkamadim.”

“Ne zahmeti anne, zahmet olur mu hig?”
“Kor olasica kilim! Kabahat bende, kaldirmadim o kilimi.”

Kor olasica kilimi oraya nasil koydugunu, kimlerin kaldir, kayarsin
bak dedigini anlatmaya basliyorsun. Uzun uzun. Senin hikéayelerin
uzun olur hep, hep en bagindan, uzun uzun...

O sabah kalktim, kalktim baktim icimde bir stkintt var, hayir olsun
dedim, elimi yiiziimii yikadim, sonra ¢ayr koydum ocaga, bir dilim
ekmek kizarttim, biraz tulum peyniri ¢ikardum, iki ii¢ siyah zeytin,
¢ok yemem zaten, biliyorsun, canim istemiyor, bir de kiigiiciik bir ta-
baga zeytinyagi koydum, iistiine kekik, gecenlerde getirdi ablan zey-
tinyagini, Ayvalik’mis, sonra ona bandim ekmegimi, cayimi ictim,
diisiindiim, dedim ki dogdun, biiyiidiin, evlendin, ¢ocuklarin biiyiit-
tiin dul basina, torunlarina baktin, biiyiidiiler, hep ararlar beni sag
olsunlar, sen de sik sik gelirsin Allah senden razi olsun, ee daha ne ol-
sun, ¢ok siikiir; sonra kapr ¢aldi, duydum ama, tik tik dedi, gittim
agtim, Haticamim gelmis, pazara gidiyormus, bir sey ister misin di-
ye sordu, domat dedim, ama yarim kilo al, yalnizim, bitiremiyorum,
o gitti sonra, ben de mutfagi topladim, bir ara kulagima geldi, tele-
fon ¢alwyor, actim dedim ki bir dakika bekleyin, ben duyamiyorum,
kostum Feridanim’a, geldi bakti, ablanmus, d¢leden sonra gelecekmis
oturmaya, bir sevindim, hadi dedim tuzlu halka yapayim, sever, cay-



la yeriz, icim hafifledi, giildiim kendi kendime, ok siikiir allahim de-
dim...

Her sey boyle, sonu iyi biten, sonu gene de siikiir’le biten bir
hikayedir senin icin. Her giiniin, glintin her bir par¢asinin ayri bir
hikayesi vardir. Bu hikayeleri dinlerken ben, 6zledigim Izmir sa-
bahlarinda ve ozledigim kahvalti sofranda, sonunu bastan bilir,
kalabalik ve yalniz hayatimdan oraya tagidigim yorgunlugumdan
oracikta silkinmeye ¢alisirken biraz dinler, biraz da dinler gibi ya-
pardim. Ama bu defa dinliyorum, gercekten, agzindan ¢ikan her
kelime gozlerimin 6niinde hiiziinlii bir resme doniisiiyor.

Kilime takilip distiveriyorsun. Dizlerin biikiiltip kaliyor. Yere y1g1-
liyorsun. Stiriine siirtine kapiya kadar gidip kapiyr yumrukluyor-
sun, ama kulagin duymuyor ki, sana cevap verdiklerini duyami-
yorsun. Senin kulagin yok, gozlerin duymus 6mriin boyu. Agizla-
r1 okursun ses ses, harf harf, hece hece... Cocuklugumuzdan beri
okunakli konuguruz seninle, ne zaman ve nasil 6grendiysek., Ama
arada kapi var o gece. Kimsenin agzini gormedigin o kapinin ar-
dinda o kadar yalnizsin ki. Komsular “Geldik teyze” diye bagiri-
yorlar, duymuyorsun, kapiy1 yumruklayip, kizima haber verin diye
feryat ediyorsun. Sonunda ablam kapiy1 agtiginda kendini biraki-
verip aglamaya basliyorsun... Hepsini goriiyorum, tek tek. En ¢ok
da gozlerini. Korku i¢inde, ¢aresiz... Ah, ben yoktum... Ben yok-
tum anne. O gece ben, bir balkonda, bir bahar gecesinde, gokyti-
ztine bakip kendi hayatim: diisiiniiyordum. Yalnizligimi, korkula-
rimi, kendi ¢aresizligimi diistintiyor, bahar gecesinden ¢ikardigim
kiigiik giizelliklerle avunuyordum... Oysa sen ¢ocuktun. Bize ema-
net bir ¢ocuk-anneydin... Ah anne...
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ogleden sonra

“Bacagimizi kipirdatmayin, kirik ilerler.”

“Agin kolunuzu, kan alacagiz.”

“Serum bitince haber verin.”

<« . . e . »
Duymuyor mu anneniz? Siz soyleyin o zaman.

“Anne, elini uzat, kan alacaklar.”



Boyle gelecegimi biliyordum. Boyle... Umulmadik bir gece
vaktinde. Yildizli bir meltemle gevseyen uykular vaktinde.
Soguk yiizli bir otogardan binilen acele bir otoblisle. Gece
boyunca yolu, camdan yansiyan isiklarin arasindan yiiziini ve
yuzimd izleyerek. Gegip giden issiz yollara bakarken, kirmizi
hirkali kiiglik kizin genis guilisli annesine gittigi o upuzun
yolu hig bitiremeden. Boyle olacakti, biliyordum. Bildikce icim
yaniyordu, sonra serinletiyordum, glindelik kosturmacalara
dalarak. Sonra gliniin icinde akiyorken ben, mesela

mutfakta patates dogruyorken, bir ayagimi digerinin Ustiine
koyup agirlik atiyorken ayni senin yaptigin gibi, radyoda
calan sarkilari dinleyip bir algalip bir yukselen dalgalarimi
izliyorken mesela anneannem gibi, diyordum ki, boyle olacak
tabii, herkes o yasa gelince, Allah gecinden versin ama,
normal degil mi... Sonra birden icim hop ediyordu, sanki

ben diistinlince oluverecekmis gibi, diistinmezsem uzak
tutarmisim gibi, sus diyordum, diisiinme, dur, daha degil,
daha bu yaz gidecegim, beraber cay icecegiz musamba ortili
masanin Usttinde, birer mentolli sigara tiittlirecegiz... Dur,
daha degil.

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben icimi seyretmekten hic
vazgecemedim, bundan cok sikildigim halde, bazen kendi
kendime katlanamadigim halde. Bazen icim sisiyor, tipki bir
balon gibi, sisip sisip patlamak ve agzimdan burnumdan

kacip gitmek istiyor. Gozlerimi kapatiyorum, baska manzaralar
gormek icin. Televizyonu aciyorum, unutmak ve izlememek
icin. Bazen oluyor, bazen de... iste o zaman o kadar sikiliyorum
ki kendimden. icini izlemenin sonu yok ciinkii. Var, hiclik. Sonu
hiclik. Anlamsiz bir bosluk. Din okudugum kitaptaki su climle

diye diisiinmeye basliyorum, hayat boyle bir sey miydi gencken

diye devam ediyorum, kadinlik-annelik-yaslilik diye uzatiyorum
icime bakmayi, hayallerim ve hayatim noktasina geldim
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miydi aklimin alamayacagi kocaman bir bosluk gelip dikiliyor
karsima. GUm! Bir glin hepsi bitecek. Ne ben, ne hayaller, ne
su kafamin icini patlatircasina dolduran dustinceler, kalbimi
delip akacak gibi kuvvetle akan duygular, ne ben, ne hayat, ne
ben, ne hayat... Ya sonra? iligimi kemigimi isitip beni keyifli
bir kedi gibi miskinlestiren bu glines yine dogacak, bu insani
deli eden mehtap yine g6z kirpacak karanliga, sicak bir bardak
cayin buhari kizarmis ekmegin kokusuna karisacak... Bense
yok olacagim. Yigilip diisecek gibi oluyorum o zaman. Kalbim
hizla carpmaya basliyor. Dur. Tamam, artik diisiinme. Bitti. Ne
yapiyordum ben, su boredi firina atayim, bir de kakaolu kek
yapayim bari...

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben hep bdyleydim. Cocukken
de. Aslina bakarsan, ailedeki butiin kadinlar, hepimiz biraz dyle
degil miydik? Sen i¢ dlinyani ele veren bakislarini kagirirdin
benden, korku, 6fke, sitem, acinma ¢agrisy, ilgi isteyen cigliklar...
Yakaladigimda tedirgin olur, kagirirdin gozlerini ve bakmadan da
edemezdin. Kizdi mi, etkilendi mi, cevap verecek mi...

Seni hayattan saklamaya ¢alisan anneannem, radyodaki beraber
ve solo sarkilara eslik ederken sarkidan ¢ok hayal kirikligi degil
miydi mirildandigi?

Bosver. Tanpinar diyor ki bir yerde, “Kendi icime bir ttirlii
inemedigim icin dis dlemde dolasiyorum.” Kadinlari anlatmiyor.
Biz, dis alemin kapilari suratimiza kapandigi i¢in, sonuna kadar
acik olan tek kapidan igeri gireriz ¢linku, radyodan mirildanan
sarkilarla mutfagimiza gdmeriz kendimizi, kimse karisamaz
orada bize, i¢ alemimizde ucu bucagi olmayan yollara diseriz...
Bizi bilgelestirdigi kadar yorar da bu git git bitmez yollar ama
onumiuze dikilmedikleri tek yoldur, o halde git gidebildigin
kadar... Bosver.



Bazen bu i¢-yolda gordugiimiiz hayaletlere dayanamayiz, agir
gelir kotl gunlerin hatirasi, caresizliklerin ve ¢ikmazlarin kani
kurumus izleri... iste o zaman, icimizdeki sesi susturmak icin
televizyonu agariz, 6rgu Oreriz, kurabiye yapariz... Dis aleme
sigindigimiz o anlarda bile i¢-yollari hi¢ unutmayiz ama, barisiriz
sadece, icimizde haykiran o kiiglik kiz cocuguyla barisiriz. Simdi
sen dur, deriz, simdi benim isim var, simdi ytregim kaldirmiyor
ama sonra bakacagim gene sana, saglarini oksayip tarayacagim,
ama sonra...

Ben de o yollarda... Senin gibi, anneannem gibi, dizleri
paramparca... Bosver. Artik ben de birak daginik kalsin diyecek
yasa geldim.

lyi ama cocuklar neyle dogarlar anne? O bilinmez bosluktan bu
tarafa gecerken neler alirlar yanlarina? Mesela neden benim
c¢ocuklugumun en eski anilarinda bile hiiztinli bir diistinme hali
var? Neden geveze bir kus gibi sekerek hi¢ durmadan anlatip
dururdum ben? Durup susunca kafamin icindeki o hiiziinli
kusun soylediklerini duymak istemedigim icin mi yoksa?
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akgam

“Bacagini kipirdatma teyze...”
“O duymuyor, siz bana soyleyin...”

“Iyi. Bacagim kipirdatmasin sakin. Ameliyat olana kadar hareket-
siz dursun.”

“Anne, sakin kipirdatma bacagini, tamam mi?”

“Ama ¢ok sikildim ben. Hem bacagim ¢ok aciyor, kalcam, biitiin
viicudum ¢ok agriyor.”

“Haklisin ama mecburen pazartesiyi bekleyecegiz. Ameli-
yat edecekler seni, kurtulacaksin. Yine kalkip yiirtiyecek-
sin, bize tuzlu kurabiye pisireceksin. Dur bakalim... Biraz
sabir, tamam mi?”

“Tamam ama ben... ben korkuyorum ameliyattan. Yagliyim ya, da-
yanabilir miyim acaba? Uyutacaklar mi?”

“Yok, ama belinden bir igne yapacaklar, hi¢bir sey duyma-
yacaksin.”

“Eh, iyi 0 zaman...”



Yataga birakiverdigin, her yani bir baska yere sarkan viicudun...
Sen kendini acindirmak istediginde degil, sen hicbir sey
yapmadiginda kalbimi mengene gibi sikan merhamet...
Seninle ilgili her seyde bana musallat olan sifa olma takintisi

ve olamayinca da kendime 6fkelenme hali pesimi birakmiyor.
Kayitsizca gelip gegen, odaya girip ¢ikan her doktorun, her
hemsirenin ylzline uzun uzun bakiyorum, bir sey sdylesinler,
yeni bir sey, sifali bir sey, bir sey... Gozlerime bakiyorsun
durmadan, sanki kendime yukledigim bu misyon gercekmis gibi,
sifa bendeymis gibi, gozlerime bakiyorsun umutla. Keske sifa
olsaydim, senin sifan olsaydim anne... Olamadim.

Ara sira tedirgin bir sesle derdin ki; “Sen ¢ok diislinliyorsun. Bu
kadar diisinme, hasta olursun.” Bilir miydin ki neler diistiniip de
nasil patlayacak gibi oldugumu? Kizimi dogurup da bir canlyi
sezmenin, bilmenin degil sezmenin nasil bir sey oldugunu
anlayana kadar hic inanmadim benim icimi bildigine. Oyle ya,
ben senden cok bilirdim, akilliydim, koca koca okullar bitirmis,
koca koca kitaplar devirmis, diinyanin her bir sirrina ermistim.
Sense ki¢licik diinyanin icinde bir yerlerde, baktigin deligin ¢api
kadarini gérerek konusup duruyordun iste. Oyle iste.

Sonra kizimi gérdiim. Onu sezdim. Gozlerindeki koyu derinlikten
kalbine dogru inen gizli yoldan kolayca yuridigimde ve karnimda
oldugu zamanlardaki esyasamin farkl bir boyuta atlayarak striip
gittigini fark ettigimde anladim, sen beni biliyordun.

Anladim, anneler bilirmis kizlarini. Clink{ kizlar annelerinin
yolundan gitmese de izinden gidermis. Bu ylizden mi peki
annenin kizi kaderine diyorlar anne? Yolumuzu degistirsek de
izimizi degistiremedigimiz icin mi?
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gece

Gece oluyor hastanede. Kimsesizlesen koridorlarda asik yiizlii
hemsirelerle uykusu goziinde nobetci doktorlar kaliyor. Bir de her
odadan gelen ayr1 bir inleme, hastasinin sondasini tuvalete bosal-
tan yorgun yiizlii refakatci kadinlar. Eger hasta sorunsuz bir gece
geciriyorsa kendi aralarinda hayatin dertlerine uzanan fisiltilt soh-
betlerle gecen hastane-geceleri. Yanimda getirdigim romani ¢ika-
rip okumaya calistyorum. Ug dort sayfa ancak ilerliyor. Kafam da-
gmik... Sana bakmamaya calistyorum, géziimden anlarsin endiseli
oldugumu. Kitaba gomiilmiis gibi yapiyorum. Ama kanmiyorsun,
birden sesleniyorsun bana.

“Okuyorsun, seni rahatsiz ediyorum ama uyuyamiyorum ben.
Evimi 6zliyorum. Yatagimi, mutfagimi... Ne giizel, bir kéiseye ku-
ruyemis koyarim, bazen ¢ay yaparim, bazen thlamur, alirim tepsi-
mi kucagima, agarim televizyonumu, bakarim dizilere. Haberlere
bakarim ama altindan yazi1 gegenlere, 6biirlerini anlamiyorum. Bir
de izdivag programi var hani... Anliyorum onu, kadin begenmiyor,
adam bakiyor kadna... Giilityorum, vakit boyle gegiyor iste. Son-
ra saat on iki oldu mu, kalkip pijamami giyiyorum. Kapimu kilitli-
yorum, stirgiimii ¢ekiyorum, yatagima gidiyorum, dua ediyorum,
hirsiz gelmesin diye bir dua var, onu... Bir de size... Allahim kiz-
larimi, torunlarimi koru, sihhat ver... . Ha, bir de ocaga bakarim,

»

sondiirdiim mii diye... Adetim oyle......
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