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Bana koşulsuz sevgiyi yaşatan 
annem, kızlarım ve torunlarıma…
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Sevgili okur,
Okumak ve yazmak yaşamımın bir parçası olmuştur hep. Ba-

bam Ömer Köylüoğlu, eve sık sık elinde yeni kitaplarla gelirdi. 
Çok zengin bir kütüphanemiz vardı. Ayşegül’ler çıkana dek pek 
öyle renkli kitaplar yoktu o yıllarda ama bizim evde, bilinen tüm 
dünya masalları ciltler halinde mevcuttu. Türk klasikleri ile pek 
çok dünya klasiğini çocuk yaşta okumuş ya da okumaya çalışmış-
tım. 

Yazmak ise anne tarafımda sürekli ve doğallıkla yapılan bir şey-
di. Dayım Necip Kutlar, yazdığı şiirleri okurdu. Dergilere, gazete-
lere sürekli köşe yazıları yazan annem Akten Köylüoğlu’nun şiir-
leri ve Gaziantep kültürü üzerine kitapları yayımlandı. Annemin 
kuzeni Onat Kutlar’ın, ödüllerini, başarılı yazı serüvenini dinler-
dim hep küçükken ve sonra Onat ağabeyin kız kardeşi Seza Kut-
lar Aksoy’un da yazar olarak yürümekte olduğu başarı yolu vardı 
yanı başımda. Hem, adı duyulmasa da aile fertlerimizin çoğu gü-
zel öyküler, şiirler yazardı. Şanslıydım! Önümde seçkin, özel ve gü-
zel örnekler vardı.

2000’lerin başında çeşitli konularda küçük notlar almaya, fikir-
lerimi, duygularımı yazıya dökmeye başladım. Bir buluşmamızda 
Seza ablaya okudum onlardan bazılarını. Bana şöyle bir baktı ve… 
“Sen roman yazsana!” dedi. Roman mı? Ben? Şaşkındım ama Seza 
ablanın önerisi önemliydi. Onu dinledim; Onat ağabeyin yazmak-
la ilgili “Yazı nefes almalı” ifadesini aklımın bir köşesine yerleştirip 
yazdıklarımdan bir kitap oluşturmaya başladım!

Okuyacağınız, işte o kitap. Her satırı için pek çok tekniği de-
neyimleyerek öğrendiğim, zaman ve adanmışlık barındıran bu ki-
tap için bazen saatlerce bazen günlerce araştırma yaptım. Bazen 
bir tek satırı yazabilmek için konunun birkaç uzmanıyla görüş-
tüm. 
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Şarap, içine doğduğum bir alandı. Babam Ömer Köylüoğlu, 
1950-1975 yılları arasında Gaziantep’te Türkiye’nin en büyük ka-
pasiteli şarap tesislerinden birinin sahibiydi ve Burç Şarapları o 
yıllarda Türkiye’nin pek çok kentinde satış ofisi olan bir markay-
dı. Ne yazık ki yetişkinlik yıllarımda fabrika satılmıştı ve ben şa-
rap konusuna çok vâkıf değildim. Öğrenmek için içki konusun-
da uzman Sayın Mehmet Yalçın’ın eğitimler verdiği Gusto Şarap 
Kursu’nun üç etabına da katıldım. Şarapçılıkla ilgili anı ve gözlem-
lerim Gaziantep yöresinde olduğundan, öykünün geçmesini plan-
ladığım Şarköy, Mürefte bölgesini ve oralardaki birkaç şaraphane-
yi ziyaret ettim. O bölgeden insanlarla konuştum. Bölgeyi tanıma-
ya çalıştım.

Bütün bu araştırma ve öğrenmeleri, yurtdışı eğitim danışman-
lığı ve okul yöneticiliği işlerimin yoğunluğu arasında yapıyordum. 
Kitap üzerinde en rahat çalışabildiğim zamanlar, Amerika uçuş-
larım olurdu; bölünmeksizin saatlerce düşünür, yazardım. Sevgili 
dostum, arkadaşım, yazar Nermin Bezmen’in, “Nilüferciğim, ya-
zarken kitabın içine gireceksin,” sözleri de Onat ağabeyimin sözle-
ri gibi hep kulağımdadır.

Kitap, benim gözlem ve izlenimlerimi de taşıyan bir kurgu ama 
romanın önemli karakterlerinden Osman’ın iş hayatında yaşadık-
ları, babamın sistemli iflas ettirilişinden esinlenilerek yazılmıştır. 
Banka müdürü ile küçük Verdâ’nın ilk karşılaşması benim yaşadı-
ğım olaydır. Müdürün, banka nezdinde, Suphi ve Küfeli’yle birlik-
te çevirdiği işler ve sonra ailesine olanlar Gaziantep’te yaşanmıştır 
ve gerçektir. Banka müdürü ve banka bağlamındaki olaylar dışında 
tüm olay ve karakterler ise hayâl ürünü ve kurgudur.

İyi okumalar.
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VERDÂ
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1995

Şubat

New York
New York, baş döndüren koşuşturmalarda sürüklediği insancıkla-
rıyla, soğuk bir kış gününün akşamüstünü karşılarken, yüksek bi-
naların arasından vuran gün sonunun çelimsiz ışığı, havayı ısıt-
maktan uzaktı. Verdâ, sade şıklığıyla solgun ışığa karşı pencere-
nin önünde durmuş, birkaç kat aşağıdaki caddeyi seyrediyordu. 
İki blok ötede gözden kaybolup East Nehri’ne kadar uzanan 42. 
Cadde her zamanki gibi kalabalıktı. Önüne çıkan her şeyi acıma-
sızca savuran rüzgâra karşı yürüyen insanların görüntüsü içini ür-
pertti. Odanın sıcağında hissetmese de iyi bilirdi o çelik gibi deli-
ci soğuğu. 

Ofisinden, New York Halk Kütüphanesi’yle yan yana karşı-
sındaki bloğu kaplayan Bryant Park’a bakarken, yıllar evvel New 
York’a geldiği o ilk günleri anımsadı. Seks kulüplerinden henüz 
temizlenmemiş caddede, kaldırıma rastgele atılmış enjektörlerin, 
prezervatiflerin üzerinden tiksinti ve korkuyla atlayarak iş çıkışı 
metroya koşuşunu düşündü. Annelik içgüdüsüyle karnını tutuşu 
aklına geldi, gülümsedi. 

Ağaçların birbirine geçmiş çıplak dalları, parkı şehrin beton-
larından korumak için ele ele tutuşmuş hissi veriyordu. Bir va-
kitler uyuşturucu kullananların yatağıyken artık New York Moda 
Haftası’nda dünya ünlülerinin doluştuğu popüler bir mekâna dö-
nüşmüştü park; güneşli günlerin öğle vakitlerinde, yeşil boyalı kü-
çük yuvarlak masalardan birini boş yakalamak için içinde koşuşan 
insanların çocuksu telaşı geldi gözünün önüne, gülümsedi. Bahar 
bir an evvel gelseydi. Parkın bir köşesindeki açık barda, ayaküstü 
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içkisini yudumlayan insanların bakışmalarla süslenen gülüşmele-
rinin coşkusuna katılmayı özlemişti. 

Dışarıdan gelen heyecanlı konuşmalar odaya doluverdi birden, 
başını çevirdi. Sekreter kız kapı aralığından gülümsüyordu. “Bir 
kahve getireyim mi?” 

“Evet, bana bir de sigara buluver lütfen!” 
Şaşırmıştı kız, onun sigara içtiğini hiç görmemişti. Verdâ kendi 

kendine gülümsedi. Küçük keyiflere zaman ayrılmalıydı. Hayat hiç 
beklenmedik zamanlarda yön değiştirebiliyordu. 

Başka bir zaman olsa ofisteki bu tatlı heyecana kendisi de ka-
tılırdı. Şirket, Village’da yükselen yeni bloklardan birkaçının satış 
işini almıştı. Bu herkes için iyi prim fırsatı demekti. Ne var ki şim-
di zihnindekilerle baş başa kalmak istiyordu.

Beş yıl evvel, iki çocukla tekrar New York’a gelmeye karar ver-
diğinde, annesiyle babası açıkça demeseler de bu kararını doğru 
bulmamışlardı. Onlara göre, kurulu bir düzeni, iyi bir işi varken, 
insan daha ne isterdi? Sakin üniversite şehri Ithaca’yı bırakıp için-
de kaybolacağı New York hayâllerine kapılmak da neydi? Hem, 
emlak yatırım danışmanlığı, günlük emlakçılık gibi bir şey değildi. 
Sorumluluk yükleyen, stresli bir işti. 

Evet, New York maceraydı ama zaten uçmak, inancın gücüne 
yaslanıp tutkunun kanatlarına sımsıkı sarılmak değil miydi? Öz-
gürlüklerini korkunun karanlığında yitirenler, delişmen ruhların 
bulutlarla oynaşmaktan aldığı keyfi bilemezdi. Onlara hayâllerini 
anlatmamıştı.

Her işin kendisine göre stresi vardı. Bazen risk almak gerekliy-
di. New York’un dört bir yanında yükselen inşaat projeleri güzel 
fırsatların habercisiydi. Manhattan emlak piyasası her geçen gün 
daha da büyüme sinyalleri veriyordu. 

New York’ta iyi bir geleceği olacağına ilk günden inanmıştı. 
Durumu haklılığını gösteriyordu. Yaşam pahalıydı Manhattan’da 
ama burada iş yapmanın getirisi de aynı şekilde yüksekti. Baştan 
beri hedefi, büyük bir emlak yatırım şirketinde çalışmak olmuştu. 
Hayat belki de insana istediklerini sunuyordu. Müşteri dosyasının 
kısa zamanda genişlemesi dikkat çekmişti. Yeni müşterileri, genel-
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likle başka bir müşterisinin referansıyla geliyordu. Cornell mezu-
nu olmasının yarattığı farkı da görüyordu. Çevre önemliydi.

Ama… Yorulmuştu. Şu son birkaç yılın yoğun çalışmasının ar-
dından bir tatili fazlasıyla hak ediyordu. 

Masanın üstüne bıraktığı zarftan mektupla birlikte çıkan, Bo-
ğaz kıyısında babaannesine sarılmış gülümsediği çocukluk fotoğra-
fını eline aldı; İstanbul’u düşledi, lacivert Boğaz’ın yosun kokusu-
nu içine çekmeyi… Özlemişti, hem babaannesini hem İstanbul’u. 
Odanın loşluğunda mahzun bir gülüşle iç geçirdi. 

İstanbul… Onca yıldan sonra, kısacık bir yaz tatili için bile ol-
sa geri dönmeye hazır mıydı? 

Bakımlı tırnaklarla süslü uzun parmaklarıyla boynundaki pem-
be incilere dokundu. Babaannesini düşünerek gülümsedi. İnce ya-
pısı, dimdik duruşu, açık renk teni, uzun koyu kirpiklerle çevrili 
bal rengi iri gözleri ve dolgun dudaklarıyla babaannesine benzedi-
ği söylenirdi. Babaannesi “V” harfini kendine özgü vurgular, baş-
ka türlü “Verdâ!” derdi. “Selvi boylum,” diyerek kucaklardı onu. 
Bazen de hoş bir edayla, “Kısa kısa gül ağacı,” der, kendi ufak tefek 
oluşuna gönderme yapardı.

Gül ağaçları… Köşkün arka bahçesindeki mermer süs havu-
zunun etrafına sıralanmış, siyah, bordo kadife, sarı, pembe gülleri 
anımsadı. Uzun sıcak yaz günlerinde fıskiyeden yükselen suyun fe-
rahlatıcı sesi, iç bayıltan gül kokularıyla havada buluşurken, havuz 
başında içilirdi geç ikindi çayları. Koyu gölge altındaki çim bahçe 
sulanınca mis gibi kokar, babaannesinin margaret dediği iri papat-
yalar, coştukça seyreltilirdi. Bahçenin her bir köşesindeki ağaçlar-
da çeşit çeşit meyve yetişir, sofrada mutlaka dalından yeni kopmuş 
taze bir mevsim meyvesi bulunurdu. Her mevsimin gelişi ayrı bir 
şenlikti bahçede. Baharın işareti japongülü, kışın ise ayvayla nardı. 
Lale ise bazen geç yağmış karın altından başkaldırarak japongülü-
ne nispet yaparcasına müjdelerdi baharı.

Verdâ, düşüncelerden sıyrılıp duvardaki saate baktı. Masasına 
serilmiş planları, tanıtım broşürlerini ve çizimleri toparladı; masa-
nın bir kenarına düzgünce yerleştirip kalktı. 

Sekreter kız, kahveyle sigarayı getirdiğinde, masasına bırakıp 
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çıkarken ışığı yaktı. Hava kararmak üzereydi. “Kapat!” deyiverdi. 
Sesi sert çıkmıştı. Masasındaki lambanın loş ışığı yeterliydi. Kah-
vesinden bir yudum aldı, sigarasını yaktı. Pencerenin küçük kana-
dını açtı, iyice yaklaşıp görkemli New York’un gökyüzüne uzanan 
ışıklarına karşı üfledi dumanı ve New York’u seyretti. İstanbul’dan 
New York’a… Neredeyse on iki yıl geçmişti!

Sigarasından bir nefes daha almak istediğinde, pencerenin ke-
narına yasladığı kolu uyuşmuş, kanı çekilmiş parmaklarının ara-
sındaki sigara yarısına kadar kül olmuştu. Kahvesinden bir yudum 
daha aldı. O da soğumuştu. Kâğıt bardağı masaya sertçe bıraktı. Si-
garanın kalanını bardağın içine attı. Anlaşılan, pek çok şey gibi si-
garanın ilk nefesiyle beraber kahveden bir yudum almanın keyfi 
de geride kalmıştı. Omuzlarını dikleştirip derin bir nefes aldı. Or-
tada kalan birkaç belgeyi de ötekilerin yanına yerleştirip, dolap-
tan çantasını çıkardı. Masadaki lambayı kapattı, askıdan manto-
sunu aldı… 

Odasından çıktığında, ofiste kimse kalmamıştı. Temizlik görev-
lisi çöp kutularını boşaltıyordu. Kadın İspanyolca, “İyi akşamlar,” 
deyince gülümseyerek karşılık verdi. Yavaş adımlarla asansörlerin 
bulunduğu geniş hole çıkarken, aklındaki tek şey o soruydu! 

“İstanbul’a dönmeye hazır mıyım?” 
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1964

Aralık

Yeşilköy
Çatısına erişen ulu ağaçların ortasındaki Aktuğların üç katlı beyaz 
köşkü, heybetli ve vakur duruyor; kırmızı boyalı ahşap kepenklerle 
korunmuş pencerelerinden, sessiz sokağı ve ötesindeki sakin deni-
zi seyrediyordu. Baharda çiçeklerle rengârenk olan bahçe, iki gün 
aralıksız yağan karın ardından yanı başındaki gri kış denizine nis-
pet gelin gibi bembeyazdı. Kalın ahşap oymalı, korkulukla çevril-
miş balkonlar, oval bir eğimle öne çıkarak kaptan köşkü misali de-
nizi üst katlardan görüyordu.

İlk kattaki geniş balkona açılan camlı kapıların ardında herkes 
sessizdi. Çalışma odasının tüm sesleri yutan ahşap duvar kapla-
ması, arada görünen güneşi de koyu meşe renginde hapsediyordu. 
Güneş arada vurunca, lacivert zemine pembeler, kahveler ve krem 
rengiyle dokunmuş kalın İran halısının ince desenleri arasındaki 
saf ipek beyaz motifler, göze çarpıyordu. Balkon kapısının karşı-
sındaki geniş şöminede küllenmiş ateş, odayı ısıtmaktan uzaktı. 
Mermer kaidesinin iki ucundaki ağır gümüş şamdanların arasın-
da, Hulûsi’nin Amerika’dan “Çok değerli,” diyerek ve özenle ko-
ruyarak getirdiği Stuben prizma duruyordu. Bitişikteki salona açı-
lan kapıyı çevreleyen raflar eski-yeni, çeşit çeşit kitapla doluydu. 
Odanın loşluğunda sanki yalnızca kristal prizmanın göbeğindeki 
altın at figürü ve kitap ciltlerinin altın varakları ışıldıyordu. 

*
Kapının ardındaki geniş salon, bir tarafta pencerelerden ön 

bahçeyi, yolu ve denizi görüyor; karşısındaki camlı kapılardan, 
yüksek ağaçların gölgesindeki arka bahçeye bakıyordu. Yazları 
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yemyeşil çim olan arka bahçenin ortasındaki mermer kaplı alanın 
etrafı gül ağaçlarıyla çevriliydi. Tam ortasında büyücek mermer bir 
süs havuzu yükseliyordu. 

Birkaç bölüme ayrılmış salon, hafif oymalı mobilyalarla döşe-
liydi. Üst katın sahanlığından inen ahşap merdiven, endamlı bir 
kadının ince belinden salınan tütün rengi ipek entari görkemiy-
le kıvrılıp genişleyerek, hole açılan salon kapısının yakınında son 
buluyordu.

Kalabalık aile toplantılarında her köşede ayrı sohbetler yapı-
lırdı. Kim bilir ne vakit Beyrut’tan getirtildiği söylenen, ortası ye-
şil çuha kaplı, sedef kakma küçük kare oyun masası da bir köşe-
de duruyordu. O masada dedesiyle papazkaçtı oynamayı çok se-
verdi Verdâ. 

Epeydir oturmakta olduğu geniş, yumuşak beyaz koltuktan 
kalktı, burnunu pencerenin camına dayadı. Karla kaplı bahçenin 
ötesindeki deniz durgundu. Abdullah sürekli içeriye çay ve kahve 
taşımaktaydı. İki gün önce de böyle gemileri sayarak dedesini bek-
lemişti, sonra sıkılıp vazgeçmişti ama bugün bekleyecekti. Dede-
si ve babası neden hâlâ çıkmamışlardı ki? Öğle yemeğinden ace-
leyle kalkmışlar, elinde kocaman deri bir çantayla gelen o sarı saçlı 
adamla beraber çalışma odasına kapanmışlardı. Çantalı adam ça-
tık kaşları, asık yüzüyle ürkütücü gelmişti Verdâ’ya. 

*
İçeride, kapının karşısındaki masasında oturan Osman Aktuğ, 

uzun parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Pencereden gelen 
ışık, yüzündeki derin çizgilerde kayboluyordu. Altmışlı yaşlarının 
ortalarında olmasına rağmen düz, gür saçlarında çok az beyaz var-
dı. Geniş elleriyle mavi gömleğinin üzerinden omuzlarını ovala-
dı. Uzun boyu ve iri yapısıyla uyumlu geniş ceviz masanın ortası-
na üst üste yığılmış dosyaların birini alıp birini bırakarak incelme-
yi sürdürdü. Kapakları torbalanmış yorgun gözleriyle dosyalarda-
ki evrakı taradı. 

Hulûsi, babasının yanı başında durmuş dosyaları onunla bir-
likte inceliyordu. Kısa boyu fazla eğilmesini gerektirmiyordu. Si-
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nirli hareketlerle, sık sık, alnından geriye taradığı düz kumral saç-
larını ve kızarmış yanaklarını sıvazlıyordu. 

Muhasebeci masanın karşısındaki deri koltuklardan birinin 
ucuna ilişmiş, bakışlarını Osman’ın yüzüne kilitlemişti. Adamın 
alnı ve ortadan ayrılmış briyantinli seyrek saçlarının arası boncuk 
boncuk terlemişti. Kucağındaki dosyaları iki eliyle kavrayarak hu-
zursuzca kıpırdandı. Osman, elindeki dosyaya bakarak arkasına 
yaslandı, alnını ovalayarak kendi kendine konuşur gibi mırıldan-
dı: “Durum hiç iyi görünmüyor. Banka beklemeyecek.”

*
Abdullah duvar apliklerinin ışıklarını açarken, Verdâ’nın alışıl-

madık sessiz hâlini fark edip seslendi: “Küçük hanım hadi benim-
le mutfağa gelin.” 

Verdâ kafasını çevirmeden omuzlarını silkti. 
Abdullah vazgeçmedi. “Ama fırından yeni çıkmış bir kek var, 

belki bir dilim yersiniz.” 
Verdâ, onu duymamış gibi demir atmış Boğaz’a girmek için sı-

ra bekleyen uzaktaki gemilerin ışıklarını beklemeye koyuldu. Tek-
rar koltuğa döndü, ayakta durmaktan yorulmuştu. Gözlerini oda-
nın kapısına dikti ve beklemeye devam etti.

*
Konuşma sesleriyle gözlerini açtığında hava iyice kararmıştı. 

Salon yalnızca apliklerin solgun ışığıyla aydınlanıyordu. Biri üs-
tüne bir battaniye örtmüştü. Dedesi, babası ve sarı saçlı adam sa-
lonun kapısında durmuş ayaküstü konuşuyordu. Kulak kabarttı 
ama olduğu yerden bir şey duyamadı. Konuşmaları bitince dede-
si adamın ardından salonun kapısını kapattı ve babasıyla birlikte 
hızlı adımlarla tekrar çalışma odasına yöneldi. Babası çatılmış kaş-
larıyla dedesinin peşinden giderken yüksek sesle, “Baba, bir iş za-
rar ederse satılır. Bu çok basit bir kuraldır!” diyordu. 

Merak ve şaşkınlıkla onların arkasından baktı, yerinden kıpır-
dayamamıştı. İçeri girmelerinin hemen sonrasında odanın kapısı 
yeniden açıldı, babası göründü. Çıkarken kapıyı ardından öyle bir 
kuvvetle çekmişti ki kapı, çarpmanın şiddetinden tekrar açılmış-
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tı. Verdâ dehşet içinde bir açık kapıya bir merdiven basamaklarını 
çift çift tırmanan babasına baktı. Yüreği deli gibi çarpıyordu. Ka-
lakalmıştı. Açık kapıdan, masasında oturmuş, başı elleri arasında 
kapıya bakan dedesini görebiliyordu. Abdullah da gürültüye koş-
muş ama salonun kapısında kalmıştı.

Bu evde neler oluyordu? Bütün bunlar şu “Haciz” denen adam 
yüzünden miydi acaba? Abdullah’la şoförün konuşmalarını duy-
muştu. “Haciz geliyormuş. Şaraphaneyi, bağları hepsini alacak-
mış,” demişti Abdullah. 

Bu “Haciz” denen adamın karnına bir yumruk, bacağına da bir 
tekme atmak geldi içinden. Hem de bütün gücüyle!

Beyoğlu’nun Arka Sokakları
Küfeli, uykudan kurtarmaya çalıştığı bakışlarını, kadının uzun ba-
caklarının çıplaklığında yukarıya doğru kaydırdı. Bacakların kal-
çalara birleşimindeki koyu gölgelere takıldı gözleri. Kadın, bir aya-
ğının üstüne abanmış, aynanın karşısında yüzüne bir şeyler sürü-
yordu. Geriye attığı başından, kalçasının üzerindeki gamzelere ka-
dar inen gür siyah saçları hâlâ ıslaktı. Yıkanmayan kadın yatağına 
giremezdi. Yattığı yerden göremediği yuvarlak memelerini düşün-
dü. Onların diri yumuşaklığını ve kadının yeni yıkanmış serin te-
ninin altındaki sıcaklığı… Yatağın içinde yüzünü duvara döndü, 
gözlerini kapattı. Dişlerini sıkarak seslendi, “Hadi,” dedi, “çabuk 
giyin ve çık buradan!” 

Odada gezinen küçük adımları duydu, kumaş hışırtıları geldi 
kulağına. Giyiniyordu. Kapanacak kapının sesini beklerken, en-
sesinde hissettiği sıcak nefesle irkildi. Kadın gülerek, “Sen İstan
bul’un en cömert adamısın!” dedi. 

Bütün vücudundan ani bir ter boşaldı. Yayından boşalmış zem-
berek hızıyla fırladı, kadının yüzüne bir tokat patlattı. Kadın, toka-
dın şiddetiyle dengesini yitirip yere kapaklandı. Eğilip kadını uzun 
saçlarından yakaladı, yüzünü onun şaşkın yüzüne iyice yaklaştırıp 
korku dolu gözlerinin içine baktı. Burnundan ve ağzının yanından 
kan akan kadın, saçlarından yakalayan pençeden kurtulma çaba-




