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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyografi yazarı. 
28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir ailenin çocuğu ola-
rak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli diller öğrendi. I. Dünya 
Savaşı sırasında Viyana savaş karargâhında arşiv memuru olarak 
çalıştı. Savaş sonrası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık 
yirmi yıl içinde en önemli eserlerini vererek Avrupa’nın en ünlü 
yazarlarından biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı kitaplar 
arasında onun kitapları da vardı. 1934’te Gestapo evini basınca 
ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre çeşitli ülkelerde yaşa-
dıktan sonra, konferanslar vermek üzere gittiği Brezilya’ya yer-
leşti. Satranç adlı yapıtını burada yazdı. Avrupa’nın eski gün-
lere dönemeyeceğini düşündüğü için duyduğu üzüntü ve yaşa-
mındaki düş kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de 
Janeiro’da, karısı ile birlikte yaşamına son verdi.

Stefan Zweig’ın İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar (Stern-
stunden der Menschheit) adlı yapıtı ilk kez 1927 yılında “5 Ta-
rihi Minyatür” (Waterloo’da Kader Anı; Marienbad Ağıdı; 
Eldorado’nun Keşfi; Kahramanca Bir An: Güney Kutbu’na Ulaş-
ma Mücadelesi) olarak yayımlandı. Yazarın ölümünden son-
ra, 1943’te bunlara “7 Minyatür” daha (Ölümsüzlüğe Ulaşmak; 
Bizans’ın Fethi; George Frederick Händel’in Yeniden Dirilişi; Bir 
Gecelik Deha; Okyanusu Aşan İlk Söz; Tanrı’ya Sığınış; Mühürlü 
Tren) eklendi. 1940 yılında İngilizce baskılara eklenen “2 Minya-
tür” (Cicero; Wilson’ın Başarısızlığı) daha sonraki Almanca ba-
sımlarda yer aldı.
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Ö N S Ö Z

Hiçbir sanatçı günlük yaşamının yirmi dört saati boyunca 
hiç durmadan yaratan biri değildir; onun her önemli, her ka-
lıcı eseri hep o az ve nadiren yaşadığı esinlenme anlarında or-
taya çıkar. Dünyanın en büyük şairi ve oyuncusu olarak hay-
ranlık duyduğumuz tarih de asla sürekli bir yaratıcı değildir. 
Goethe’nin saygılı bir şekilde tanımladığı bu “Tanrı’nın gizemli 
atölyesi”nde de aynı şekilde çok sayıda sıradan şeyler gerçekleşir. 
Sanatta ve yaşamda olduğu gibi, tarihte de olağanüstü, unutul-
maz anlar çok ender yaşanır. Tarih çoğu zaman bir tarih yazıcı-
sı olarak tarafsız ve bıkıp usanmaz bir şekilde olayları bin yıllar-
ca yıl uzayan o devasa kayıt zincirine art arda, halka halka ekler, 
çünkü her heyecan verici olayların bir hazırlık dönemine ihtiya-
cı vardır, her gerçek olay bir oluşum aşamasına gerek duyar. Bir 
milletin içinden bir dâhinin çıkması ve insanlık tarihine yön ve-
recek bir anının gerçekleşmesi için milyonlarca kişinin doğma-
sı; milyonlarca saatin boşa harcanması gerekir.

Ama eğer sanatta bir deha ortaya çıkarsa, onun etkisi çağ-
lar boyu sürer ve eğer dünyada böyle önemli bir an gerçekleşir-
se bu olgu etkilerini on yıllarca ve yüzyıllarca sürdürür. Aynen 
tüm atmosferdeki elektriğin bir paratonerin ucunda toplanma-
sı gibi, sayılamayacak ölçüde olay daracık bir zaman süresi için-
de gerçekleşir. Eğer böyle olmazsa yavaş yavaş, birbiri ardına ve 
birbirlerine paralel olarak oluşacak olan olaylar, her şeyi belirle-
yecek tek bir anda yoğunlaşarak bir araya gelir. Tek bir Evet, tek 
bir Hayır, biraz erken ya da biraz geç davranma, bu anı—bir da-
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ha geri getirilemeyecek şekilde—yüz kuşak ileriye erteler ve bir 
bireyin, bir halkın ve hatta tüm insanlığın kaderini belirler.

Kendi zamanını aşan bir kararın bir güne, bir saate ve ço-
ğu kez bir dakikaya sıkıştırıldığı böylesine önemli, böylesine ka-
der belirleyici anlar, bir bireyin yaşamında da, tarihin akışı için-
de de çok enderdir. Burada insanlığın yıldızının parladığı bu an-
ların birkaçını hatırlamaya çalışacağım—onları böyle adlandır-
mamın nedeni, bu anların çeşitli zamanlarda çeşitli yerlerde in-
san yaşamının karanlık gecesini parlak ve ışıltısı değişmeyen yıl-
dızlar gibi aydınlatmalarıdır. Hiçbir yerde bu gerçekleri kendi 
tasarladığım şeylerle renklendirme ya da büyütme gayretinde 
olmadım. Her şeyi mükemmel biçimlendirdiği bu önemli an-
larda tarihin hiçbir yardıma ihtiyacı yoktur. Tarihin bir şair, bir 
oyun yazarı gibi çalıştığı yerlerde, hiçbir yazar onu aşmaya kal-
kışmamalıdır.



9Ölümsüzlüğe Ulaşmak
Büyük Okyanus’un Keşfi, 25 Eylül 1513

Bir Gemi Sefere Hazırlanıyor

Kolomb keşfettiği Amerika’dan(1) ilk dönüşünde Sevilla’nın 
ve Barselona’nın kalabalık sokaklarında zafer alayı geçişi yapar-
ken çok sayıda değerli ve tuhaf şey sergiler. Sergilenenler ara-
sında: Avrupa’da daha önce bilinmeyen bir ırkın kırmızı de-
rili erkekleri; daha önce görülmemiş hayvanlar; çığlıklar atan 
rengârenk papağanlar; hantal, hareketsiz tapirler, bazıları kısa 
bir süre sonra Avrupa iklimine uyum sağlatılacak ilginç bitki-
ler ve meyveler—Hint mısırı, tütün ve Hindistan cevizi—var-
dır. Bütün bunlar kalabalıklar tarafından alkışlar arasında şaş-
kınlıkla ve merakla izlenir. Ama kralın kraliçenin ve danışman-
larının en çok ilgisini çeken şey içleri altın dolu birkaç küçük 
kutu ve sepettir. Kolomb, yeni Hindistan’dan beraberinde fazla 
altın getirmemiştir. Sadece yerli halktan takas yoluyla alınan ya 
da çalınan birkaç takı, birkaç tane ufak külçe altın ve bir avuç 
altın tozu. Bütün bunlarla en çok birkaç yüz düka altını dökü-
lebilirdi. Ama inanmak istediği şeye hemen körü körüne ina-
nan ve deniz yoluyla Hindistan’a ulaşılacağını söyleyip haklı çı-
kan zeki ve hayal gücü bir hayli yüksek olan Kolomb, inatla bu 

(1) Kolomb, Yeni Dünya’ya yaptığı ilk seferinde önce San Salvador’a ardından 
Antil Adaları’na ulaştı. Daha sonra Küba ve Haiti’yi keşfetti ve Haiti’ye 
“Hispaniola” adını verdi. (ç.n.)
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getirdiklerinin sadece küçük bir örnek olduğu yalanını söyler. 
Güvenilir kaynaklar ona bu yeni adalarda son derece zengin al-
tın madenleri olduğunu söylemiştir. Bu değerli maden pek çok 
yerde ince bir toprak tabakasının altında durmaktadır. Buralar, 
sıradan bir kürekle kolayca kazılıp çıkarılır. Daha güney bölge-
lerde krallarının içkilerini altın kadehlerden içtiği imparator-
luklar vardır ve oralarda altının değeri İspanya’daki kurşunun 
değerinden daha azdır. Hiçbir zaman paraya ihtiyacı bitme-
yen İspanya kralı artık bu yeni Ofir’in(1) ona ait olduğunu ken-
dinden geçerek dinler. Kolomb’u ve onun tam bir deli olduğu-
nu henüz yeterince bilmedikleri için söylediği şeylerden kuşku 
duymazlar. Hemen büyük bir donanma ikinci sefer için hazır-
lanır; artık tayfa bulmak için çığırtkanlara ve borazancılara ih-
tiyaç kalmamıştır. Yeni keşfedilen, altınların çıplak elle toplana-
bildiği Ofir’in bulunduğu haberleri tüm İspanya’yı çılgına çe-
virmiştir. Yüzlerce, binlerce kişi El Dorado’ya yani altın ülkesi-
ne gitmek için akın eder. 

Tüm şehirlerden, kasabalardan ve köylerden çıkıp açgözlü-
lükle yollara dökülen yoğun bir seldir bu. Sadece asalet arma-
larını altınlarla parlatmak isteyen dürüst soylular, gözü pek se-
rüvenciler, cesur askerler değil, İspanya’nın tüm yoksulları ve 
ayaktakımı da Palos ve Cádiz’e doluşur. Altın ülkesinde da-
ha kârlı işler yapacaklarını uman damgalı hırsızlar, eşkıyalar ve 
haydutlar, alacaklılarından kaçmak isteyen borçlular, huysuz 
karılarından kurtulmak isteyen kocalar, desperado’lar(2) ve iflas 
bayrağını çekenler, sabıkalılar ve İspanyol polisinin aradığı her-
kes filoya katılmak için başvurur. Karmakarışık bir şekilde bir 

(1) Altın ülkesi. Kutsal Kitaplara göre Hz. Süleyman’ın altınlarının (hazi-
nesinin) olduğu yer. Ofir’in nerede olduğu bilinmemektedir. Yemen’de, 
Güney Afrika’da ya da Hindistan sahillerinde olduğu ileri sürülmüştür. 
(ç.n.) 

(2) Haydut, her şeyi göze almış azılı suçlu. (ç.n.) 
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araya gelen, çabucak zengin olmaya karar vermiş ve bunu başar-
mak için her tür şiddet eylemini yapmaya, her çeşit suçu işleme-
ye hazır çılgın bir sürüdür bu. Kolomb’un fantezilerini birbirle-
rine öylesine aşılarlar ki, herkes bu ülkelerde pırıl pırıl parılda-
yan altın külçelerini ortaya çıkarmak için sadece yere bir kürek 
sallamanın yeterli olduğuna inanır ve aralarındaki hâli vakti da-
ha yerinde olanlar, bu değerli madeni büyük miktarda alıp ge-
tirmek için uşaklarını ve katırlarını da yanlarına katar. Sefere çı-
kacak gemilere alınmayı başaramayanlar, kendilerine başka yol-
lar dener, korkusuz serüvenciler kralın iznini almayı pek dert et-
meden oraya çabucak gidip altın toplamak için kendi adlarına 
gemiler donatır. İspanya bir anda istenmeyen insanlardan ve en 
tehlikeli serserilerden kurtulmuştur.

Hispaniola (daha sonra Santo Domingo ya da Haiti) adası-
nın valisi kendisine emanet edilmiş olan bu adanın davetsiz mi-
safirler tarafından işgal edilişini dehşet içinde izler. Her yıl ge-
miler buraya yeni yükler ve hiç kanun tanımayan yeni insan-
lar getirir. Ama yeni gelenler de aynı şekilde hayal kırıklığı yaşa-
maktadır; altın hiç de daha önce söylendiği gibi nereyi kazarsan 
oradan çıkmamakta ve hayvanlar gibi saldırdıkları talihsiz yer-
li halkta altının zerresi bile bulunmamaktadır. Her tarafta dola-
nan bu yağmacılar sürüsü hem yerli halkın hem de valinin başı-
na bela olurlar. Vali; toprak, büyükbaş hayvanlar ve hatta her bi-
rine insan gücü olarak yerli halktan altmış yetmiş köle vererek 
onları yerleşik hâle getirmeye boş yere çabalar. Ama ne hidal-
go’ların(1) ne de bir zamanların eşkıyalarının çiftçi olmaya pek 
niyeti yoktur. Onlar buraya buğday ekmek, sığır gütmek için 
gelmemişlerdir. Ekimle ve hasatla uğraşmak yerine zavallı yer-
li halka işkence yaparlar—birkaç yıl içinde tüm yerli halkı ta-
mamen yok edeceklerdir—ya da salaş meyhanelerde oturup ay-

(1) İspanyol asilzadesi. (ç.n.)
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lakça vakit öldürürler. Kısa bir süre içinde tüccarlara ve tefecile-
re öylesine borçlanırlar ki, ceketlerini, şapkalarını, sırtlarındaki 
son gömleklerini bile satmak zorunda kalırlar.

Hispaniola adasının saygıdeğer bir kişisi olan, “hukuk fa-
kültesi mezunu” Martín Fernandez de Enciso’nun, terra fir-
ma’daki(1) kolonisine yardım etmek için 1510’da bir gemi do-
nattığı haberi, Hispaniola’da boğazına kadar borca batmış tüm 
insanlar için iyi bir haber olur. 1509 yılında iki ünlü İspan-
yol konkistador,(2) Alonzo de Ojeda ve Diego de Nicuesa, Kral 
Fernando’dan Panama Kıstağı yakınlarındaki Venezuela kıyısın-
da bir koloni kurma imtiyazı almışlar ve oldukça acele bir ka-
rarla buraya Castilla del Oro, Altın Kastilya adını vermişlerdi. 
Altının adından duymuş olduğu heyecanla kendinden geçen, 
orasıyla ilgili anlatılan masallara inanan, bu tür konularda fazla 
bilgi sahibi olmayan hukuk adamı Enciso da servetinin tümü-
nü Altın Kastilya’daki bu girişime yatırmıştı. Ama Uraba Kör-
fezi’ndeki San Sebastian’da kurulan bu yeni koloniden altın de-
ğil, imdat çığlıkları gelir. Adamlarının yarısı yerli halkla yapı-
lan çatışmalarda, diğer yarısı da açlıktan yok olup gider. Yatır-
dığı parayı kurtarmak isteyen Enciso, bunun üzerine serveti-
nin geride kalanını da bir yardım seferi düzenlemek için harcar. 
Enciso’nun bu sefer için asker aradığı haberi duyulur duyul-
maz Hispaniola’daki tüm desperado’lar ve tüm serseriler bu fır-
sattan yararlanıp onunla birlikte adayı terk etmek ister. Niyet-
leri sadece oradan uzaklaşmak, alacaklılarından kaçmak ve va-
linin sıkı denetiminden kurtulmaktır. Ama alacaklılar da tetik-
tedir. En çok borcu olanların para ödemeden kaçmak istediğini, 
onları bir daha göremeyeceklerini anlayınca hemen valiye gidip, 

(1) Sağlam toprak, kara, ana kara, kıta. (ç.n.) 
(2) Konkistador (conquistador): Fatih. Özellikle 16. yüzyılda Meksika ve 

Peru’ yu fetheden İspanyol askerleri, kâşifleri maceracılarına verilen isimdir. 
(ç.n.)
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kendisinin izni olmadan kimsenin adadan ayrılmasına izin ver-
memesi için onu sıkıştırırlar. Vali onların isteğini kabul eder. Sı-
kı bir denetim uygulanmaya başlar, Enciso’nun gemisi limanın 
dışında demirlemek zorunda kalır. Hükümete ait tekneler sü-
rekli devriye gezerek, izin almamış kişilerin gizlice gemiye çık-
malarına fırsat vermezler. Ve namuslu çalışmaktan ya da ala-
caklının hapishanesine atılmaktan, ölümden bile çok daha faz-
la korkan tüm desperado’lar, Enciso’nun gemisinin onları alma-
dan yelkenleri şişirerek maceraya doğru yola çıkmasını büyük 
bir öfkeyle izlerler.

Sandıktaki Adam

Enciso’nun gemisi tüm yelkenleri fora edip Hispaniola’dan 
Amerika ana karasına doğru dümen kırar ve çok geçmeden 
adanın görüntüsü mavi ufukta kaybolur. Sakin bir yolculuk ya-
pılmaktadır ve hiç durmadan sabırsızca güverteyi arşınlayan, 
her yeri koklayıp duran olağanüstü güçlü, heybetli bir bloodho-
und (1) köpeğinin hareketleri dışında dikkati çeken bir şey yok-
tur. (Bu köpek ünlü Becericco köpeğinin oğludur ve kendisi de 
Leoncico adıyla büyük bir ün kazanmıştır.)(2) Bu güçlü yaratı-
ğın sahibinin kim olduğu ve gemiye nasıl girdiği bilinmemek-
tedir. Nihayet onun limandan son gün yüklenen son derece ko-
caman bir erzak sandığının yanından uzaklaşmadığı fark edi-
lir. Ama hiç beklenmedik bir anda bu sandık kendiliğinden açı-
lır ve içinden Kastilya’nın koruyucu azizi Santiago gibi kılıçlı, 

(1) Bloodhound: Müthiş bir koku alma ve iz sürme yeteneği olan iri cins bir 
köpek. (ç.n.)

(2) Leoncico, savaşçı ve barışsever yerlileri birbirinden ayırt edebiliyor ve 
sahibi emir verdiğinde savaşçı yerlilerin peşlerinden koşup onları sahibine 
yönlendiriyor, direnenleri parça parça ediyordu. (ç.n.)
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miğferli, kalkanlı, tepeden tırnağa zırhlara bürünmüş otuz beş 
yaşlarındaki bir adam dışarı çıkar. Bu, böyle yaparak şaşırtıcı 
cesaretinin ve becerikliliğinin ilk işaretini veren Vasco Nùñez 
de Balboa’dır. Jerez de los Caballeros’da doğan Vasco Nùñez 
de Balboa, soylu bir ailenin oğlu olmasına karşın Rodrigo de 
Bastidas ile birlikte Yeni Dünya’ya yelkenli bir gemiyle sıradan 
bir asker olarak yola çıkmış, heyecan verici bir dizi maceradan 
sonra gemileri Hispaniola yakınlarında karaya oturmuştu. His-
paniola valisi, Nùñez de Balboa’yı iyi bir kolonici yapmak için 
boş yere uğraşmış, ama Balboa ona verilen araziyi birkaç ay 
sonra kendi hâline terk ettiğinde, tamamen iflas etmiş alacak-
lılarından yakayı nasıl kurtaracağını bilemez hâle gelmişti. An-
cak öteki borçlular kıyıda yumruklarını sıkmış, Enciso’nun ge-
misine kaçıp kurtulmalarına fırsat tanımayan hükümet tekne-
lerine gözlerini dikmiş bakarken Nùñez de Balboa, boş bir er-
zak sandığının içine girip saklanmış ve geminin limandan ay-
rılışının kargaşası içinde sandığı suç ortaklarıyla gemiye taşıta-
rak, vali Diego Colombus’un oluşturduğu güvenlik kordonu-
nu aşmayı başarmış, kimse bu cüretkâr girişimi fark etmemiş-
tir. Kaçak yolcu, geminin onu geri götürmek için dönemeyece-
ği kadar uzaklaştığından emin olunca ortaya çıkar. En nihayet 
artık gemidedir.

Bir hukukçu olan Enciso’nun—hukuk adamlarının çoğu 
gibi—duygusallık yanı yok gibidir. Yeni koloninin alcalde’si, 
yani adli yetkili mülki amiri olarak borcunu ödemeyen do-
landırıcılara ve kuşkulu tiplere hoşgörülü davranma niyetinde 
değildir. Bu nedenle Nùñez de Balboa’ya sert bir şekilde, onu 
beraberlerinde götürmek niyetinde olmadığını, önlerine çıka-
cak ilk adaya—üzerine insan yaşasın, yaşamasın—bırakacağı-
nı söyler.

Ama iş oraya varmaz. Gemi San Sebastin’a, Castilla del 
Oro’ya doğru giderken, kısa bir süre sonra adı dillere destan 
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olacak Francisco Pizarro’nun kaptanlığındaki tıklım tıkış in-
san dolu bir gemiyle karşılaşırlar—o zamanlar sadece birkaç 
düzine geminin dolaştığı bu bilinmeyen denizlerde bir tekne-
ye rastlamak mucizedir. Teknedekiler Enciso’nun kolonisi San 
Sebastian’dan gelmektedir ve ilk başta bunların izin verilmeden 
görev yerlerini terk eden isyancılar oldukları düşünülür. Ama 
onların, Enciso’yu dehşete düşüren bir haberleri vardır: San Se-
bastian diye bir yer kalmamıştır artık; eski koloniden geride ka-
lan şey sadece kendileridir. Komutan Ojeda bir gemiyle oradan 
kaçınca geride sadece kendileri ve iki küçük gulet kalmış, hep-
si bu iki küçük tekneye sığamayacağı için ölenlerle sayılarının 
yetmişe düşmesini beklemişlerdir. Bu guletlerden biri kaza ge-
çirip tüm yolcularıyla birlikte batmıştır. Pizarro’nun otuz dört 
adamı, Castilla del Oro’nun hayatta kalan son kişileridir. Pe-
ki şimdi nereye gitmelidirler? Pizarro’nun anlattıklarını duyan 
Enciso’nun adamlarının bu terk edilmiş korkunç bataklık ikli-
mine gitmeye ve kendilerini yerli halkın zehirli oklarının önüne 
atmaya hiç niyeti yoktur. Onlara göre tek seçenek Hispaniola’ya 
geri dönmektir. Bu kritik anda birden Nùñez de Balboa ortaya 
atılır. Balboa daha önce Rodrigo de Bastidas ile çıktığı ilk yolcu-
luk sırasında tüm Orta Amerika kıyılarını tanıdığını, iyi niyetli 
yardımsever yerlilerin yaşadığı Darién diye bir yer bulduklarını 
ve burada içinden altın çıkan bir nehir olduğunu hatırlatır. Ye-
ni yerleşim yerini, o talihsiz yerde, Castilla del Oro’da değil, bu-
rada kurmalıdırlar.

Bir anda tüm mürettebat Nùñez de Balboa’dan yana olur. 
Onun tavsiyesine uyarak dümeni Panama Kıstağı’ndaki Darién’e 
çevirirler. Gider gitmez her zamanki gibi hemen yerli halkı kı-
lıçtan geçirirler. Yağmaladıkları eşyalar arasında altın da bulan 
bu gözü dönmüş desperado’lar buraya yerleşmeyi kararlaştırır 
ve kurdukları yeni şehre dine saygılı bir şükran duygusuyla San-
ta Maria de la Antigua del Darién adını verirler.
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Tehlikeli Yükseliş

Koloninin talihsiz yatırımcısı Enciso, o erzak sandığının 
içindeki Nùñez de Balboa ile birlikte neden zamanında denize 
atmadığına çok geçmeden pişman olacaktır; çünkü bu gözü pek 
adam birkaç hafta içinde tüm yönetimi eline geçirir. Disiplin ve 
düzen anlayışıyla yetişmiş bir hukukçu olan Enciso, baş yargıç 
olarak henüz olmayan valiyi temsil eder, koloniyi İspanya krali-
yeti yararına yönetir, sefil bir yerli kulübesinde, sanki Sevilla’da-
ki ofisindeymiş gibi ciddiyetle oturmuş kendi kararnamelerini 
çıkarır. Daha önce hiçbir uygar insanın ayak basmadığı bu vahşi 
dünyada, askerlerin altın almak için yerlilerle takas yapmaları-
na izin vermez; çünkü ortalıkta el değiştiren bu altınlar kraliye-
te aittir. Bu disiplinsiz güruha kanun ve düzen getirmeye çalışır, 
ama bu serüvenci insanlar içgüdüsel olarak eli kılıçlı adamın ya-
nına geçip, eli kalemli adama karşı isyan ederler. Çok geçmeden 
Balboa koloninin gerçek hâkimi olur. Enciso, canını kurtarmak 
için kaçmak zorunda kalır ve en nihayet kralın terra firma’ya va-
li olarak atadığı Nicuesa düzeni sağlamak için geldiğinde, Bal-
boa onun karaya çıkmasına bile izin vermez ve kralın ona verdi-
ği toprağa ayak bile basamayan talihsiz Nicuesa dönüş yolculu-
ğunda boğularak ölür.

Sandıktan çıkan adam, Nùñez de Balboa, koloninin hâkimi-
dir artık. Ama başarısına rağmen kendini çok huzurlu hissetmez. 
Çünkü krala apaçık isyan etmiştir ve kralın tayin ettiği vali onun 
yaptıkları sonucunda öldüğü için bağışlanma olasılığı pek kalma-
mıştır. Oradan ayrılan Enciso’nun onu suçlamak için İspanya’ya 
gittiğini bilmektedir ve eninde sonunda yetkililer onun yaptığı 
isyanın hesabını soracaklardır. Ama hiç yoksa İspanya çok uzak-
lardadır ve bir geminin okyanusu iki kez geçmesi epey zaman ala-
caktır. Cesur olduğu kadar zeki de olan Balboa, zorla ele geçirdiği 
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otoriteyi mümkün olduğunca uzun sürdürmenin çaresini arar. 
O çağda başarının her suçu akladığını ve kraliyet hazinesine yük-
lü miktarda altın göndermenin her tür suçlu davranışa verilecek 
cezayı hafifleteceği ya da erteleyeceğini bilmektedir. O hâlde ya-
pılacak ilk iş altın bulmaktır; altın güç demektir!

Francisco Pizarro ile birlikte çevredeki yerli halka boyun eğ-
dirip mallarını talan eder ve olağan katliamın ardından başa-
rısını perçinler. Misafirperverliği haince istismar edilen Careta 
adındaki bir kabile reisi öldürülmek üzereyken yerli halkı ken-
dilerine düşman edeceklerine kabilesiyle dostluk anlaşması yap-
malarını önerir ve sadakatinin teminatı olarak kızını ona ver-
meyi teklif eder. Nùñez de Balboa yerliler arasında güvenilir ve 
güçlü bir dost edinmenin ne kadar önemli olduğunun hemen 
farkına varır. Careta’nın teklifini kabul eder ve daha da şaşırtıcı 
olan şey bu yerli kıza ömrünün son saatine kadar sevgiyle bağ-
lı kalır. Kabile reisi Careta ile birlikte bölgedeki tüm kabilele-
ri buyruğu altına alır ve yerliler üzerinde öylesine bir hâkimiyet 
kurar ki, sonunda en güçlü Reis Comagre bile onu bir dostluk 
ziyareti yapması için davet eder.

Güçlü reise yapılan bu ziyaret, o ana dek gözü dönmüş bir 
desperado’dan ve krala başkaldıran gözü pek bir isyankârdan 
başka bir şey olmayan ve kaçınılmaz kaderi Kastilya mahkeme-
si tarafından asılarak ya da kafası kesilerek ölüme mahkûm edil-
mek olan Vasco Nùñez de Balboa’nın yaşamının dönüm nokta-
sı olur. Reis Comagre, Vasco Nùñez’i zenginliğiyle göz kamaştı-
rarak şaşkınlık içinde bırakan büyük bir taş evde kabul eder. Ve 
kendisinden bir şey istenmediği hâlde misafirine dört bin ons(1) 
altın verir. Ama şimdi şaşırma sırası Reis Comagre’dedir. Çünkü 
büyük bir saygıyla karşılanan bu gökyüzünden gelen evlatların 
tanrılar gibi güçlü yabancıların asaletleri, altını görür görmez 

(1) Bir ons=28,35 gram; dört bin ons yaklaşık 113 kilo oluyor. (ç.n.) 
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yok olmuştur. Sanki zinciri boşalmış köpekler gibi birbirlerine 
saldırmış, kılıçlar çekilmiş, yumruklar sıkılmıştır. Bağırarak, öf-
keyle birbirlerinin üzerine atılırlar; her biri altından kendisi için 
özel bir pay ister. Reis bu kavgayı şaşkınlıkla ve küçümseyerek 
izler. Bu şaşkınlık, uygar insanın bir avuç sarı maden parçasını 
sanki kendi kültürlerinin düşünsel ve teknik başarılarından da-
ha değerliymiş gibi görmesi karşısında dünyanın en ücra köşe-
lerinde, doğada ve doğaya bağlı olarak yaşayan herkesin duydu-
ğu ezeli şaşkınlıktır.

Sonunda Şef onlara bir söylev çeker ve İspanyollar tercüma-
nın çevirisini büyük bir heyecanla dinlerler. “Ne kadar tuhaf,” 
der Comagre, “böylesine değersiz şeyler için birbirinizle kavga 
ediyorsunuz, böylesine sıradan bir maden için hayatınızı teh-
likeye atıyorsunuz. Orada, bu yüksek dağların ötesinde devasa 
bir deniz uzanıyor ve bu denize akan tüm nehirler altın taşı-
yor. Orada sizin gibi yelkenleri, dümenleri olan gemilerle dola-
şan insanlar, içeceklerini altın kupalardan içen, yemeklerini al-
tın kaplardan yiyen krallar var. Orada bu sarı madenden iste-
diğiniz kadar bulabilirsiniz. Ama tehlikeli bir yolculuk yapmak 
gerekir, çünkü kabile reisleri geçmenize kesinlikle izin vermeye-
cektir. Ama sadece birkaç günlük bir yoldur. 

Vasco Nùñez de Balboa can evinden vurulduğunu hisseder. 
Sonunda yıllar boyu hayalini kurdukları efsanevi altın ülkesi-
nin izi bulunmuştur. Kendinden öncekilerinin her yerde, gü-
neyde, kuzeyde arayıp durdukları yer eğer bu kabile reisi doğ-
ru söylüyorsa, sadece birkaç günlük yoldadır. Aynı zamanda 
Kolomb’un, Cabot’un, Corereal’in, bütün büyük ve ünlü deniz-
cilerin aradıkları ama bulamadıkları bir diğer okyanusun varlığı 
en nihayet kanıtlanmış ve böylece dünyanın çevresini dolanan 
yol da keşfedilmiş olacaktır. Bu yeni okyanusu ilk olarak kim 
görür ve ona kendi anavatanı adına el koyarsa adı yeryüzün-
de hiç unutulmayacaktır. Ve Balboa işlediği tüm suçlardan kur-




