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Kana bulanacak bir giindii ve giines bile bunu biliyormus-
casina kipkizil dogmugstu. Sabah saatleri tuhaf bir sessizlik
i¢inde, her zamanki rutin islerle oyalanarak ge¢misti: artik pek
okuyucular1 olmasa da bir ¢esit kiitiiphane gelenegini yasatir-
casina yerlerine dizilen giinliik gazeteler, raflarina geri gotiirii-
len kitaplar, ortaliktan kaldirilan 6teberi ve masalarin silinen
iistleri... Ikinci kat koridorunun sonundaki masalardan birin-
de, bilmem kaginci basim yipranmis bir diinya klasiginin i¢in-
de, ne oldugunu sonradan anladig kiigtik bir paket bulmus,
kisa bir tereddiidiin ardindan hig¢ gormemis gibi yapmaya ka-
rar vermisti; alicis1 ¢ok gecmeden gelecekti nasil olsa. Sekizi
ceyrek gece acilan kafeden aldig1 peynirli ve domatesli tostla
yaptig1 kahvaltisindan sonra kusluk vaktinde yurttan getirdigi
elmasini yemis, “yarim saat kadar” molaya giden Berkay’in ye-



rine gisede durmus, birkag kitap vermis ve birkag kitap iade-
si almus, felsefe kitaplar1 bolimiindeki isi sirasinda ona kiigiik
bir panik yasatacak bir maceray: da tim bu tekdiizeligin ara-
sina sigdirmay1 basarmisti hani. Bu maceradan kasit, aniden
karsisina ¢ikiveren bir penisti. Bos sanip girmek istedigi ¢alis-
ma odalarindan birinde telefonuna bakarak mastiirbasyon ya-
parken yakaladig1 erkegin yuiztint degil, sadece seyini gorebil-
misti (boyle demek de bir tuhaf geliyordu kulaga, sanki bunu
yaptig1 icin kendini sansl hissetmesi gereken bir eylemmis gi-
bi, gormiistii demek daha dogru olacak). Yiiziinii goremedi-
gi (gormedigi) erkegin kim oldugunu merak etmisti, etmisti
¢linkii yarin obiir giin kiitiiphanede karsilasacag yiizlerden,
kim bilir, belki de kendi sinifindakilerden biri olacakt: bu. Bii-
yiik ihtimalle ¢ocuk onun farkindaydi ama o, ¢ocugu gérme-
migsti; artik Azade Yalgin kiitiiphanede karsilastig1 her erkegin
yiziine dikkatle bakarak o seyin hangisine ait oldugunu anla-
mak gibi cevabini hi¢bir zaman bulamayacag bir soruyla ya-
samak zorunda kalacakti. Bir kez daha, Keske kiitiiphaneci de-
gil de bu kiitiiphanedeki kitaplardan birinin yazari olsaydim, di-
ye disiindii. Ve sonra diisiincesine miidahale etmek istercesi-
ne diizeltti: Olabilseydim. Iste, yapamadig i¢in kendini goniil
burukluguyla ya da rahathigiyla bedbaht hissedebilecegi bir ey-
lem!

Gel gor ki o kendini, okumakta oldugu devlet tiniversite-
sinin kitiphanesinde yar1 zamanl ¢aligan bir kiitiiphaneci
olarak bulmustu. Isi ona ayarlayan Berkay’dan bagkasi degil-
di, tabii Ali Cengiz belli etmemeye ¢alissa da biraz bozulmus-
tu. Bunu, homurdanmasindan anlamak miimkiindii. Aza-
de, sevdigi adamin onun boylesine siradan bir iste galigmasi-
na razi gelmeyecek olmasi karsisinda icten ice sevindirik ol-
mus, ne var ki akabinde sdylenen ve durumdan hoslanmama-



siin gergek nedenini agik eden “O zibidi ¢ocuk seni kendi-
ne yapmaya calismiyorsa ben de Ali Cengiz degilim!” ctimle-
siyle sukutuhayale ugramisti. Uzun yillardan beri Yeni Diinya
Universitesi'nin Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimii’nde dogent-
lik yapan, caligmalarryla akademik gevrelerde alkislar1 topla-
yan, hem yurt i¢ci hem de yurt diginda ¢esitli konferanslar ve-
ren ve televizyondaki pek ¢ok tartisma programinin fikirle-
ri ragbet goren vazgecilmez konuklarindan biri olan sevgili-
sinin, tim bu kudretli vasiflarinin yan1 sira aslinda tipik bir
erkek oldugunu iste boylece anlamigsti: Ali Cengiz, tiirtintin
diger pek ¢ok ferdi gibi sevgilisini diger erkeklerden kiskani-
yordu ve Azade’yi sadakatsizlikle su¢lamasina dogru gidecek
alevli bir tartismanin esiginden doniilmiistii. Sonrasinda he-
men “Sana degil, o sivilceli ¢ocuga giivenmiyorum,” diyerek
durumu toparlamaya ¢aligmsti, lakin Azade’nin kalbi ¢oktan
kirllmus, iliskilerini gozden gegirmeleri gerektigini soyleyerek
bir miiddet Ali Cengiz’in arama ve mesajlarina karsilik ver-
memis, kendisini gormesini de tiirlii bahanelerle engellemisti.
Tabii sonrasinda iligkileri yeniden eski seyrine donmiistii don-
mesine ama tiim bunlar, Azade’nin yaklagik alt1 aydir stirdiir-
duagu kitiphanecilik gorevine daha siki sarilmasina sebep ol-
mustu. Mademki Ali Cengiz ona ¢ok daha uygun bir yerde,
¢ok daha ona yakisir bir is saglamaktan acizdi, o zaman Azade
de, iistelik Berkay’in hemcinslerinden hoslanan bir erkek ol-
dugunu soyleyip Ali Cengiz’in igini rahatlatmak varken, bu-
nu kasitl olarak saklayarak, inatla ve 1srarla kiitiiphanede ¢a-
lismaya devam edecekti. En azindan yazmakta oldugu yeni ro-
manini bitirip onun begenisine sunana kadar; sonrasinda Ali
Cengiz’in —eger ilkinin aksine bu ikinci romana olur not ve-
rirse tabii— bir yaymnevi bulmasi konusunda kendisine yar-
dimc1 olacagina inaniyordu.
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Dog. Dr. Ali Cengiz Ogiitiicii ile iliskisinin nasil basladigi-
na dair her sey hafizasinda 6yle berrakti ki bazen aradan san-
ki tek bir hafta gecmis gibi hissediyordu. Oysa dolu dolu bir
buguk yili geride birakmislardi. Zaman: bahar dénemindeki
bir okul festivali. Yer: sahne 6niindeki renkli puflar. O olur ol-
madik her seye burnunu sokan meshur kader, bu sefer agla-
rin1 tesadiifen yan yana oturmalari suretiyle 6rmiistii. Once-
sinde de birbirlerini taniyorlardi, Azade onun derslerinde en
¢ok katilim gosteren 6grencilerden biriydi ama aralarinda yal-
nizca olmasi gereken tiirden bir 6grenci-hoca iligkisi vard: ve
tstelik Azade onu o donemler biraz fazla resmi, hatta kasin-
t1 buluyordu. Belki de bu gayet dogaldi, neticede adam kos-
koca dogentti, akademi diinyasinin snop havasi zaman igin-
de hareketlerine ister istemez sinmisti. Verdigi bir derste,
Azade’nin kisisel yoruma acik bir konu hakkinda onunla tar-
tismigligl, yaninda oturan arkadasina duyulmamasi igin pek
de ¢aba gosterdigi soylenemeyecek bir ses tonuyla, “Sanirim
bu sagmalig1 dinlemeye devam etmektense bir plastik bardak-
taki kahveye yirmi lira vermeyi tercih ederim!” diyerek ¢anta-
sin1 kaptig1 gibi sinifi terk etmisligi ve kendisine yapilan terbi-
yesizligi gérmemis gibi davranan Ali Cengiz’in olay anindan
yaklagik bes dakika sonra sanki aklina ¢ok miihim bir telefon
etmesi gerektigi gelmis gibi yaparak derse ara vermisligi bile
vardi. Ancak o festival giinii, Azade’nin, Ali Cengiz’in kendi-
sine olan ilgisini fark ettigi bir doniim noktas: olmustu. As-
linda bu fikri aklina sokan, simdi hayatinda bile olmayan ar-
kadas1 Asli’dan baskasi degildi. Dogrusu Asli artik kimsenin
hayatinda degildi, okuldaki 6grencilerden birinin yaptig1 bir
seks kaseti santaji sonucunda (soylentilere gore birinin elin-
de onun son derece uygunsuz ¢iplak gortintileri vardi) cani-
na kiymis, kendini iletisim fakiiltesinin yedinci kat balkonun-



dan asag1 atmusti, az kalsin tam da o an oradan ge¢mekte olan
dekanin tstiine diisecekti. Azade’nin Ali Cengiz’le yakinlagti-
g1 festival gtinii Asli, Ali Cengiz’in daimi bir sekilde yan gozle
Azade’ye baktigini soyleyip durmus ve onu boliim dogentinin
platonik askinin 6znesi olduguna ikna etmeyi basarmist1. Gii-
niin sonunda Asl festivalden erken ayrilinca, Azade konserin
kalanini yaninda oturan Ali Cengiz’le birlikte izlemek duru-
munda kalmisti. U¢ hafta sonraysa sevgili olmuslardi, bu na-
sil olmustu Azade hala bilmiyordu. Once iki arkadaga doniis-
miisler, Gistiinde konusabilecekleri pek ¢ok ortak konu oldu-
gunu fark edince giderek daha da yakinlagsmislar ve nihayetin-
de aralarinda 6ncekinden farkl bir iligki gelistirmislerdi; bu-
nun ad1 askt1 — ya da degildi: baglangicta sadece fiziksel ¢ekim
ve hoslantiydr ama sonra agka doniismistii. Hem de birlik-
te sinemada izledikleri bir Fransiz filmi sirasinda olmugtu bu.
Aslinda Ali Cengiz, “Nasil olsa internete diisecek,” diyerek fil-
mi sinemada gormeye direnmisti; 1srar eden Azade olmugtu.
Ona gore filmler platformlarda yayimlandiginda onlar1 iste-
digimiz gibi duraksatip istedigimiz kadar zaman sonra tekrar
baslatabiliyorduk ve bu da filmin tiim atmosferini yerle yek-
san ediyordu. “Izlerken siirekli telefona bakip duracak olma-
mi sdylemiyorum bile.” Sinemadaysa filmin ara vererek son-
ra kaldig1 yerden devam edecegi tek bir sefer olup bu da ma-
kinistin kontroliindeydi ve herkes karanlikta telefonuna uzun
stire bakarak diger izleyicilerin dikkatini dagitmamas: gerek-
tigini bilirdi, ayrica insanoglu parasini verdigi bir seyi sonu-
na kadar somiirmeye egilimli bir yaratikti. Ogrenci Azade ve
ogretmen Ali Cengiz, beyaz perdede biiytik suratlarla ytizle-
rine yanstyan oyuncularin gozii 6ntinde sevismislerdi, o sira-
da salonda kendilerinden baska bulunan tek izleyicinin igitme
engelli oldugunu tespit ederek utanmalarina gerek olmadigi-
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na karar verdikten sonra yapmiglardi bunu. Oyle veya boyle,
artik iligkilerinin adin1 koymuslardi: “$imdi biz neyiz?” “El-
bette sevgiliyiz.”

Her iki taraf i¢in de gesitli riskler ihtiva etmesine ragmen
agklar1 doludizgin siirmekteydi. Azade, Ali Cengiz’i gercek-
ten begeniyordu. Oyle pek yakigikli sayilmazdi, hatta belki ¢co-
gu kisi tarafindan cirkin bile bulunabilirdi: uzun burnu san-
ki bir yon oku gibi her zaman saga meylediyordu, yanaklari
biraz sarkmist: ve bu onu bir cins kopege benzetiyordu, sa-
kal kesimi demode yahut marjinal olarak adlandirilabilir-
di, Azade ikinci segenegin gegerli olduguna inanryordu, ayri-
ca gogis killar1 da balta girmemis ormanlardaki ¢cam agacla-
r1 kadar giirdii. Ama téim bunlara ragmen, belki de tiim bun-
lar sayesinde, kesinlikle bir karizmasi vardi. Ders aralarinda
pesinde kosan kemiklesmis bir 6grenci grubu oldugunu Aza-
de kendi gozleriyle goriiyordu, bir zamanlar kendisi de o kiz-
larin arasindaydi. Iliskilerinin —ad1 koyulduktan sonraki- ilk
iki ay1, Ali Cengiz’in Azade’ye kendisinden ¢ok daha geng ve
yakigikli bir sevgili bulabilecegini sdylemesiyle gecmisti. Oyle
ya, ona aile bityiiklerinden yagl birinin adi miras kalan Aza-
de, bir Arzu, bir Burcu, bir Ebru olabilecek kadar giizel, ha-
vali bir kizdi. Siyah saglariyla siit beyazi teninin olusturdu-
gu kontrast gormezden gelinecek gibi degildi. Tim bunlara,
bir de uzun boyu, iri dudaklar1 ve hacimli basenleri eklendi-
ginde, elini sallasa ellisiydi. Ama Azade i¢in hepsi sagmalik-
t1, dig goriiniis dedigin neydi ki, yaniltic1 bir illiizyondan iba-
retti, kapagini begenip satin aldig kitabin kof ¢ikmasi gibiy-
di. Edebi haz vermeyen, ruhunda sanatsal tat birakmayan bir
roman okumak ne ise yarardi; ona gore ask yasadigi insan her
sayfasindan yeni seyler 6grenilecek i¢i dolu bir roman olma-
liydi. Iste Ali Cengiz’in kiirsiiye ¢cikip kemik gozliiklerini ta-



karak son derece ciddiyetle ve isine verdigi saygiyla bir sey-
ler anlatmaya baslamasi, Azade igin basli basina orgazm sebe-
biydi. Ali Cengiz’in onunla ilgilenme sebebinin de ne gengligi
ne de giizelligi oldugunu biliyordu, bunu bir buguk yillik bir-
liktelikleri boyunca tek bir kez bile hissedecek olsa ondan is-
temsizce sogur ve iliskiyi aninda bitirirdi. Azade, asil kars1 ko-
nulmaz olanin bir insanin giizel veya yakisikli oldugu igin de-
gil, karakter 6zellikleri hasebiyle arzulanmasi oldugu diistin-
cesindeydi. Ali Cengiz’in de onun “dis”1yla degil “i¢”iyle ilgi-
lendiginin bagindan beri farkindaydi: Egitim hayatindaki ba-
sarisi, edebiyati gercekten sevmesi, eline gecen her kitab1 bir
elmay1 kemiren kurt gibi ¢cabucak bitirmesi ve bilgiye sonuna
kadar ag¢ olmasi, yani “altyapisi”, Ali Cengiz’i fazlasiyla tah-
rik ediyordu; estetik operasyonlar sonucunda birbirine benze-
yen kizlar grubunun bir tiyesi olmamasi da art1 puandi. Ve bu
yas pastanin tstiindeki visne de Azade’nin giiniin birinde ta-
ninan bir yazar olma idealiydi. Yazdiklarini okuyup degerlen-
diren Ali Cengiz, onun iislubunu, bicemini, yazim dilini bir
hamur gibi yogurup sekillendirerek giin gectik¢e daha iyi bir
yazar olmasina katki sagladigina inaniyordu. Oniine koydu-
gu kitaplar1 kizin aninda okumasi, onun kendi kendinden ve
bu iliskiden de memnun kalmasini sagliyordu. “Biz sapyosek-
stiel bir ciftiz,” demisti ona bir keresinde. “Atesli bir sevisme
i¢in 6nce birbirimizi edebiyat tarihi konusunda koseye sikis-
tirmamiz gerek.”

[liskilerinin ilk zamanlarinda Azade ona her baktigin-
da derslerden tanidig1 Ali Cengiz Hoca’ya baktig1 yanilgisi-
na diigmiistii. Ogrencileriyle arasina set koyan o mesafeli ede-
biyat dogentine... Sonra sonra fark etmisti, artik bu adamin
ogrencisi degildi, ne de o kendisinin 6gretmeni... Ikisinin de
aligageldigi roller amfide kalmisti. Ali Cengiz’in evine girer-
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ken okuldaki rollerini tipki portmantoya astiklar: bir ceket gi-
bi kapinin disinda birakmak zorundalardi, hos portmanto-
lar evin diginda degil icinde olurdu ya neyse, dogrusu islerine
gelen de bu oldugu i¢in bundan ¢ok da memnunlardi. $im-
di Azade ona bakiyor ve daha dnce gormedigi bambaska sey-
ler goriiyordu: ders notlarini, sinav sonuglarini ya da gecip ge-
cemeyecegine dair her tiirlt inisiyatife sahip bir hocasini de-
gil; aski, sehveti, arzuyu ve kendisini engin bilgisiyle kampiis
sinirlarinin ¢ok ama ¢ok diginda da aydinlatmasindan her se-
ferinde minnet duydugu, hi¢ durmadan figkiran bilgi pinari-
ni... Ustelik onu derste en 6n siradan dinlemesiyle ayn1 degil-
di bu, basbayag1 evinde, yataginda, konustuk¢a nefesiyle ok-
sanma ayricaligina eristigi bir yakinliktan dinliyordu artik.
Okulda hep son derece sik gomlekler ve kumas pantolonlar-
la gormeye alistigi bu adami, bundan boyle diger arkadasla-
rindan farkl olarak, i¢ ¢camagirinin rengine kadar her seyini
bilerek yeni bastan taniyordu; meger Ali Cengiz Hoca puan-
tiye desenli ucuz kiilotlar giyiniyormus. Yiizlerce 6grenci ara-
sindan kendisi fark edilmis ve segilmisti. Aralarindaki bu ye-
ni iligkiyi idrak etmesi biraz zaman almist1 Azade’nin. Once-
leri bunu, kendine yakistiramiyordu. Bir seyler yanlis gibiydi
ama yanlis olanin ne oldugunu da bilmiyordu. Ali Cengiz’in
onun okudugu bolimde dogent olmast m1 yoksa kendisinden
on yedi yil énce dogmus olmast m1 i¢ine sinmiyordu, emin
degildi. Yine de bu iliskiyi yasadiklari i¢in huzursuz hissetme-
si gereken biri varsa o da Ali Cengiz’di. “Sana, iktidarin getir-
digi giict kotiiye kullanarak savunmasiz bir 6grencini yataga
atma hazzini yagattigimin farkinda misin?” Vay be, ne ciiret-
le boyle bir sey soyleyebilmisti, bu ne zaman aklina gelse de-
li cesaretine sasiriyordu. Neyse ki olumsuz bir tepki verme-
misti Ali Cengiz. Azade’nin hakli oldugunu biliyordu niha-



yetinde. Bigaksirt1 bir durumda olan kendisiydi, bu agiga ¢i1-
karsa mesleginden bile olabilirdi. Bir iliski yasadiklarina da-
ir okulda yahut yakin ¢evrelerinde kusku uyandirabilecek en
ufak davranigtan bile sakinmalar1 en ¢ok onun hayrinaydi.
Bu, ilkin konusup kararlastirdiklar1 bir kural degil, yazili ol-
mayan, ancak ikisinin de tstiinde sessizce anlagmaya vardigi
bir tutumdu. Ustelik aralarinda on yedi yas fark da vardu. ilis-
kilerinin bagkalar: tarafindan duyulmasinin kafada soru isa-
retlerine ve sonu gelmeyen dedikodulara yol a¢mas: tatlari-
ni1 yok yere kacirirdi. “Beni bitirirler, anlryor musun? Bitirir-
ler.” Bu iligkiyi siirdiirmekte ikisinin de kararli oldugu anlagil-
diktan sonra boyle soylemisti Ali Cengiz ve o an Azade, igin-
de olduklar1 durumun yalnizca kendisini ve Ali Cengiz’i degil,
koca bir kurumu da ilgilendirdigi konusunda tehlikeli bir ay-
dinlanma yasamisti. Simdi gayet iyi anlastyorlardi ama riizgar
her an ters yonden esmeye baslayabilirdi. Bunun 6niine geg-
mek i¢in Ali Cengiz, ona ¢iplak poz verdirip fotograflarini
¢ekmis ve olur da yarin bir giin Azade onun tarafindan taci-
ze ugradigini iddia ederse bu uygunsuz gorsellerin internet-
te yayilacagini pesin pesin soylemisti, ayrica bir kopyalar1 da
Azade’nin memlekette anne babasinin yasadig1 eve postalana-
cakt1. Ali Cengiz’in tam bir kontrol manyag1 oldugunu boy-
lece anlamisti Azade. Onun igini rahatlatmak i¢in uygunsuz
pozlar vermekte hi¢bir tereddiit gormemisti, neticede rtizgar
tersten esecek olursa o pozlari tehdit altinda verdigini, akli ba-
sinda hi¢bir insanin bile isteye dyle goriintiilerinin gekilmesi-
ne razi gelmeyecegini sdyleyerek tiim sugu ona yikabilirdi. Ta-
mam, tabii ki lisede degillerdi. Eger lisede olsalard: bir 6gret-
menle 6grencisinin agki “skandal” yaratabilirdi ama tiniversi-
te, herkesin kendi 6zel hayatinin derdine dustagi bir yerdi;
hem ilahiyat fakiiltesi dekaninin mutfaktaki cayciyla sevisti-
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gi fisiltilarinin 6ntine de dyle kolay kolay hicbir sey gecemez-
di. Ama sonugta Azade, Ali Cengiz’in sinifinda derse giren bir
ogrenciydi. Ne o kendi ¢aligmalar1 sonucu basariyla elde ettigi
notlarin sirf dogentle iligkisi var diye insanlarda kendisine tor-
pil yapiliyormus gibi bir diisiince yaratmasini isterdi ne de Ali
Cengiz diger akademisyenler tarafindan 6grencisine asilan bi-
ri gibi algilanarak imajinin zedelenmesini. Ayrica lisede olma-
salar bile yakisik alir bir durumun i¢inde olmadiklarinin ikisi
de farkindaydi. En iyisi, her seyin sessiz sedasiz kapali kapilar
ardinda yaganmastydu.

Ama iste bazen kapali kapilar yanlslikla acilabiliyordu.
Kiitiiphanedeki ¢aligma odasinda karsilastigi o manzara, Aza-
de’nin tim gliniind alttist etmisti. Umuma agik bir yerde il-
kel diirttilerini tatmin ederek insanlarin huzurunu kagirma-
ya kimin hakki vardi? Sizi biraz medeniyete davet etmek iste-
rim, demek isterdi ona. Yalnizca demek istemesi yetmezdi,
bir kiitiiphane ¢alisani olarak (yar1 zamanli da olsa) demesi
de icap ederdi. Gorev taniminda, “her tiirlii uygunsuz duru-
ma miidahale etme” sorumlulugu vardi. Ama boylesine uy-
gunsuz bir durumla karsilasacag: hi¢ aklina gelmezdi. Dii-
stindiik¢e kendine sinir oldu; o arkasina bile bakmadan uzak-
lasmist1 ama ¢ocuk ¢alisma odasindan disari bile ¢ikmamus-
t1, acaba utancindan mi1 yoksa yapmakta oldugu eyleme de-
vam ettiginden mi... Saat yedide giinliik mesaisini bitirip kii-
tiiphaneden ve kampiisten disar1 ¢ikt1 Azade, nereye gidece-
gini bilmeden sokaklarda dolasmaya basladi. Aslinda dogru-
ca yurda dontip Bu Avluda Kopekler Havlamaz’a birkag ye-
ni sahne yazabilir ya da Buras: Kimin Copliigii — Ah, Tabii Ki
Benim!’in on altinci boliimiindeki diyaloglar1 gozden geci-
rebilirdi, ¢cok da iyi olurdu ama nedense simdi romanlariyla
ugrasmak istemiyordu. [k énce hangisini tamamlayacagin-



dan, Ali Cengiz’e hangisini okutacagindan bile hal4 emin de-
gildi ve bu belirsizlik onu huzursuz ediyordu. Ilk roman1 Bu
Romanda Protagonist Kendini Oldiiriiyor'u ¢oktan bitirmis-
ti ama ne yayimnevleri ne de Ali Cengiz o romani begenmisti.
Her seyi zamana birakmasi gerektigini sdyleyen terapistinin
sozlerini hatirladi. Havada onu disarida kalmaya ¢agiran gizil
bir davet var gibiydi. Ali Cengiz aksam sekizden 6nce miisa-
it olmayacagini, tam sekizde gelmesini soylemisti. Bir akade-
misyenle sevgili olmanin zorluklarini en ¢ok bu gibi durum-
larda hissediyordu; sevdigi ve sevistigi adamin, okuldan bir-
likte ¢ikip sehirde kol kola gezebilecegi biri olmadigi gerce-
gi zaman zaman canini acitiyor, onu tipki tiirbiilansa giren
bir ucak gibi yogun bir disiince bulutunun ortasina stirtik-
lityordu. Ama ne 6nemi vardi ki, onunla edebiyattan konus-
mak yerine sosyal medyaya fotograf yiikkleme derdi olan ya-
sit1 bir sevgilisi olacagina, makaleler iistiinde ¢alisan otuz se-
kiz yaginda bir adamla yatmayi tercih ederdi. Hem oncesinde
mubhtelif konular hakkinda karsilikh fikir jimnastigi ve mii-
nazaralar yapmalar1 da cabasiydi.

Yaz geride kalmisti. Ne olursa olsun yaz, iginde umuda ve
giizellige dair bir seyler tasiyordu ama sonbahar yalnizca kigin
habercisiydi. Azade gokytiziinde hizla toplanarak giinesi 6rten
simsiyah bulutlara bakti1 ve ¢ok gegmeden burnuna diistive-
ren bir yagmur damlasiyla serseme dondii. Semsiyesini agma-
s1icin ¢ok cabuk davranmasi gerekiyordu: Neyse ki basarili ol-
du ve aniden bastiran saganakta islanmaktan son anda kur-
tuldu. O giin i¢in yagmur beklendigini hava durumunda din-
lemis, sabah erkenden yurttan ¢ikarken c¢antasina kiigiik bir
semsiye atmay1 ihmal etmemisti. Simdi o buyiik, kalabalik ve
eger bir rengi olsa onunkinin hi¢ stiphesiz gri olacagina inan-
dig1 sehrin sokaklarindaki parklardan birinde semsiyesiyle bir-
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likte bir agacin altina siinmis dururken, sanki bu yagmur bas-
larina gelen biiyiik bir felaketmis gibi dumura ugrayan insan-
larin is ¢ikis1 kalabaliginda saga sola kosusturmasini seyredi-
yordu. Sekize daha bir saat vardi ve karni actkmaya baglamisti
ama eger disarida yemek yiyecek olursa Ali Cengiz’in yapaca-
g1 firin makarnay1 yiyemez, sevgilisine ayip etmis olurdu. On
dakika bekledi fakat yagmur hi¢ duracak gibi goriinmiiyordu.
Yurtta bir seyler atistiracak kadar vakti olduguna karar ver-
di; kesinlikle romanlarinin basina oturmayacakti. Kampiisiin,
yurt binasinin ve sevgilisinin evinin birbirine bu kadar yakin
olmasindan dolayi talihine tesekkiir edip saklandig1 agacin al-
tindan ¢ikt, yagmurda ¢izgi filmlerdeki gibi siiratle yon degis-
tiren rengarenk semsiyelerin altindaki insanlarin arasina kari-
sarak ytirimeye basladu.

O sirada donduigii kosebasinda seyyar bir sahaf tezgahi
kurulmus oldugunu goriince, hemen tentenin altina giriver-
di. Bunu, edebiyat sevdalisi bir okur veya miistakbel bir ya-
zar olarak degil, kiigitk semsiyesinin yagmurdan korumak-
ta bagarisiz kaldig1 pantolonunu daha az hasarla kurtarma ca-
basinda olan bir geng kiz refleksiyle yapmusti. Ustleri 1slan-
masinlar diye incecik bir naylonla ortiilmiis zavalli kitapla-
rin geride olanlar1 nispeten daha sansliydi, ancak en 6nde di-
zili olanlar, her an tenteden damlayan sularin gozdag: altin-
daydi. Tezgahin sahibi olan adaminsa bu kiyamet senaryosu
pek de umurunda degil gibiydi. O daha ¢ok, sigarasini bitir-
dikten sonra tezgahi toplayip gidecekmis gibi bir hava i¢in-
deydi, o aylaklik anlarinda olur da bir miisteriye kitap satar-
sa ne alaydi. Aksamin loslugu yavas yavas ¢okmeye baslayip
sokak lambalarinin sar1 ampullerinin yanmasinin eli kulagin-
dayken Azade, bakislarini, taktigi kasket nedeniyle yiiztinii bi-
le tam secemedigi adamdan, kitaplara ¢evirdi. Daha o an go-



Kana bulanacak bir giindii ve giines bile bunu
biliyormuscasina kipkizil dogmustu.

Kiitiiphanede ¢ahsan ve yazar olmay delicesine
arzulayan bir geng kiz... Edebiyatla kafayr bozmus bir
dogent... Basilan kitabim yok etmek isteyen gizemli bir

yazar... Ve onlan bir araya getiren o kitap...

Benim Kiigiik Saheserim, okuru insan ruhunun
derinliklerine, tuzaklarla dolu arzulara, ask ve cinsellik

arasindaki hassas sinirlara dogru bir yolculuga cikariyor.
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