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CHARLOTTE BRONTE (1816-1855). Klasik Ingiliz edebiyatinin seg-
kin bir temsilcisidir.

Bronté kiz kardeslerin en biiyiigiidiir. Ug y1l 6gretmenlik yap-
tiktan sonra, 1842°de kardegi Emily ile Bel¢ika’da yabanci dil-
ler ve sinif yonetimi 6grenimi gordii. 1846’da Currer Bell takma
adyla yazdigs siirleri yayimlandi. Ertesi yil ti¢ kardes de birer ro-
man yazmay1 denediler. Charlotte’un yazdig1 Jane Eyre (1847) bii-
yiik iin sagladi. 1848’de kiz kardesi Emily ile ressamliga niyetle-
nen erkek kardesi Branwelli yitirdi, bir yil sonra da diger kiz kar-
desi Anne 6ldii. Charlotte Bronté Shirley (1849), Vilette (1853)
romanlaryla yazarlik yasamin siirdiirdii. 1854’te evlendi, ancak
birkag ay sonra yasama veda etti. Profesér adli roman ise yazarin
olimiintn ardindan esinin izniyle basildi.

Bronté, duygusal kadin-erkek iliskilirini isleyerek kaleme al-
dig1 romanlarinda kahramanlari tiim ruhsal derinlikleriyle yan-
sitmaktadir.
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Birinci Boliim

glin yuriiyiise ¢ikmak olanaksizdi. Aslina bakilirsa, sabah yaprak-

siz ¢ahiliklarin arasinda bir saat boyunca gezinmistik, fakat ak-
sam yemeginden sonra (eslik eden kimse yoksa Mrs. Reed erken ye-
mek yerdi) soguk kig riizgar1 beraberinde dyle kasvetli bulutlar ve 6y-
le siddetli bir yagmur getirmisti ki, artik acik havada dolasmak s6z ko-
nusu olamazdu.

Ben buna memnun olmustum dogrusu. Uzun yriyisleri, 6zel-
likle de soguk 6gleden sonralari yapilanlari hi¢ sevmezdim, yeni ¢6-
ken aksam karanliginda eve, el ve ayak parmaklarim sizlayarak, dadi
Bessie’nin paylamalar1 nedeniyle htiziinlenmis; Eliza, John ve Georgi-
ana Reed’e kiyasla bedenen zayif olmanin bilinciyle gururum kirilmig
bir halde donmek benim i¢in korkung bir seydi.

Soéztint ettigim Eliza, John ve Georgiana simdi oturma odasinda
annelerinin etrafina toplanmislardi. Mrs. Reed, sevgili ¢cocuklar: cev-
resini sarmis halde (o anda kavga etmiyor ve aglamiyorlardi) somi-
nenin yaninda kanepeye uzanmis, gayet mutlu goriiniiyordu. Beni
bu grubun disinda tutmakta kararliydi. Dedigine gore, benimle ara-
sina mesafe koydugu i¢in iizgiindii. Ama benim daha sokulgan, da-
ha ¢ocuksu tavirlar edinmek i¢in, daha sevimli, daha negeli, deyim ye-
rindeyse, daha kaygisiz, daha samimi, daha dogal bir hale gelmek icin
ciddi bir ¢aba gosterdigimi Bessie’den duyuncaya kadar ya da kendisi
bunu gozlemleyinceye kadar, halinden memnun, mutlu kiigiik ¢cocuk-
larin hakk: olan ayricaliklardan uzak tutulmam gerekiyordu.

“Bessie ne diyor, ben ne yapmisim ki?”

“Jane, bir ¢cocugun soru sormasindan ve itiraz etmesinden hoslan-
miyorum, ayrica biiytiklerine karsilik veren ¢ocuklar1 da gergekten iti-
ci buluyorum. Bir yere otur ve giizel konusmay1 6greninceye kadar ses-
siz ol.”
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Oturma odasinin hemen yanindaki kahvalt1 odasina siiziliiverdim.
Burada bir kitaplik vardi. Bol resimli olmasina dikkat ederek hemen
kendime bir kitap buldum. Pencerenin éniindeki oturaga tirmandim
ve bacaklarimi toplayarak Tiirkler gibi bagdas kurdum, kirmizi kalin
perdeleri de neredeyse sonuna kadar ¢ekince iki kat gizlilik i¢inde ko-
seme siginmis oldum.

Sag tarafimda kirmizi perdenin kivrimlari gériis alanimi kapatiyor-
du, sol tarafimda ise lekesiz pencere camlar1 beni koruyor ama kasvetli
kasim giintinden koparmiyordu. Kitabimin sayfalarini ¢evirirken, ara
sira kis 6gle sonrasinin manzarasini inceliyordum. Uzaklara bakinca
sis ve bulutlardan olugan solgun bir bogluk goriiniiyordu, yakin plan-
da ise giiglii ve hiiztin dolu bir riizgarin 6niine kattig1 araliksiz yagmur
esliginde firtinadan hirpalanmig ¢aliliklar ve 1slak bir ¢ayir vardi.

Tekrar kitabima déndiim — BewicK’in Ingiliz Kuslarinin Tarihi kita-
bina. Metni beni genel olarak ilgilendirmiyordu, ama bazi béliimlerin
basinda 6yle sayfalar vardi ki, cocuk oldugum halde okumadan edemi-
yordum. Bunlar deniz kuglarinin ugrak yerlerini, yalnizca onlarin bu-
lundugu “issiz kayalar1 ve denize uzanmus ¢ikintilar1”, Lindeness ya da
Naze denilen en giiney ucundan Kuzey Burnu’na kadar kiigiik adacik-
larla stislenmis Norveg kiyilarini anlatan boliimlerdi:

“Kuzey Okyanusu genis anaforlarryla
Ciplak, 1ss1z adaciklarin ¢evresinde kaynar.
Atlantik dalgalar1 en uzaktaki Thule’dan kopup
Firtinali Hebridler’in kiyilarina vurur.”

Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, izlanda ve Gron-
land’1n riizgarh kiyilarini anlatan béliimleri de incelemeden gegemez-
dim. “Alabildigine uzanan kuzey kutbu kesimi, o i¢ karartici 1ssizhigin
sahipsiz bolgeleri, o buz ve kar deposu, yiizyillar boyunca her kig bi-
rikmis saglam buz tabakalari, birbiri dstiine yigilmis dag gibi yiikse-
len camlagmis donukluk kutbu sarar ve asir1 sogugu iyice pekistirir.”
Zihnimde, bu 6liim beyazligindaki bolgeler i¢in kendime gore bir fikir
olustururdum; ¢ocuklarin beyinlerinde yar: anlagilmis biitiin kavram-
lar gibi golgeli, belli belirsiz ama tuhaf bir bicimde etkileyici olurdu bu.



Bu giris sayfalarindaki yazilar, sonraki kisa hikayelerle birlesir, kabaran
ve puskiiren dev dalgalarin arasinda tek basina ytikselen bir kayaya, 1s-
siz bir sahile vurmus bozuk bir tekneye, batmakta olan bir gemiyi bu-
lutlar arasindan seyreden soguk ve soluk bir aya anlam katard.

Yazili bir mezar tagi, bir bahge kapisy, iki agaci, yikik bir duvarin ar-
kasindan goriinen bir ufuk ¢izgisi olan 1ssiz bir kilise avlusunun ve ayni
manzaranin i¢inde aksam vaktini bildiren yeni dogmus bir hilalin ben-
de ne gibi bir duygusallik uyandirdigini tam olarak ifade edemiyorum.

Durgun bir denizin tizerinde hareketsiz kalmis iki gemi bana birer
deniz hayaleti gibi goriiniirdii.

Hirsizin sirtindaki torbayi yere ¢ivileyen seytan resmini hemen ge-
cerdim, ¢linkii bu beni korkutan bir sahneydi.

Bir kayanin tizerinde her seyden uzak oturmus, bir daragacinin
cevresini saran kalabalig izleyen o siyah boynuzlu yaratiktan da kor-
kardim.

Her resim, heniiz tam gelismemis anlama yetenegim ve duygula-
rim i¢in gizemli olan, ama son derece ilgimi ¢eken bir hikéye anlatirdu.
Bessie’nin bazen kis aksamlarinda keyfi yerindeyken anlattig1 masallar
kadar ilging bulurdum onlari. Béyle aksamlarda Bessie titii masasini
¢ocuk odasindaki sominenin oniine kurar, kendisi Mrs. Reed’in dan-
tel farbalalarin itiilerken, gece basliklarinin kenarlarini kivirip basti-
rirken, yanina oturmamiza izin verir ve eski masallardan, halk tiirkiile-
rinden alinma ask ve macera dykiileriyle heyecan dolu merakimizi do-
yururdu. Onun bu anlattiklarindan bazilarinin Pamela ya da Moreland
Kontu Henry gibi romanlardan alindigini ileriki yillarda kesfedecektim.

Dizlerimin iistiinde Bewick’le gayet mutluydum, en azindan ken-
di 6l¢iilerimde mutlu. Tek istedigim kesintiye ugramamakti, ama kork-
tugum kisa siire icinde bagima geldi. Kahvalti odasinin kapist agildi.

“Bo! Bayan suratsiz!” diye bagirdi John Reed, sonra durakladi, an-
lasilan oday1 bog sanmugti.

“Hangi cehenneme gitti bu kiz!” diye devam etti. “Lizzy! Georgy!”
diye seslendi kiz kardeslerine. “Joan burada degil, bu yagmurda digar1
kagmisg, anneme soyleyin — koti tohum ne olacak!”

“Iyi ki perdeyi ¢ekmisim,” diye diisiindiim, saklandigim yeri bul-
mamasint hararetle dileyerek. John Reed zaten bir seyi ¢abucak gor-
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mek ve anlamak konusunda pek yetenekli sayllmazdi, ama Eliza kapi-
dan igeri basini uzatir uzatmaz hemen:

“Pencerenin 6niinde oturuyordur kesin, Jack,” dedi.

Ben de hemen ¢iktim oradan, ¢iinkd sozii edilen Jack tarafindan
oradan siirtiklenerek ¢ikarilma fikri 6diimii patlatmusti.

“Ne istiyorsun?” diye sordum, sikintili bir pisiriklikla.

“Ne istiyorsunuz Bay Reed diyeceksin,” diye cevap verdi. “Buraya
gelmeni istiyorum.” Bir koltuga kuruldu ve yaklagip karsisinda ayakta
durmam icin eliyle isaret etti.

John Reed on dort yasinda bir okul ¢ocuguydu, ben on yasinda ol-
duguma gore, benden dort yas biiyiiktii. Yagina gore iri ve tombuldu,
solgun ve sagliksiz goriiniimli bir cildi vards, genis yiizld, kaba hat-
liyds, kollar1 ve bacaklari iri ve kalindi. Sofrada tika basa yemek yer-
di, bu ona s6niik ve donuk bakiglar ile lapa gibi yanaklarin yani sira ig-
reng bir goriinim verirdi. Aslinda su anda okulda olmas1 gerekiyordu,
ama annesi “sagliginin hassas durumu” nedeniyle onun bir iki ay evde
oturmasina karar vermisti. Okulun miidiirii Mr. Miles, ¢ocuga evden
gonderilen pasta ve sekerlemeler azaltilirsa her seyin yoluna girecegi-
ni soyliiyordu, ama “anne kalbi” boyle hasin bir fikri kabul edemiyor,
John’un soluk benzini fazla ¢alistirilma ve ev hasreti gibi daha incelikli
sebeplere baglamayi tercih ediyordu.

John annesine ve kiz kardeslerine kargi fazla bir sevgi beslemezdi,
benden ise hi¢ hoglanmazdi. Bana eziyet eder, beni cezalandirirds; haf-
tada iki ti¢ kere degil, giinde bir iki kere de degil, siirekli yapardi bu-
nu. Yanima yaklagtiginda viicudumdaki her bir sinir ayaga kalkar, ke-
miklerimin etrafindaki her bir et zerresi kasilirdi. Bazen bana yagatti-
g1 dehset duygusuyla saskina dénerdim, ¢iinkii yaptig kotiiliiklere ve
beni ¢arptirdig1 cezalara itiraz etme sansim yoktu; hizmetgiler benim
tarafim1 tutup da kiigiik beyi rencide etmek istemezlerdi, Mrs. Reed
ise bu konuda kor ve sagir gibi davranirdi. Onun bana ¢irkin sozler
soyledigini ya da vurdugunu hi¢ gérmezdi, bunu daha ziyade o yok-
ken yapiyor olsa da, bazen annesinin gozii éniinde yaptig1 da oluyor-
du oysa.

Onun buyruklarina itaat etme aliskanligimdan dolay: yaklasip kar-
sisinda durdum. Ug dakika boyunca bana dil ¢ikardi, kokiine zarar



vermeden ne kadar fazla ¢ikarabilirse o kadar. Birazdan bana vuraca-
gin1 biliyordum, bir yandan korkuyla bunu beklerken, bir yandan da
goriintiistiniin igrengligini ve ¢irkinligini inceliyordum. Bunu ytiziim-
den mi okudu nedir, birdenbire, hi¢ konusmadan, aniden siddetle vur-
du bana. Once sendeledim, sonra dengemi saglayica onun oturdugu
yerden bir iki adim geri gittim.

“Bu, bir stiredir anneme terbiyesizce karsilik verdigin icin,” dedi,
“ve perdelerin arkasinda sinsice gizlendigin icin ve iki dakika énce goz-
lerinde gordugiim o bakis i¢in, seni sican!”

John Reed’in kotii sozlerine alisiktim ve hig cevap vermeyi diistin-
mezdim. Simdi derdim bu hakaretin ardindan gelecegi kesin olan sal-
dirya katlanabilmekti.

“Perdenin arkasinda ne yapiyordun?” diye sordu.

“Kitap okuyordum.”

“Kitabi goster.”

Pencerenin yanina gidip kitabr getirdim.

“Bizim kitaplarimizi elleyemezsin, sen bize muhtagsin, annem di-
yor ki, hi¢ paran yokmus, baban sana hig para birakmamus, aslinda se-
nin dilenmen lazim, burada bizim gibi aile ¢cocuklariyla oturmaya, bi-
zimle ayni yemekleri yemeye, annemin parasiyla giyinip kusanmaya
bile hakkin yok. Simdi bizim kitaplarimiz1 karigtirmak ne demekmis
gosterecegim sana; ¢iinkii onlar benim, biitiin bu ev bana ait ya da bir-
kag yil icinde benim olacak. Kapinin yanina git, aynalardan ve pence-
relerden uzak dur.”

Soyledigini yaptim, 6nce niyetinin ne oldugu anlamamistim, son-
ra kitabr kaldirip firlatmaya hazir bir pozisyonda bana nisan alinca,
bir ¢iglik esliginde refleks olarak kendimi yana attim. Ancak yeterin-
ce cevik davranamamistim. Kitap atildi, bana garpti, yere diistiim, ba-
sim1 kapiya vurdum ve basim yaraland:. Kesilen yer kaniyordu, canim
¢ok acryordu. Korkum zirveye ¢iktiktan sonra inise ge¢mis, yerini bag-
ka duygulara birakmust1.

“Zalim, kalpsiz ¢cocuk!” dedim. “Katil gibisin sen — kole ¢alistiricist
gibisin — Roma imparatorlari gibisin!”

Goldsmith’in Roma Tarihi kitabin1 okumus ve Neron, Caligula gi-
biler hakkindaki fikirlerimi olusturmustum. Ayrica icimden baska
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benzetmeler de yapmistim ama onlar1 bu sekilde yiiksek sesle soyle-
meyi diisinmedim.

“Ne? Ne?” diye bagirdi. “Bana neler soyliiyor, baksaniza? Eliza, Ge-
orgiana, duydunuz mu onu? Ben simdi seni anneme séylemez miyim?
Ama 6nce-"

Uzerime baliklama saldirdi. Saglarimi ve omzumu kavradi, tiim
giictiyle abandi. Gergekten onu bir katil, bir zorba hiikiimdar gibi go-
rityordum. Bagimdan bir iki damla kanin boynumdan asag siiziildii-
gini hissettim. Keskin bir ac1 hissediyordum, o anda bu duygular kor-
kumun 6tesine gegmisti, deliler gibi karsilik verdim. Ellerimle ne yap-
tigim1 tam olarak hatirlamiyorum, ama bana “Sican! Sican!” diyerek
yiiksek sesle bogiirdii. Yardim yani basindaydz: Eliza ve Georgiana yu-
kar1 cikmig olan Mrs. Reed’e kosmus ve onu asagiya cagirmuglardi, o da
tam bu sahnenin tstiine gelmisti, Bessie ve hizmet¢i Abbot da pesin-
deydi. Bizi ayirdilar, $6yle sozler duydum:

“Aman Tanrim! Bay John’a saldirmak nasil bir ciiret!”

“Hig boyle azginlik gormemistim!”

Sonra Mrs. Reed buyurdu:

“Onu kirmizi odaya gotiiriip kilitleyin.” Dért tane el beni hemen
yakaladi ve yukar: gotiirtldim.



Ikinci Boliim

Yukarl ¢ikarilincaya kadar direndim, bu benim i¢in yeni bir seydi
ve zaten hakkimda kotii diisiinmeye egilimli olan Bessie ile Miss
Abbot’in bu fikirlerini bityiik ol¢iide gticlendirecek bir durumdu. As-
linda biraz kendimi kaybetmistim, ya da Fransizlarin dedigi gibi kendi-
mi asmistim. Bir anlik bagkaldirinin beni garip cezalara maruz biraka-
caginin bilincindeydim ve isyan eden herhangi diger bir kole gibi, ¢a-
resizligimin i¢inde sonuna kadar gitmeye kararliydim.

“Kollarindan tut Miss Abbot, ¢ildirmis bir kedi gibi, baksana.”

“Cok ayip! Cok ayip!” diye bagird: evin hizmetgisi. “Ne korkung bir
davranis, Miss Eyre, geng bir delikanliya, hem de velinimetinin ogluna
vurmak! O senin efendin.”

“Efendim mi? Nereden efendim oluyormus? Ben hizmet¢i miyim?”

“Hayir, sen hizmetginin de agagisindasin, ge¢imini saglamak i¢in
hicbir sey yapmiyorsun. Hadi simdi, otur ve yaptigin kotiilikleri dii-
stin.”

Bu arada beni Mrs. Reed’in soyledigi odaya sokmuslar, bir tabure-
nin istiine oturtmuslardi. Icimden gelen tepkiyle yerimden firlamak
istedim, ama iki ¢ift el beni aninda yakaladu.

“Yerinde durmazsan seni baglamak zorunda kaliriz,” dedi Bessie.
“Miss Abbot, corap baglarini versene, benimkileri hemen koparip atar
simdi.”

Miss Abbot sozii edilen nesneyi tombul bacagindan ¢ikartmak igin
dondii. Bu baglama hazirliklari ve bunun yol agacag ilave asagilanma
heyecanimi biraz azaltmusti.

“Cikartma onlar1,” diye bagirdim. “Kipirdamayacagim.”

Soztimi pekistirmek i¢in ellerimle tabureyi simsiki kavradim.
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“Sakin ha, kipirdadigini gormeyeyim,” dedi Bessie. Gergekten ya-
tigtigimu goriince de beni tutmayr birakti. $imdi Miss Abbot’la ikisi
kollarin1 kavusturmuslar, akil saghgima giivenemeyerek, karanlik ve
kugkulu gozlerle suratima bakiyorlardi.

“Daha o6nce hi¢ boyle yapmamuisti,” dedi sonunda Bessie, hizmet-
¢i kadina donerek.

“Ama i¢inde hep vardi bu,” diye cevapladi o. Bu ¢ocuk hakkindaki
diistincelerimi hanimefendiye kag kere soyledim, o da kabul etti. Kii-
ciik sinsi yaratigin teki. Bu yasta bu kadar icten pazarlikli bir kiz gor-
medim.”

Bessie ona cevap vermedi, fakat biraz sonra bana dondii ve, “Mrs.
Reed’e minnet borglusun, Miss Eyre, bunu unutmamalisin, o senin ba-
kimin tstlendi, seni biraktigi anda kendini diigkiinler evinde bulur-
sun,” dedi.

Buna karsilik séyleyecek bir soziim yoktu, bunu ilk defa duymu-
yordum, kendimi bilmeye basladigim ilk anlardan itibaren anilarim-
da bu tir imalar vardi. Bu aileye bagimli olusumun kafama kakilma-
st kulagimda belli belirsiz bir teraneye dontismiistii, cok aci verici ve
eziciydi, ama yarim yamalak anlayabildigim bir kavramdi. Miss Ab-
bot soze karisgt:

“Mrs. Reed senin onlarla birlikte biiyiimene izin veriyor diye ken-
dini evin kii¢iikhanimlar1 ve kiiciikbeyiyle esit gérmemelisin. [leride
onlarin ¢ok parasi olacak, ama sen meteliksiz kalacaksin. Bu ytizden
saygili olmali ve onlarla iyi gecinmeye ¢alismalisin.”

“Biz bunlari senin iyiligin i¢in s6yliiyoruz,” diye ekledi Bessie, hi¢
sert olmayan bir ses tonuyla. “Sen biraz ise yarar, sevimli, uysal bir ¢co-
cuk olursan, belki burasi senin de evin olur, ama béyle tepkili ve kiis-
tah davranirsan hanimefendi seni kapinin 6niine koyar, orasi kesin.”

“Ayrica,” dedi Miss Abbot, “Tanr1 da boyle yapanlari cezalandi-
rir. Boyle tepinip dururken bakarsin Tanri canini alivermis, o zaman
obiir diinyada nereye gidersin? Gel, Bessie, yalniz birakalim artik onu,
onunki gibi bir yiiregim olmasin1 hi¢ istemezdim. Miss Eyre, yalniz ka-
linca dua et, ¢iinkii tovbe etmezsen, Tanri'nin emriyle bacadan kot
glicler girip seni gotiiriiverir.”

Odadan ciktilar, kapiy1 kapattilar ve digaridan kilitlediler.



Kirmizi oda kare bi¢imindeydi, burada ¢ok nadir biri kalirds, hat-
ta hi¢ kalmazdi da diyebilirim, ancak tesadiifen bir ziyaretgi akini olur-
sa ve Gateshead Konagr’'nin biitiin odalarindan yararlanmak gerekirse
kullanilirdi. Oysa burast malikdnenin en biiyiik, en gérkemli odasty-
di. Ortada tapinak gibi duran, kenarlarinda koyu kirmizi ipek perdeler
astly, biiyiik maun stitunlarla desteklenmis bir karyola vardi. Panjurla-
r1 stirekli inik durumda olan iki biiytik pencere de benzer koyu kirmi-
z1 perdelerin katlar1 ve kivrimlar: arkasinda kismen gizlenmisti gibiy-
di. Hali kirmiziydi. Yatagin ayakucundaki masaya yine koyu kirmizi bir
ort ortilmusti. Duvarlar hafifce pembeye ¢alan hos, acik bir kahve-
rengiydi. Dolap, tuvalet masasi ve sandalyeler koyu renk cilalanmis es-
ki maundandi. Etraftaki koyu renk tonlarinin arasindan, yatagin stii-
ne serilmis kar beyazi kalin pamuklu kumastan yatak ortiisii ve tist iis-
te yigilmis yastiklar ve silteler bembeyaz parildayarak dikkat ¢ekiyor-
du. Yatagin basucuna yakin, 6niinde bir ayak taburesi olan, rengi sol-
mus bir tahta benzettigim, tizeri yastiklarla dolu beyaz koltuk ise biraz
daha az g6z aliyordu.

Bu oda pek sitilmadig icin soguktu, cocuk odasindan ve mutfak-
tan uzak oldugu i¢in sessizdi, ¢ok az kullanildig: bilindigi i¢in resmi bir
havasi vardi. Buraya yalnizca cumartesi giinleri evin hizmetgisi girer,
aynalari siler, mobilyalarin iizerinde sessizce birikmis olan haftalik to-
zu alirdi. Bir de Mrs. Reed, bu odaya nadiren belli araliklarla girer, do-
laptaki gizli bir gekmecenin igindekileri gozden gegirirdi; burada gesitli
belgeler, kendi miicevher kutusu ve 6len kocasinin minyatiirii durur-
du. Aslinda biitiin gérkemine ragmen kirmizi odanin bos kalma sirr1
bu son soyledigimde yatiyordu.

Mr. Reed dokuz yil 6nce 6lmiistii. Son nefesini bu odada vermisti,
cenazesi yakinlari tarafindan bu odada ziyaret edilmis, tabutu bu oda-
dan alinip gotiiriilmisti ve o giinden beri bu oda kasvetli bir kutsan-
mayla fazla girilip ¢ikilmaktan korunmustu.

Bessie ve sivri dilli Miss Abbot’in beni sikica oturttuklar: yer, mer-
mer sominenin yaninda arkaliksiz, minderli, algak bir tabureydi. Ya-
tak 6niimde yiikseliyordu. Sag tarafimda soniik, kirik yansimalarin ci-
lasini yer yer 1s1ldattig1 koyu renk, yiiksek dolap, sol tarafimda ise per-
delerin orterek bogdugu pencereler vardi. Pencerelerin arasindaki ko-
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caman ayna, yatagin ve odanin bombos gorkemini tekrarliyordu. Ka-
piyt kilitleyip kilitlemediklerinden emin degildim; kipirdamaya cesa-
ret edince kalkip kontrol ettim. Eyvah! Evet, hi¢cbir hapishane bu ka-
dar siki korunmazdi. Yerime donerken aynanin ontinden ge¢mek zo-
runda kaldim; aynanin yansittig1 derinlikleri elimde olmadan biiyii-
lenmis bakislarla inceledim, bu hayali boslukta her sey gercekte oldu-
gundan daha soguk, daha karanlik goriiniiyordu. Geri kalan her seyin
hareketsiz oldugu bu yerde, kasvetin i¢inde ufak bir leke gibi goriinen
beyaz kollar ve gozleri korkuyla 1s1ldayan ve bana bakan beyaz bir yiiz
gercek bir ruh gibiydi. Bessie’nin aksamlar: anlattig1 hikayelerdeki gi-
bi, kirlarmn icinde egreltiotlariyla dolu 1ssiz kuytuluklarin iginden ¢1-
kan, ge¢ saatlere kalmis yolcularin karsisinda beliriveren yari peri, yari
seytan kiiciik hayaletlere benzettim kendi yansimami. Gidip tekrar ta-
bureme oturdum.

O anda batil inanglarin etkisi altindaydim, ama beni hentiz timy-
le ele gecirememislerdi. Hala kanim kayniyor, isyan etmis bir esirin aci
cogkusu beni giiglendiriyordu, o anda i¢inde bulundugum sikintili du-
rum karsisinda cesaretimi kaybetmeden 6nce, gegmiste yasadiklarim
hizlica zihnimden gecti.

John Reed’in acimasiz zorbaliklari, kiz kardeslerinin kibirli umur-
samaz halleri, annesinin bana duydugu nefret, hizmetlilerin tarafgir-
likleri, bulanik bir kuyunun dibindeki pis kalintilar gibi huzursuz zih-
nimde su yiiziine ¢itkiyordu. Ben neden stirekli ac1 gekiyordum, ne-
den stirekli sindiriliyor, suclaniyor, mahk(im ediliyordum? Neden hig-
bir zaman hi¢ kimseyi memnun edemiyordum? Neden ne yaparsam
yapayim kimsenin goziine giremiyordum? Inat¢1 ve bencil olan Eliza
saygl goriiyordu. Georgiana biitiin kaprislerine, simarikligina, hasinli-
gine ve edepsizligine ragmen herkes tarafindan el tistiinde tutuluyor-
du. Giizelligi, pembe yanaklari ve altin saris1 bukleleri ona bakan her-
kese keyif veriyor ve her kusurunu bagslatiyor gibiydi. John’a ise, ce-
zalandirmak soyle dursun, kimse engel bile olmuyordu; oysa o giiver-
cinlerin bogazini sikiyor, civcivleri 6ldiirtiyor, koyunlarin iizerine ko-
pekleri saliyor, seradaki asmalarin tiziimlerini kopariyor, en nadide ¢i-
¢eklerin tomurcuklarini kirtyordu. Hatta annesine “ihtiyar” diye hitap
ediyor, bazen tipki kendininkine benzeyen esmer teni yiiziinden ona



hakaret ediyor, onun isteklerini kiistah bir tavirla umursamryor ve pek
de seyrek olmayan bir siklikla ipek giysilerini yirtryor, mahvediyordu.
Ama o yine de “annesinin bir tanesi” idi. Bense sabahtan 6gleye, 6gle-
den aksama hicbir kusur islemeye cesaret edemedigim, biitiin gorevle-
rimi yerine getirmeye ¢alistigim halde yaramaz, bezdirici, suratsiz, sin-
si bir ¢ocuk olarak tanimlaniyordum.

Aldigim darbe ve yere diisiisiim ytiztinden basim hala agriyor ve
kaniyordu. Bana vurdugu i¢in kimse John’u paylamamust; bense da-
ha fazla mantiksiz siddete maruz kalmamak i¢in ona kars1 ¢iktigimdan
dolay1 herkes tarafindan ayiplaniyordum.

“Haksizlik bu! Haksizlik bu!” diyordum, ¢ektigim 1stirapla uyarilan
zihnim gecici de olsa yasima gore cok mantikli ¢alistyordu. Ayni uya-
rilmayla, iradem de bu ¢ekilmez baskidan kurtulmak i¢in tuhaf careler
bulmaya yoneliyordu. Ornegin, evden ka¢gmak ya da bu miimkiin ol-
mazsa, bir daha hicbir sey yememek, icmemek ve kendimi 6liime terk
etmek gibi.

O i¢ karartic1 6gleden sonrasinda ruhum nasil bir dehset igindey-
di, anlatamam! Beynimin i¢i karmakarigikts, yiiregim isyandaydi! Fa-
kat zihnimdeki bu miicadele koyu bir bilgisizlik ve karanlik icinde ge-
¢iyordu! I¢imde durmaksizin tekrarlanan soruya cevap veremiyordum
— ben neden boyle ac1 ¢ekiyordum? Simdi ise —kag y1l oldugunu soyle-
meyeyim— gecen onca yildan sonra, bunu ¢ok agik¢a gorebiliyorum.

Gateshead Konagrnda ben bir uyumsuzluk simgesiydim. Orada
yasayan hi¢ kimseye benzemiyordum; Mrs. Reed’le, ¢ocuklariyla ve
hizmetgileriyle hi¢ bagdasmiyorduk. Onlar beni sevmiyordu, ama asli-
na bakilirsa ben de onlar1 sevmiyordum. I¢lerinden higbirinin duygu-
larin1 paylasmayan, farkli cinsten, kisilik, yetenek ve egilim bakimin-
dan uyusmadiklar: birine yakinlik duymalar1 beklenemezdi. Onlarin
isine yaramayan, onlara keyif vermeyen, davraniglarina karsi ¢ikan,
diistincelerini begenmeyen, nahos, faydasiz bir yaratiktim. Biliyordum
ki, neseli, s1ltils, kaygisiz, simarik, giizel ve hasarilik eden bir ¢ocuk ol-
saydim, ayn1 derecede kimsesiz ve bakima muhtag olsam bile, Mrs. Re-
ed beni daha memnuniyetle kabul ederdi. Cocuklar bana daha fazla
yakinlik duyar, hizmetgiler ise beni ¢ocuk odasinin giinah kegisi yapip
her sey i¢in beni su¢lamaya daha az egilimli olurlard.
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Giinisigi kirmizi odadan gekilmeye baglamisti, saat dordii gegiyor-
du ve bulutlu aksamtistii yerini kasvetli bir alacakaranliga birakmak
tizereydi. Yagmurun héla siirekli merdiven boslugunun penceresine
vurdugunu ve riizgarin arka taraftaki agaclarin arasinda uguldadigi-
ni igitiyordum. Giderek her yanim tas gibi buz kesti ve o anda cesare-
tim kirilldi. Her zaman hissettigim kiigiik diigtiriilme, kendine giiven-
sizlik, timitsizlik, Giztintd hali, sonmekte olan 6tkemin korlarini iyice
etkisiz kilmaya basladi. Herkes benim kétii oldugumu soylityordu, bel-
ki de 6yleydim. Biraz 6nce kendimi a¢ birakarak 6ldiirmeyi digiinme-
mis miydim? Bu gercekten bir suctu. Ben 6lmeye layik miydim? Gate-
shead Kilisesi'nde mihrabin altindaki mezar odasinda yer alan kabir
arzu edilecek bir hedef miydi? Mr. Reed’in boyle bir mezar odasinda
yattigr soylenmisti bana. Mr. Reed’i hatirlamak i¢in bunu diisiindi-
giimde dehsete kapiliyordum. Onu hatirlayamiyordum, ama 6z dayim
oldugunu biliyordum, annemin erkek kardesiydi. Ben anasiz babasiz
kalmis bir bebekken beni evine almisti ve émriiniin son dakikalarin-
da Mrs. Reed’den beni 6z ¢ocuklarindan ayirmadan yetistirecegine da-
ir s6z vermesini istemisti. Mrs. Reed muhtemelen bu istegi yerine ge-
tirdigini diistintiyordu ve sanirim kisiliginin izin verdigi l¢ciide bunu
yapmistt da. Ama kendi kanindan olmayan ve kocasinin 6limiinden
sonra aralarinda bir bag kalmayan bir yabanciy1 nasil sevebilirdi? Mec-
buren verdigi bir soz yiiziinden, sevemedigi yabanci bir ¢ocuga anne-
lik etmek, bu sevimsiz yaratig1 siirekli kendi ailesinin arasinda gormek
onun i¢in ¢ok can sikict olmaliydi.

Aklima birden acayip bir disiince geldi. Mr. Reed hayatta olsayd:
stiphesiz —bundan hi¢ stiphem yoktu— bana iyi davranirdi. Ve simdi o
beyaz yataga, o golgeli duvarlara ve ara sira goz attigim o yari aydin-
lik aynaya biiytilenmis gibi baktigimda, 6lmiis adamlar hakkinda isit-
tiklerimi hatirlamaya bagladim; son arzular1 yerine getirilmedigi igin
huzursuz olan, ezilen kisinin 6ciinti almak ve sugluyu cezalandirmak
i¢in diinyaya geri geldiklerini duymustum. Ya kiz kardesinin ¢ocu-
guna yapilan haksizliklardan rahatsiz olan Mr. Reed’in ruhu, oldugu
yerden —ister kilisenin mezar odasinda, ister yerytiziint terk edenlerin
gittigi o bilinmeyen yerde olsun— kalkip bu odada karsima dikilirse?
Siddetli bir tiziintii belirtisi gosterirsem beni yatistirmak icin dogaiis-
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