


1charlotte brontë (1816-1855). Klasik İngiliz edebiyatının seç-
kin bir temsilcisidir. 

Brontë kız kardeşlerin en büyüğüdür. Üç yıl öğretmenlik yap-
tıktan sonra, 1842’de kardeşi Emily ile Belçika’da yabancı dil-
ler ve sınıf yönetimi öğrenimi gördü. 1846’da Currer Bell takma 
adıyla yazdığı şiirleri yayımlandı. Ertesi yıl üç kardeş de birer ro-
man yazmayı denediler. Charlotte’un yazdığı Jane Eyre (1847) bü-
yük ün sağladı. 1848’de kız kardeşi Emily ile ressamlığa niyetle-
nen erkek kardeşi Branwell’i yitirdi, bir yıl sonra da diğer kız kar-
deşi Anne öldü. Charlotte Brontë Shirley (1849), Vilette (1853) 
romanlarıyla yazarlık yaşamını sürdürdü. 1854’te evlendi, ancak 
birkaç ay sonra yaşama veda etti. Profesör adlı roman ise yazarın 
ölümünün ardından eşinin izniyle basıldı.

Brontë, duygusal kadın-erkek ilişkilirini işleyerek kaleme al-
dığı romanlarında kahramanları tüm ruhsal derinlikleriyle yan-
sıtmaktadır. 
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Birinci Bölüm

O gün yürüyüşe çıkmak olanaksızdı. Aslına bakılırsa, sabah yaprak-
sız çalılıkların arasında bir saat boyunca gezinmiştik, fakat ak-

şam yemeğinden sonra (eşlik eden kimse yoksa Mrs. Reed erken ye-
mek yerdi) soğuk kış rüzgârı beraberinde öyle kasvetli bulutlar ve öy-
le şiddetli bir yağmur getirmişti ki, artık açık havada dolaşmak söz ko-
nusu olamazdı. 

Ben buna memnun olmuştum doğrusu. Uzun yürüyüşleri, özel-
likle de soğuk öğleden sonraları yapılanları hiç sevmezdim, yeni çö-
ken akşam karanlığında eve, el ve ayak parmaklarım sızlayarak, dadı 
Bessie’nin paylamaları nedeniyle hüzünlenmiş; Eliza, John ve Georgi-
ana Reed’e kıyasla bedenen zayıf olmanın bilinciyle gururum kırılmış 
bir halde dönmek benim için korkunç bir şeydi.

Sözünü ettiğim Eliza, John ve Georgiana şimdi oturma odasında 
annelerinin etrafına toplanmışlardı. Mrs. Reed, sevgili çocukları çev-
resini sarmış halde (o anda kavga etmiyor ve ağlamıyorlardı) şömi-
nenin yanında kanepeye uzanmış, gayet mutlu görünüyordu. Beni 
bu grubun dışında tutmakta kararlıydı. Dediğine göre, benimle ara-
sına mesafe koyduğu için üzgündü. Ama benim daha sokulgan, da-
ha çocuksu tavırlar edinmek için, daha sevimli, daha neşeli, deyim ye-
rindeyse, daha kaygısız, daha samimi, daha doğal bir hale gelmek için 
ciddi bir çaba gösterdiğimi Bessie’den duyuncaya kadar ya da kendisi 
bunu gözlemleyinceye kadar, halinden memnun, mutlu küçük çocuk-
ların hakkı olan ayrıcalıklardan uzak tutulmam gerekiyordu. 

“Bessie ne diyor, ben ne yapmışım ki?”
“Jane, bir çocuğun soru sormasından ve itiraz etmesinden hoşlan-

mıyorum, ayrıca büyüklerine karşılık veren çocukları da gerçekten iti-
ci buluyorum. Bir yere otur ve güzel konuşmayı öğreninceye kadar ses-
siz ol.”
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Oturma odasının hemen yanındaki kahvaltı odasına süzülüverdim. 
Burada bir kitaplık vardı. Bol resimli olmasına dikkat ederek hemen 
kendime bir kitap buldum. Pencerenin önündeki oturağa tırmandım 
ve bacaklarımı toplayarak Türkler gibi bağdaş kurdum, kırmızı kalın 
perdeleri de neredeyse sonuna kadar çekince iki kat gizlilik içinde kö-
şeme sığınmış oldum. 

Sağ tarafımda kırmızı perdenin kıvrımları görüş alanımı kapatıyor-
du, sol tarafımda ise lekesiz pencere camları beni koruyor ama kasvetli 
kasım gününden koparmıyordu. Kitabımın sayfalarını çevirirken, ara 
sıra kış öğle sonrasının manzarasını inceliyordum. Uzaklara bakınca 
sis ve bulutlardan oluşan solgun bir boşluk görünüyordu, yakın plan-
da ise güçlü ve hüzün dolu bir rüzgârın önüne kattığı aralıksız yağmur 
eşliğinde fırtınadan hırpalanmış çalılıklar ve ıslak bir çayır vardı.

Tekrar kitabıma döndüm – Bewick’in İngiliz Kuşlarının Tarihi kita-
bına. Metni beni genel olarak ilgilendirmiyordu, ama bazı bölümlerin 
başında öyle sayfalar vardı ki, çocuk olduğum halde okumadan edemi-
yordum. Bunlar deniz kuşlarının uğrak yerlerini, yalnızca onların bu-
lunduğu “ıssız kayaları ve denize uzanmış çıkıntıları”, Lindeness ya da 
Naze denilen en güney ucundan Kuzey Burnu’na kadar küçük adacık-
larla süslenmiş Norveç kıyılarını anlatan bölümlerdi:

“Kuzey Okyanusu geniş anaforlarıyla
  Çıplak, ıssız adacıkların çevresinde kaynar.
  Atlantik dalgaları en uzaktaki Thule’dan kopup
  Fırtınalı Hebridler’in kıyılarına vurur.”

Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlanda ve Grön
land’ın rüzgârlı kıyılarını anlatan bölümleri de incelemeden geçemez-
dim. “Alabildiğine uzanan kuzey kutbu kesimi, o iç karartıcı ıssızlığın 
sahipsiz bölgeleri, o buz ve kar deposu, yüzyıllar boyunca her kış bi-
rikmiş sağlam buz tabakaları, birbiri üstüne yığılmış dağ gibi yükse-
len camlaşmış donukluk kutbu sarar ve aşırı soğuğu iyice pekiştirir.” 
Zihnimde, bu ölüm beyazlığındaki bölgeler için kendime göre bir fikir 
oluştururdum; çocukların beyinlerinde yarı anlaşılmış bütün kavram-
lar gibi gölgeli, belli belirsiz ama tuhaf bir biçimde etkileyici olurdu bu. 
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Bu giriş sayfalarındaki yazılar, sonraki kısa hikâyelerle birleşir, kabaran 
ve püsküren dev dalgaların arasında tek başına yükselen bir kayaya, ıs-
sız bir sahile vurmuş bozuk bir tekneye, batmakta olan bir gemiyi bu-
lutlar arasından seyreden soğuk ve soluk bir aya anlam katardı.

Yazılı bir mezar taşı, bir bahçe kapısı, iki ağacı, yıkık bir duvarın ar-
kasından görünen bir ufuk çizgisi olan ıssız bir kilise avlusunun ve aynı 
manzaranın içinde akşam vaktini bildiren yeni doğmuş bir hilalin ben-
de ne gibi bir duygusallık uyandırdığını tam olarak ifade edemiyorum.

Durgun bir denizin üzerinde hareketsiz kalmış iki gemi bana birer 
deniz hayaleti gibi görünürdü. 

Hırsızın sırtındaki torbayı yere çivileyen şeytan resmini hemen ge-
çerdim, çünkü bu beni korkutan bir sahneydi. 

Bir kayanın üzerinde her şeyden uzak oturmuş, bir darağacının 
çevresini saran kalabalığı izleyen o siyah boynuzlu yaratıktan da kor-
kardım.

Her resim, henüz tam gelişmemiş anlama yeteneğim ve duygula-
rım için gizemli olan, ama son derece ilgimi çeken bir hikâye anlatırdı. 
Bessie’nin bazen kış akşamlarında keyfi yerindeyken anlattığı masallar 
kadar ilginç bulurdum onları. Böyle akşamlarda Bessie ütü masasını 
çocuk odasındaki şöminenin önüne kurar, kendisi Mrs. Reed’in dan-
tel farbalalarını ütülerken, gece başlıklarının kenarlarını kıvırıp bastı-
rırken, yanına oturmamıza izin verir ve eski masallardan, halk türküle-
rinden alınma aşk ve macera öyküleriyle heyecan dolu merakımızı do-
yururdu. Onun bu anlattıklarından bazılarının Pamela ya da Moreland 
Kontu Henry gibi romanlardan alındığını ileriki yıllarda keşfedecektim. 

Dizlerimin üstünde Bewick’le gayet mutluydum, en azından ken-
di ölçülerimde mutlu. Tek istediğim kesintiye uğramamaktı, ama kork-
tuğum kısa süre içinde başıma geldi. Kahvaltı odasının kapısı açıldı. 

“Bö! Bayan suratsız!” diye bağırdı John Reed, sonra durakladı, an-
laşılan odayı boş sanmıştı. 

“Hangi cehenneme gitti bu kız!” diye devam etti. “Lizzy! Georgy!” 
diye seslendi kız kardeşlerine. “Joan burada değil, bu yağmurda dışarı 
kaçmış, anneme söyleyin – kötü tohum ne olacak!”

“İyi ki perdeyi çekmişim,” diye düşündüm, saklandığım yeri bul-
mamasını hararetle dileyerek. John Reed zaten bir şeyi çabucak gör-
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mek ve anlamak konusunda pek yetenekli sayılmazdı, ama Eliza kapı-
dan içeri başını uzatır uzatmaz hemen: 

“Pencerenin önünde oturuyordur kesin, Jack,” dedi. 
Ben de hemen çıktım oradan, çünkü sözü edilen Jack tarafından 

oradan sürüklenerek çıkarılma fikri ödümü patlatmıştı. 
“Ne istiyorsun?” diye sordum, sıkıntılı bir pısırıklıkla. 
“Ne istiyorsunuz Bay Reed diyeceksin,” diye cevap verdi. “Buraya 

gelmeni istiyorum.” Bir koltuğa kuruldu ve yaklaşıp karşısında ayakta 
durmam için eliyle işaret etti. 

John Reed on dört yaşında bir okul çocuğuydu, ben on yaşında ol-
duğuma göre, benden dört yaş büyüktü. Yaşına göre iri ve tombuldu, 
solgun ve sağlıksız görünümlü bir cildi vardı, geniş yüzlü, kaba hat-
lıydı, kolları ve bacakları iri ve kalındı. Sofrada tıka basa yemek yer-
di, bu ona sönük ve donuk bakışlar ile lapa gibi yanakların yanı sıra iğ-
renç bir görünüm verirdi. Aslında şu anda okulda olması gerekiyordu, 
ama annesi “sağlığının hassas durumu” nedeniyle onun bir iki ay evde 
oturmasına karar vermişti. Okulun müdürü Mr. Miles, çocuğa evden 
gönderilen pasta ve şekerlemeler azaltılırsa her şeyin yoluna gireceği-
ni söylüyordu, ama “anne kalbi” böyle haşin bir fikri kabul edemiyor, 
John’un soluk benzini fazla çalıştırılma ve ev hasreti gibi daha incelikli 
sebeplere bağlamayı tercih ediyordu. 

John annesine ve kız kardeşlerine karşı fazla bir sevgi beslemezdi, 
benden ise hiç hoşlanmazdı. Bana eziyet eder, beni cezalandırırdı; haf-
tada iki üç kere değil, günde bir iki kere de değil, sürekli yapardı bu-
nu. Yanıma yaklaştığında vücudumdaki her bir sinir ayağa kalkar, ke-
miklerimin etrafındaki her bir et zerresi kasılırdı. Bazen bana yaşattı-
ğı dehşet duygusuyla şaşkına dönerdim, çünkü yaptığı kötülüklere ve 
beni çarptırdığı cezalara itiraz etme şansım yoktu; hizmetçiler benim 
tarafımı tutup da küçük beyi rencide etmek istemezlerdi, Mrs. Reed 
ise bu konuda kör ve sağır gibi davranırdı. Onun bana çirkin sözler 
söylediğini ya da vurduğunu hiç görmezdi, bunu daha ziyade o yok-
ken yapıyor olsa da, bazen annesinin gözü önünde yaptığı da oluyor-
du oysa. 

Onun buyruklarına itaat etme alışkanlığımdan dolayı yaklaşıp kar-
şısında durdum. Üç dakika boyunca bana dil çıkardı, köküne zarar 
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vermeden ne kadar fazla çıkarabilirse o kadar. Birazdan bana vuraca-
ğını biliyordum, bir yandan korkuyla bunu beklerken, bir yandan da 
görüntüsünün iğrençliğini ve çirkinliğini inceliyordum. Bunu yüzüm-
den mi okudu nedir, birdenbire, hiç konuşmadan, aniden şiddetle vur-
du bana. Önce sendeledim, sonra dengemi sağlayınca onun oturduğu 
yerden bir iki adım geri gittim.

“Bu, bir süredir anneme terbiyesizce karşılık verdiğin için,” dedi, 
“ve perdelerin arkasında sinsice gizlendiğin için ve iki dakika önce göz-
lerinde gördüğüm o bakış için, seni sıçan!”

John Reed’in kötü sözlerine alışıktım ve hiç cevap vermeyi düşün-
mezdim. Şimdi derdim bu hakaretin ardından geleceği kesin olan sal-
dırıya katlanabilmekti. 

“Perdenin arkasında ne yapıyordun?” diye sordu.
“Kitap okuyordum.” 
“Kitabı göster.” 
Pencerenin yanına gidip kitabı getirdim.
“Bizim kitaplarımızı elleyemezsin, sen bize muhtaçsın, annem di-

yor ki, hiç paran yokmuş, baban sana hiç para bırakmamış, aslında se-
nin dilenmen lazım, burada bizim gibi aile çocuklarıyla oturmaya, bi-
zimle aynı yemekleri yemeye, annemin parasıyla giyinip kuşanmaya 
bile hakkın yok. Şimdi bizim kitaplarımızı karıştırmak ne demekmiş 
göstereceğim sana; çünkü onlar benim, bütün bu ev bana ait ya da bir-
kaç yıl içinde benim olacak. Kapının yanına git, aynalardan ve pence-
relerden uzak dur.”

Söylediğini yaptım, önce niyetinin ne olduğu anlamamıştım, son-
ra kitabı kaldırıp fırlatmaya hazır bir pozisyonda bana nişan alınca, 
bir çığlık eşliğinde refleks olarak kendimi yana attım. Ancak yeterin-
ce çevik davranamamıştım. Kitap atıldı, bana çarptı, yere düştüm, ba-
şımı kapıya vurdum ve başım yaralandı. Kesilen yer kanıyordu, canım 
çok acıyordu. Korkum zirveye çıktıktan sonra inişe geçmiş, yerini baş-
ka duygulara bırakmıştı. 

“Zalim, kalpsiz çocuk!” dedim. “Katil gibisin sen – köle çalıştırıcısı 
gibisin – Roma imparatorları gibisin!”

Goldsmith’in Roma Tarihi kitabını okumuş ve Neron, Caligula gi-
biler hakkındaki fikirlerimi oluşturmuştum. Ayrıca içimden başka 
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benzetmeler de yapmıştım ama onları bu şekilde yüksek sesle söyle-
meyi düşünmedim. 

“Ne? Ne?” diye bağırdı. “Bana neler söylüyor, baksanıza? Eliza, Ge-
orgiana, duydunuz mu onu? Ben şimdi seni anneme söylemez miyim? 
Ama önce–”

Üzerime balıklama saldırdı. Saçlarımı ve omzumu kavradı, tüm 
gücüyle abandı. Gerçekten onu bir katil, bir zorba hükümdar gibi gö-
rüyordum. Başımdan bir iki damla kanın boynumdan aşağı süzüldü-
ğünü hissettim. Keskin bir acı hissediyordum, o anda bu duygular kor-
kumun ötesine geçmişti, deliler gibi karşılık verdim. Ellerimle ne yap-
tığımı tam olarak hatırlamıyorum, ama bana “Sıçan! Sıçan!” diyerek 
yüksek sesle böğürdü. Yardım yanı başındaydı: Eliza ve Georgiana yu-
karı çıkmış olan Mrs. Reed’e koşmuş ve onu aşağıya çağırmışlardı, o da 
tam bu sahnenin üstüne gelmişti, Bessie ve hizmetçi Abbot da peşin-
deydi. Bizi ayırdılar, şöyle sözler duydum:

“Aman Tanrım! Bay John’a saldırmak nasıl bir cüret!”
“Hiç böyle azgınlık görmemiştim!”
Sonra Mrs. Reed buyurdu: 
“Onu kırmızı odaya götürüp kilitleyin.” Dört tane el beni hemen 

yakaladı ve yukarı götürüldüm.
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Yukarı çıkarılıncaya kadar direndim, bu benim için yeni bir şeydi 
ve zaten hakkımda kötü düşünmeye eğilimli olan Bessie ile Miss 

Abbot’ın bu fikirlerini büyük ölçüde güçlendirecek bir durumdu. As-
lında biraz kendimi kaybetmiştim, ya da Fransızların dediği gibi kendi-
mi aşmıştım. Bir anlık başkaldırının beni garip cezalara maruz bıraka-
cağının bilincindeydim ve isyan eden herhangi diğer bir köle gibi, ça-
resizliğimin içinde sonuna kadar gitmeye kararlıydım. 

“Kollarından tut Miss Abbot, çıldırmış bir kedi gibi, baksana.”
“Çok ayıp! Çok ayıp!” diye bağırdı evin hizmetçisi. “Ne korkunç bir 

davranış, Miss Eyre, genç bir delikanlıya, hem de velinimetinin oğluna 
vurmak! O senin efendin.”

“Efendim mi? Nereden efendim oluyormuş? Ben hizmetçi miyim?”
“Hayır, sen hizmetçinin de aşağısındasın, geçimini sağlamak için 

hiçbir şey yapmıyorsun. Hadi şimdi, otur ve yaptığın kötülükleri dü-
şün.” 

Bu arada beni Mrs. Reed’in söylediği odaya sokmuşlar, bir tabure-
nin üstüne oturtmuşlardı. İçimden gelen tepkiyle yerimden fırlamak 
istedim, ama iki çift el beni anında yakaladı. 

“Yerinde durmazsan seni bağlamak zorunda kalırız,” dedi Bessie. 
“Miss Abbot, çorap bağlarını versene, benimkileri hemen koparıp atar 
şimdi.”

Miss Abbot sözü edilen nesneyi tombul bacağından çıkartmak için 
döndü. Bu bağlama hazırlıkları ve bunun yol açacağı ilave aşağılanma 
heyecanımı biraz azaltmıştı. 

“Çıkartma onları,” diye bağırdım. “Kıpırdamayacağım.” 
Sözümü pekiştirmek için ellerimle tabureyi sımsıkı kavradım. 
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“Sakın ha, kıpırdadığını görmeyeyim,” dedi Bessie. Gerçekten ya-
tıştığımı görünce de beni tutmayı bıraktı. Şimdi Miss Abbot’la ikisi 
kollarını kavuşturmuşlar, akıl sağlığıma güvenemeyerek, karanlık ve 
kuşkulu gözlerle suratıma bakıyorlardı. 

“Daha önce hiç böyle yapmamıştı,” dedi sonunda Bessie, hizmet-
çi kadına dönerek. 

“Ama içinde hep vardı bu,” diye cevapladı o. Bu çocuk hakkındaki 
düşüncelerimi hanımefendiye kaç kere söyledim, o da kabul etti. Kü-
çük sinsi yaratığın teki. Bu yaşta bu kadar içten pazarlıklı bir kız gör-
medim.”

Bessie ona cevap vermedi, fakat biraz sonra bana döndü ve, “Mrs. 
Reed’e minnet borçlusun, Miss Eyre, bunu unutmamalısın, o senin ba-
kımını üstlendi, seni bıraktığı anda kendini düşkünler evinde bulur-
sun,” dedi.

Buna karşılık söyleyecek bir sözüm yoktu, bunu ilk defa duymu-
yordum, kendimi bilmeye başladığım ilk anlardan itibaren anılarım-
da bu tür imalar vardı. Bu aileye bağımlı oluşumun kafama kakılma-
sı kulağımda belli belirsiz bir teraneye dönüşmüştü, çok acı verici ve 
eziciydi, ama yarım yamalak anlayabildiğim bir kavramdı. Miss Ab-
bot söze karıştı:

“Mrs. Reed senin onlarla birlikte büyümene izin veriyor diye ken-
dini evin küçükhanımları ve küçükbeyiyle eşit görmemelisin. İleride 
onların çok parası olacak, ama sen meteliksiz kalacaksın. Bu yüzden 
saygılı olmalı ve onlarla iyi geçinmeye çalışmalısın.”

“Biz bunları senin iyiliğin için söylüyoruz,” diye ekledi Bessie, hiç 
sert olmayan bir ses tonuyla. “Sen biraz işe yarar, sevimli, uysal bir ço-
cuk olursan, belki burası senin de evin olur, ama böyle tepkili ve küs-
tah davranırsan hanımefendi seni kapının önüne koyar, orası kesin.”

“Ayrıca,” dedi Miss Abbot, “Tanrı da böyle yapanları cezalandı-
rır. Böyle tepinip dururken bakarsın Tanrı canını alıvermiş, o zaman 
öbür dünyada nereye gidersin? Gel, Bessie, yalnız bırakalım artık onu, 
onunki gibi bir yüreğim olmasını hiç istemezdim. Miss Eyre, yalnız ka-
lınca dua et, çünkü tövbe etmezsen, Tanrı’nın emriyle bacadan kötü 
güçler girip seni götürüverir.”

Odadan çıktılar, kapıyı kapattılar ve dışarıdan kilitlediler.
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Kırmızı oda kare biçimindeydi, burada çok nadir biri kalırdı, hat-
ta hiç kalmazdı da diyebilirim, ancak tesadüfen bir ziyaretçi akını olur-
sa ve Gateshead Konağı’nın bütün odalarından yararlanmak gerekirse 
kullanılırdı. Oysa burası malikânenin en büyük, en görkemli odasıy-
dı. Ortada tapınak gibi duran, kenarlarında koyu kırmızı ipek perdeler 
asılı, büyük maun sütunlarla desteklenmiş bir karyola vardı. Panjurla-
rı sürekli inik durumda olan iki büyük pencere de benzer koyu kırmı-
zı perdelerin katları ve kıvrımları arkasında kısmen gizlenmişti gibiy-
di. Halı kırmızıydı. Yatağın ayakucundaki masaya yine koyu kırmızı bir 
örtü örtülmüştü. Duvarlar hafifçe pembeye çalan hoş, açık bir kahve-
rengiydi. Dolap, tuvalet masası ve sandalyeler koyu renk cilalanmış es-
ki maundandı. Etraftaki koyu renk tonlarının arasından, yatağın üstü-
ne serilmiş kar beyazı kalın pamuklu kumaştan yatak örtüsü ve üst üs-
te yığılmış yastıklar ve şilteler bembeyaz parıldayarak dikkat çekiyor-
du. Yatağın başucuna yakın, önünde bir ayak taburesi olan, rengi sol-
muş bir tahta benzettiğim, üzeri yastıklarla dolu beyaz koltuk ise biraz 
daha az göz alıyordu. 

Bu oda pek ısıtılmadığı için soğuktu, çocuk odasından ve mutfak-
tan uzak olduğu için sessizdi, çok az kullanıldığı bilindiği için resmi bir 
havası vardı. Buraya yalnızca cumartesi günleri evin hizmetçisi girer, 
aynaları siler, mobilyaların üzerinde sessizce birikmiş olan haftalık to-
zu alırdı. Bir de Mrs. Reed, bu odaya nadiren belli aralıklarla girer, do-
laptaki gizli bir çekmecenin içindekileri gözden geçirirdi; burada çeşitli 
belgeler, kendi mücevher kutusu ve ölen kocasının minyatürü durur-
du. Aslında bütün görkemine rağmen kırmızı odanın boş kalma sırrı 
bu son söylediğimde yatıyordu.

Mr. Reed dokuz yıl önce ölmüştü. Son nefesini bu odada vermişti, 
cenazesi yakınları tarafından bu odada ziyaret edilmiş, tabutu bu oda-
dan alınıp götürülmüştü ve o günden beri bu oda kasvetli bir kutsan-
mayla fazla girilip çıkılmaktan korunmuştu. 

Bessie ve sivri dilli Miss Abbot’ın beni sıkıca oturttukları yer, mer-
mer şöminenin yanında arkalıksız, minderli, alçak bir tabureydi. Ya-
tak önümde yükseliyordu. Sağ tarafımda sönük, kırık yansımaların ci-
lasını yer yer ışıldattığı koyu renk, yüksek dolap, sol tarafımda ise per-
delerin örterek boğduğu pencereler vardı. Pencerelerin arasındaki ko-
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caman ayna, yatağın ve odanın bomboş görkemini tekrarlıyordu. Ka-
pıyı kilitleyip kilitlemediklerinden emin değildim; kıpırdamaya cesa-
ret edince kalkıp kontrol ettim. Eyvah! Evet, hiçbir hapishane bu ka-
dar sıkı korunmazdı. Yerime dönerken aynanın önünden geçmek zo-
runda kaldım; aynanın yansıttığı derinlikleri elimde olmadan büyü-
lenmiş bakışlarla inceledim, bu hayali boşlukta her şey gerçekte oldu-
ğundan daha soğuk, daha karanlık görünüyordu. Geri kalan her şeyin 
hareketsiz olduğu bu yerde, kasvetin içinde ufak bir leke gibi görünen 
beyaz kollar ve gözleri korkuyla ışıldayan ve bana bakan beyaz bir yüz 
gerçek bir ruh gibiydi. Bessie’nin akşamları anlattığı hikâyelerdeki gi-
bi, kırların içinde eğreltiotlarıyla dolu ıssız kuytulukların içinden çı-
kan, geç saatlere kalmış yolcuların karşısında beliriveren yarı peri, yarı 
şeytan küçük hayaletlere benzettim kendi yansımamı. Gidip tekrar ta-
bureme oturdum. 

O anda batıl inançların etkisi altındaydım, ama beni henüz tümüy-
le ele geçirememişlerdi. Hâlâ kanım kaynıyor, isyan etmiş bir esirin acı 
coşkusu beni güçlendiriyordu, o anda içinde bulunduğum sıkıntılı du-
rum karşısında cesaretimi kaybetmeden önce, geçmişte yaşadıklarım 
hızlıca zihnimden geçti.

John Reed’in acımasız zorbalıkları, kız kardeşlerinin kibirli umur-
samaz halleri, annesinin bana duyduğu nefret, hizmetlilerin tarafgir-
likleri, bulanık bir kuyunun dibindeki pis kalıntılar gibi huzursuz zih-
nimde su yüzüne çıkıyordu. Ben neden sürekli acı çekiyordum, ne-
den sürekli sindiriliyor, suçlanıyor, mahkûm ediliyordum? Neden hiç-
bir zaman hiç kimseyi memnun edemiyordum? Neden ne yaparsam 
yapayım kimsenin gözüne giremiyordum? İnatçı ve bencil olan Eliza 
saygı görüyordu. Georgiana bütün kaprislerine, şımarıklığına, haşinli-
ğine ve edepsizliğine rağmen herkes tarafından el üstünde tutuluyor-
du. Güzelliği, pembe yanakları ve altın sarısı bukleleri ona bakan her-
kese keyif veriyor ve her kusurunu bağışlatıyor gibiydi. John’a ise, ce-
zalandırmak şöyle dursun, kimse engel bile olmuyordu; oysa o güver-
cinlerin boğazını sıkıyor, civcivleri öldürüyor, koyunların üzerine kö-
pekleri salıyor, seradaki asmaların üzümlerini koparıyor, en nadide çi-
çeklerin tomurcuklarını kırıyordu. Hatta annesine “ihtiyar” diye hitap 
ediyor, bazen tıpkı kendininkine benzeyen esmer teni yüzünden ona 
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hakaret ediyor, onun isteklerini küstah bir tavırla umursamıyor ve pek 
de seyrek olmayan bir sıklıkla ipek giysilerini yırtıyor, mahvediyordu. 
Ama o yine de “annesinin bir tanesi” idi. Bense sabahtan öğleye, öğle-
den akşama hiçbir kusur işlemeye cesaret edemediğim, bütün görevle-
rimi yerine getirmeye çalıştığım halde yaramaz, bezdirici, suratsız, sin-
si bir çocuk olarak tanımlanıyordum.

Aldığım darbe ve yere düşüşüm yüzünden başım hâlâ ağrıyor ve 
kanıyordu. Bana vurduğu için kimse John’u paylamamıştı; bense da-
ha fazla mantıksız şiddete maruz kalmamak için ona karşı çıktığımdan 
dolayı herkes tarafından ayıplanıyordum. 

“Haksızlık bu! Haksızlık bu!” diyordum, çektiğim ıstırapla uyarılan 
zihnim geçici de olsa yaşıma göre çok mantıklı çalışıyordu. Aynı uya-
rılmayla, iradem de bu çekilmez baskıdan kurtulmak için tuhaf çareler 
bulmaya yöneliyordu. Örneğin, evden kaçmak ya da bu mümkün ol-
mazsa, bir daha hiçbir şey yememek, içmemek ve kendimi ölüme terk 
etmek gibi. 

O iç karartıcı öğleden sonrasında ruhum nasıl bir dehşet içindey-
di, anlatamam! Beynimin içi karmakarışıktı, yüreğim isyandaydı! Fa-
kat zihnimdeki bu mücadele koyu bir bilgisizlik ve karanlık içinde ge-
çiyordu! İçimde durmaksızın tekrarlanan soruya cevap veremiyordum 
– ben neden böyle acı çekiyordum? Şimdi ise –kaç yıl olduğunu söyle-
meyeyim– geçen onca yıldan sonra, bunu çok açıkça görebiliyorum.

Gateshead Konağı’nda ben bir uyumsuzluk simgesiydim. Orada 
yaşayan hiç kimseye benzemiyordum; Mrs. Reed’le, çocuklarıyla ve 
hizmetçileriyle hiç bağdaşmıyorduk. Onlar beni sevmiyordu, ama aslı-
na bakılırsa ben de onları sevmiyordum. İçlerinden hiçbirinin duygu-
larını paylaşmayan, farklı cinsten, kişilik, yetenek ve eğilim bakımın-
dan uyuşmadıkları birine yakınlık duymaları beklenemezdi. Onların 
işine yaramayan, onlara keyif vermeyen, davranışlarına karşı çıkan, 
düşüncelerini beğenmeyen, nahoş, faydasız bir yaratıktım. Biliyordum 
ki, neşeli, ışıltılı, kaygısız, şımarık, güzel ve haşarılık eden bir çocuk ol-
saydım, aynı derecede kimsesiz ve bakıma muhtaç olsam bile, Mrs. Re-
ed beni daha memnuniyetle kabul ederdi. Çocuklar bana daha fazla 
yakınlık duyar, hizmetçiler ise beni çocuk odasının günah keçisi yapıp 
her şey için beni suçlamaya daha az eğilimli olurlardı. 
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Günışığı kırmızı odadan çekilmeye başlamıştı, saat dördü geçiyor-
du ve bulutlu akşamüstü yerini kasvetli bir alacakaranlığa bırakmak 
üzereydi. Yağmurun hâlâ sürekli merdiven boşluğunun penceresine 
vurduğunu ve rüzgârın arka taraftaki ağaçların arasında uğuldadığı-
nı işitiyordum. Giderek her yanım taş gibi buz kesti ve o anda cesare-
tim kırıldı. Her zaman hissettiğim küçük düşürülme, kendine güven-
sizlik, ümitsizlik, üzüntü hali, sönmekte olan öfkemin korlarını iyice 
etkisiz kılmaya başladı. Herkes benim kötü olduğumu söylüyordu, bel-
ki de öyleydim. Biraz önce kendimi aç bırakarak öldürmeyi düşünme-
miş miydim? Bu gerçekten bir suçtu. Ben ölmeye layık mıydım? Gate
shead Kilisesi’nde mihrabın altındaki mezar odasında yer alan kabir 
arzu edilecek bir hedef miydi? Mr. Reed’in böyle bir mezar odasında 
yattığı söylenmişti bana. Mr. Reed’i hatırlamak için bunu düşündü-
ğümde dehşete kapılıyordum. Onu hatırlayamıyordum, ama öz dayım 
olduğunu biliyordum, annemin erkek kardeşiydi. Ben anasız babasız 
kalmış bir bebekken beni evine almıştı ve ömrünün son dakikaların-
da Mrs. Reed’den beni öz çocuklarından ayırmadan yetiştireceğine da-
ir söz vermesini istemişti. Mrs. Reed muhtemelen bu isteği yerine ge-
tirdiğini düşünüyordu ve sanırım kişiliğinin izin verdiği ölçüde bunu 
yapmıştı da. Ama kendi kanından olmayan ve kocasının ölümünden 
sonra aralarında bir bağ kalmayan bir yabancıyı nasıl sevebilirdi? Mec-
buren verdiği bir söz yüzünden, sevemediği yabancı bir çocuğa anne-
lik etmek, bu sevimsiz yaratığı sürekli kendi ailesinin arasında görmek 
onun için çok can sıkıcı olmalıydı. 

Aklıma birden acayip bir düşünce geldi. Mr. Reed hayatta olsaydı 
şüphesiz –bundan hiç şüphem yoktu– bana iyi davranırdı. Ve şimdi o 
beyaz yatağa, o gölgeli duvarlara ve ara sıra göz attığım o yarı aydın-
lık aynaya büyülenmiş gibi baktığımda, ölmüş adamlar hakkında işit-
tiklerimi hatırlamaya başladım; son arzuları yerine getirilmediği için 
huzursuz olan, ezilen kişinin öcünü almak ve suçluyu cezalandırmak 
için dünyaya geri geldiklerini duymuştum. Ya kız kardeşinin çocu-
ğuna yapılan haksızlıklardan rahatsız olan Mr. Reed’in ruhu, olduğu 
yerden –ister kilisenin mezar odasında, ister yeryüzünü terk edenlerin 
gittiği o bilinmeyen yerde olsun– kalkıp bu odada karşıma dikilirse? 
Şiddetli bir üzüntü belirtisi gösterirsem beni yatıştırmak için doğaüs-




