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Atillâ DORSAY 1939 İzmir doğumlu. Galatasaray Lisesi ve Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki Mimar Sinan Üniversitesi) Yük-
sek Mimarlık bölümünden mezun oldu (1964). Cumhuriyet gaze-
tesinde sinema üzerine yazmaya başladı (1966) ve sonra bunu asıl 
meslek olarak seçti. Cumhuriyet’te 27 yıl sürekli yazdıktan sonra 
Milliyet, Yeni Yüzyıl, Sabah’ta devam etti. Şimdi T24’te yazıyor.

Çoğu sinemayla ilgili olmak üzere bugüne dek 65’i bulan kita-
bı yayımlandı. Türk ve yabancı sinema eleştirilerini, denemelerini, 
yemek kültürü, şehircilik, İstanbul ve Beyoğlu, yaşam kültürü, pop 
müzik, gezi yazılarını, söyleşilerini, fotoğraf albümlerini ayrı kitap-
larda topladı. Birer Yılmaz Güney ve Türkân Şoray biyografisi, bir 
hikâye ve bir şiir kitabı var. En son anılarını kitaplaştırıyor.

TRT2’de, açıldığı 1985 yılından sonra film programları yap-
tı. Özellikle “Sinema 100 Yaşında” kuşağında önemli klasikler sun-
du. 1987-1994 arasında TRT Radyo3’te müzik programları yaptı. 
Çok sayıda yerli-yabancı dergide yazıları yayımlandı. Birçok festi-
valde jüri üyeliği yaptı. 2014 yılında TÜYAP Yılın Yazarı Ödülü’ne 
değer görüldü. İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı Uluslararası İstanbul 
Film Festivali’nde yıllarca danışmanlık yaptı. SİYAD-Sinema Yazar-
ları Derneği’ni kurdu; uzun süre ödül gecelerini sundu.

Dorsay’ın Fransa’dan Chevalier des Lettres-Palmes Académiques 
nişanı, TDK-Türk Dil Kurumu Basın Ödülü, Almanya Mannheim, 
İran Fejr ve New York Crossroads festivalleri; İstanbul, İzmir, An-
talya, Mersin, Diyarbakır, Adana, Eskişehir, Balıkesir, Afyon, Malat-
ya, Erzurum, Trabzon, Suç ve Ceza Filmleri festivalleri, TEMA, İF-
SAK, ODTÜ, CEKUD, GÖZDER, ENKA, GS Lisesi kurum ve okul-
ları;  Soroptimist, Rofife, Lion’s, Rotary, Engelliler, Troya, TED, Hi-
sar Kısa Film, Etiler Emek ödülleri;  Marmara, FVM Işık, MSÜ, Bi-
rişim, MEF, E. U. İletişim, Işık, Boğaziçi, Aydın üniversiteleri, IRQ- 
İstanbul Rehberler Odası onur veya emek ödülleri gibi birçok ödü-
lü bulunuyor.
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Sunuş

Önceki kitabım Övgüler, Yergiler, Atışmalar’ı şöyle bitirmiştim:
“Böylece benim için yeni bir basın yaşamı başladı. T24’ten tek-

lif  alınca… Eski Cumhuriyet’çi Hasan Cemal sayesinde gelen bu öneri, 
doğrusu tam zamanında oldu. Çünkü malum, yazmadan durabilecek-
lerden değilim!… Ve bu öneri üzerine 2013’te işe başladım. Çok  kalite-
li bir aydın kadrosu; kesin bir özgürlük; var olmayan yazı uzunluğu kı-
sıtlaması; son dakikada bile bir konuya eğilme kolaylığı gibi avantajla-
rı sonuna dek kullanarak… Bir internet sitesinin mensuplarına böylesi-
ne bir aidiyet duygusu verebileceğini hiç düşünmezdim. Umarım daha 
uzun süre böyle gider.

Bundan sonrası, yani 2013-2023 arasında yaşadıklarım inşallah bir 
başka kitabın konusu olacak. Orada buluşmak üzere”…

İşte o gün geldi. Bu kez gerçekten de T24 günleri ve orada özgürce 
yazdığım yazılar ana malzemem olacak. Ama o yazıların dışında başka 
gazetelerde ve tüm medyada çıkanları da, yıllardır süregelen bir gelenek 
sonucu kesip dosyalıyorum. Böylece falan yazıya filan gazetenin yanıtı-
nı veya bir yorumuma bir başka ünlü kalemin karşı yorumunu da kul-
lanma şansını buluyorum.

Bu kitapta yer alan yazıların ana temalarına gelince… Kimi basın 
kalemleriyle son tartışmalarımız. Örneğin yakında kaybettiğimiz En-
gin Ardıç, Hıncal Uluç gibi… Kimi eski dostları anmak.  Ki onları bir 
zamanki deyimiyle yad etmekten hiç  vazgeçmeyiz: Yaşar Kemal, Onat 
Kutlar, Yılmaz Güney… Hasan Saltık, Mithat Alam, Cüneyt Cebeno-
yan… Kendine özgü gazeteci Güngör Denizaşan… Kısaca da olsa Zeki 
Müren. Ve unutulmaz Dario Moreno…

Ya da şaşırtıcı biçimde –ve iki kültürü birleştirerek– Fransız ikonu Je-
an-Paul Belmondo… Ki onu kendi dilinde anmayı da eklemiştim: Tü-
müyle Fransızca bir metinle… Ama sonra aşırı “entel” bularak çıkardım. 
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Talep olursa ve yeni bir baskıya gidersek, memnuniyetle eklerim!… İki 
kültür denince akla gelen Almanya’ya göç üzerine son derece ayrıntılı bir 
yazı. 

Biraz tarihimize dönerek, Adnan Menderes ve arkadaşlarının acı ka-
derini anmak… Cadı Avları tarihine dönmek… Ayrıca değerli gazete-
cileri anmak… Uğur Dündar, Zeynep Oral, Doğan Hızlan… Cüneyt 
Özdemir, Alin Taşçıyan, Uğur Vardan, Ömür Gedik… Yılmaz Parlar, 
Kerem Akça, Sadi Çilingir… Köşesine çekilmiş Melih Âşık’a, yakın za-
manda kaybettiğimiz Hıfzı Topuz’a selam yollamak…

Ayrıca Meltem Cumbul-Semih Kaplanoğlu polemiği; SİYAD, An-
talya ya da eşcinsel filmler tartışmaları… Uluslararası yakınlıklar. Türk 
dostu Elia Kazan, Angelina Jolie, Nicole Kidman; kimi Oscar törenle-
rinden alınacak dersler… Ya da evrensel bela Donald Trump’a dil uzat-
mak… Genco Erkal’dan Metin Akpınar’a, Ahmet Ümit’ten Emrah 
Kolukısa’ya, Nuri Bilge Ceylan’dan Reha Erdem’e birçok sanat insanı-
na şükranlarımızı sunmak… Veya kadınları kırma sanatını nasıl becer-
diğimi anmak!…

Sevgili gazetem, tam 27 yılımı verdiğim Cumhuriyet’i tüm o patır-
tı-gürültüye rağmen minnetle anmak… İlhan Selçuk’tan Elif Naci’ye, 
Ali Sirmen’den Alev Coşkun’a birçok eski-yeni isimle birlikte… Sa-
mi Şekeroğlu’na veya Dikmen Gürün’e sevgiler sunarken, bir dönemin 
düzeyli meslektaşı Tunca Arslan’ın ihanetini acıyla anmak. Bir kez da-
ha…

Ya da T24 yemeklerinden sergilerimin açılışına, İzmir  törenlerinden 
“ihtiyarlara yer var” buluşmasına birçok güzel olayı hatırlamak ve siz-
lere hatırlatmak… Sevgili King ya da diğer adıyla Ponçik’in ölümü do-
layısıyla hayvan sevgisini gündeme getirmek… Ve hep olduğu gibi sev-
gili Türkân Şoray’a sevgilerimi yollamak… İşte sizlere kitabımın özeti. 
Unuttuğum daha birçok anı, anekdot, anma veya eleştiri de cabası…

Son bir not olarak, 2022’den sonrasını 2025 gibi bir tarihte yazmak 
istiyorum. Kısmet olursa…

Atilla Dorsay
Eylül 2023
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bölüm bir

Elveda Sinema, Engin Ardıç ve Gezi 
Olayları, Sınırsızlar Kulübü Tartışması

�� Bu yeni kitaba ve bu bölüme bir dergiyle başlamak istiyorum. 
Dergi deyip geçmeyin… Öyle dergiler oldu ki yıllar boyu 
siyasetten sanata bizi hayata ve kültüre bağladılar; ülke ve 
dünya gerçekleriyle bağlarımızı sağladılar. Nokta’dan Aktüel ’e, 
Varlık’tan Gösteri ’ye, Sinema’dan Milliyet-Sanat ’a, Yeni A 
Dergisi ’nden Resimli Tarih Dergisi ’ne, Yıldız’dan Artist ’e, 
Yedinci Sanat’tan Aksiyon’a, Arka Pencere’den Yeni Sinema’ya, 
Kafkaokur’dan Masa’ya, Sabit Fikir’den Dergâh’a… Ve daha 
başkaları… İşte bunlardan biri, yıllar boyu okumakla kalmayıp 
katkıda bulunduğum, benim için bir dönemin çok önemli bir 
yayını… 

Elveda Sinema!… 
Sinema dergisi de veda etti. Daha doğrusu sahiplerince kapatıldı. Tam 
19 yıldır çıkan, o günden beri ülkemizde tüm sinemaseverler için ka-
çırılmaz bir bilgi ve sevgi odağı haline gelen bu dergi, 20. yılını görme 
imkânı tanınmadan haince kapatıldı.

Niye oldu bu, dergi satmıyor ve zarar mı ediyordu? Hayır. Hâlâ 10 
bin civarı sadık bir okuru ve camiada büyük bir saygınlığı vardı. Birçok 
sinema yazarının değişik biçimlerde katkıda bulunduğu dergiye, ben de 
en azından 15-16 yıldır yazıyordum. Yeni çekilen filmler çok önceden 
öğreniliyor, gösterime çıkanlar üzerine en geniş bilgiler ve söyleşiler ya-
yımlanıyor, tüm festivaller izleniyor, sinema tarihine nostaljik veya radi-
kal dalışlar yapılıyordu. Onca has sinemasever kalemin çabasıyla gerçek 
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bir sinema kültürü platformu oluşmuştu. En öncel bilgilerden en sofis-
tike analizlere geniş bir yelpaze içinde… 

Ama ne oldu? Derginin sahibi konumundaki Turkuaz grubu, yani 
Sabah gazetesi sahipleri, gazeteyi de ATV kanalıyla birlikte sattılar. Bir 
büyük, hatta dev inşaat şirketine… Onlar da ilk iş grubun dergilerin-
den kurtuldular. Elbette böyle sanat-manat gibi işlerle uğraşmak, on-
ların şanına yakışmazdı. Devasa işler yapanlar böylesine küçük hesap-
larla uğraşabilir miydi? Günümüzün gemi azıya almış ve artık her şe-
yi, ama her şeyi rant ve kazanç çerçevesi içinde ele alan ve örneğin ye-
şil denince sadece doların yeşilini gören azgın kapitalist mantığı için-
de? 

Ve böylece Sinema ve ünlü Aktüel haber dergisiyle birlikte, tam yedi 
dergi kapandı. Hem de yeni bir ayın (ve de yeni bir yılın) çok yaklaştı-
ğı, dergilerin tüm hazırlıklarının yapıldığı, yazı, haber, yorum ve resim-
lerin çoktan derlendiği günlerde… Örneğin benim, geçen ayın tam bir 
yaprak dökümüne dönüşen günlerinde art arda ölen o ünlü oyuncular-
dan üçü, ölüm sırasıyla Eleanor Parker, Peter O’Toole ve Joan Fontaine 
üzerine yazdığım (ve önemleri dolayısıyla alışılmış kapasitemin iki mis-
li olan) yazı da kadük oldu. 

En acısı, bu olay o anlı-şanlı gazetelerimizde kültür köşelerine haber 
bile olamadı, birkaç gazete ve birkaç köşe yazarı dışında kimse ne o der-
gileri anıp iki üzüntülü laf etti, ne de o ölenler gereğince hatırlandı. Ba-
sından başka şeylerle birlikte dışlanan kültür ve ülkede yaşanan genel 
kültürsüzleştirme eğilimin görkemli bir yansıması. 

Ne yapalım? Artık meşrebinize göre ya bir Fatiha okuyun, ya da Ke-
malist jargonla “Işıklar içinde yatsınlar” deyin. Ama gidenler geri gel-
miyor. 

23 Ocak 2013

�� Bu benim için önemli yazıyı bu yeni anılarımın başlangıç 
yazısı olarak kullanırken, başka bir yazıma rastladım. (O kadar 
çok yazmışım ki… Sanki gevezeliğin yazıya dökülmüş hali!)… 
O birazcık daha eskiye gidiyor; ama yine Sinema dergisinden 
söz ediyor. İşte bu gerçekten ilginç bulduğum yazımın yeniden 
hayata dönüşü:
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Zamana Direnen Mitler, Çöküp Giden Mitler
Sanat mitler yaratır. Ve mitler de sanatı besler. İnsanlık tarihinin sanat-
sal üretime geçmesinden bu yana, sanat eserlerinin –tiyatro, roman, şiir, 
film– anlattığı öyküler çok kabaca birkaç ana gruba ayrılabilir ve bunla-
rın zamana direnişinden söz edilebilir. Buna bağlı olarak, adeta ölümsüz-
leşen yıldızlardan ve onların temsil ettiği mitlerden de konuşulabilir.

Örneğin sinemanın en unutulmaz starlarından Marilyn Monroe… 
Gün geçmiyor ki onun hakkında bir şeyler yazılıp söylenmesin… Ya 
gençlik fotoğrafları veya açık-saçık resimleri bulunmuştur; ya ölümü 
üzerine yeni yorumlar veya açıklamalar yapılır; ya bir ressam elinden 
çıkma portresi veya bir kısa (pornografik?) filmi bulunur. 

O artık ebedi gençliğe ve kesin ölümsüzlüğe kavuşmuş, bir mit ola-
rak ortak belleğimize yerleşmiştir. 

İşte değerli yazar Nazlı Eray, son romanlarından Marilyn – Venüs’ün 
Son Gecesi’nde, Ankara’nın göbeğinde yeni bir Marilyn keşfediyor. Ve 
onun peşinden giderek, tüm bir Marilyn efsanesine, onun 1962 yılında 
ve 36 yaşındaki gizemini hâlâ koruyan ölümüne uzanıyor. Yazarın her 
kitabı gibi yoğun bir fanteziyle ve hayal gücüyle bezeli ve sinefil yanı da 
hayli güçlü bir edebiyat denemesi 

Bize gelmeyen ve bu nedenle piyasadaki DVD’sinden izlediğim Ste-
ve Antin filmi Burlesque’te ise, köyünden kalkıp ünlü olmak için Los 
Angeles’a gelen Ali (aslında Alice), Cher’in işlettiği Burlesque adlı kaba-
rede, Marilyn taklidi yaparak amacına ulaşmaya çalışıyor. Ve de kaçınıl-
maz olarak, Jule Styne bestesi o unutulmaz şarkıyı söylüyor: Diamonds 
Are A Girl’s Best Friend. O en tipik “aptal, ama seksi sarışın” tiplemesi-
ni bilmem kaçıncı kez yüklenerek, parçayı bir seksi sarışın manifestosu-
na dönüştürerek… 

Ve tıpkı Marilyn –veya yıllar önce aynı şeyi Baz Luhrmann’ın Mou-
lin Rouge filminde yapan Nicole Kidman– gibi, bir tür marka çılgınlığı-
nı da müziğin içine katarak… Öyle ya, ara yerde Cole Porter’ın elbette 
asla yazmadığı o markaların adı neyin nesi? Şarkının arasında çığlık çığ-
lığa Tiffany’s veya Cartier diye bağırmalar? Oysa daha 1950’li yıllardayız 
(Gentlemen Prefer Blondes filminin çekim tarihi 1953) ve de marka çıl-
gınlığı o denli yaygın değil. 

Büyük olasılıkla, bizzat dâhi yönetmen Howard Hawks’ın bir bulu-
şu olarak, her genç kızın rüyalarına giren şeyleri simgelemek için kulla-
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nılmış sahnelerdi onlar… Tüketim toplumlarında kadınların rüyaları-
nı erkekler mi süsler sanırsınız? Onca marka veya arabadan kürke lüks 
eşya dururken? … 

Neredeyse 60 yıl sonra, Burlesque’le sinemayı deneyen ünlü pop şar-
kıcısı Christina Aquilera da aynı şeyi yapıyor. Ve Marilyn’in modern bir 
kopyası gibi davranarak üne ulaşmaya çalışıyor. 

Yanı başında Cher var. O, Marilyn’in Erkekler Sarışınları Sever’deki 
esmer kader arkadaşı Jane Russell’ın yerine konmuş değil. Esmer olma-
sına son derece esmer de, yaşı tutmuyor!… Ama o da hâlâ zirvede, hâlâ 
bir kraliçe. Ve şarkılarından bakışlarına, giysilerinden otoritesine, her 
şeyiyle bunu kanıtlıyor. O da başka ve başlı başına bir efsane çünkü… 
Yaşlanmayan kadın efsanesi: Catherine Deneuve, Charlotte Rampling, 
Gülriz Sururi, Marianne Faithfull, vb. gibi.

Ya da (DVD’sini izlediğim – çünkü bu da Türkiye’de gösterime çık-
madı) Shana Feste filmi Country Strong – Aşka Şans Ver. Bu kez, Kelly 
Carter adlı hayali bir country şarkıcısının öyküsü anlatılıyor. 

Kelly, genç yaşta ulaştığı ününün yarattığı tuzaklara düşmüş, ger-
çek aşkı bulamamış, aynı zamanda menajeri de olan kocasının ihanet-
lerine tanık olmuş, çok çocuk istediği halde bir konserinde (aşırı al-
kollü olarak) düşüp bebeğini yitirmiş birisi. Alkolün yanı sıra ancak 
haplarla ayakta durabiliyor ve acıklı bir sona doğru adım adım kayı-
yor.

Elbette anladınız: Burada da bir başka mit söz konusu. Kaybedenler 
ve bunu genç yaşta çekip gitmeye dönüştüren trajik bir kader sahiple-
ri. Özellikle de o ünlü “27 yaşında grubu.” Yani Jim Morrison’dan Jimi 
Hendrix’e, Curt Cobain’den Janis Joplin’e ve en son Amy Winehouse’a 
(o da 27 yaşında ölmüş!)… Yani o son derece yetenekli, ama aynı ölçü-
de sorunlu ve kompleks kişilikler. 

Bir türlü çözemedikleri sorunları, doymak bilmez tatminsizlikle-
ri, ancak içki, alkol ve uyuşturucu ile dayanma gücü bulabilen zayıf-
lıkları ile… Gerçi farklı yaşlarda da olsa (kimi zaman daha genç, ki-
mi zaman daha yaşlı) ve kader araya bazen kaza veya kötü şans biçi-
minde girmiş de olsa, böyle ölümü erken sayılan ünlüler hep olagel-
miştir: Rudolph Valentino’dan James Dean’e, Jean Harlow’dan Carole 
Lombard’a, Judy Garland’dan Montgomery Clift’e, Natalie Wood’dan 
Romy Schneider’e, Budy Holly’den Richie Valens’e, Luigi Tenco’dan 
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Claude François’ya kadar. Tanıyanlar, izleyip sevmiş olanlar için her da-
im birer üzüntü kaynağı olarak kalmış yetenekli insanlar… 

O filmin en ilginç yanı, Amy Winehouse’ın ölümünün hemen erte-
sine denk düşmüş olmasıydı. Yani, benim izlemem demek istiyorum. 
Yoksa aslında 2010 yılına aitti: yani Winehouse’ın trajik ölümünden çok 
daha öncesine… 

Ama ne fark eder? Bunlar ölümsüz hikâyelerdir, sürekli yinelenirler, 
dönenip tekrar tekrar yaşanırlar. Her kuşak kendi kurbanlarını yaratır, 
iki-üç yılda bir ilahlar, şöhret denen şeye adanmış yeni, genç beden ara-
yışına çıkarlar. 

O erken, kimi zaman çok erken ölümlerin acısını belki telafi edebile-
cek tek şey vardır: ölenlerin bu ölümle birlikte unutulmazlık tacını giy-
meleri; sayısız insanın belleğine yerleşmeleri; bir anlamda ölümsüzleş-
meleri, kültleşmeleri… 

O da belki: çünkü, malum, André Malraux’nun eşsiz deyişiyle “Bir 
hayatın değeri yoktur. Ama hiçbir şey de bir hayat etmez.” O insanlara 
sorma şansımız olsaydı, belki birkaç yıl daha yaşamayı bile ölümsüzlük 
tacına tercih ederlerdi!…

Ve de buradan çok farklı bir olaya uzanmak istiyorum. İlgisiz gibi 
görünse de bence yakından ilgili. Danimarkalı dâhi sinemacı Lars von 
Trier’in son filmi Melancholi, malum, son Cannes şenliğinin en tartış-
malı filmi oldu. Yaklaşan bir gezegenin tehdidi altındaki bir dünyada, 
insanlardan uzak yaşayan sorunlu bir ailenin ve özellikle iki kız karde-
şin ölümcül çekişmesini anlatan film, iki yıl önce Antichrist – Deccal ile 
büyük yankı uyandırıp tepkiler alan ustanın yeni bir meydan okuyuşu 
olarak nitelendi. Yine de festivalden ödül almayı başaran filmde, özel-
likle iki kız kardeşin –Kirsten Dunst ve Charlotte Gainsbourg– oyunla-
rı da büyük ilgi topladı. 

Ama asıl bomba, bilindiği gibi, basın toplantısında Lars von Trier’in 
sözleri oldu. Yönetmen önce densizdi-örneğin iki kadın oyuncusunu 
bir porno filmde oynatmanın ne güzel olacağını söyledi!… Sonra da-
ha da şımardı, Alman Nazizmi’nden söz etti, Hitler’i “çok iyi anladığı-
nı” ve “onun iyi işler de yaptığını” söyledi. Gelen tepkiler üzerine sözle-
rini değiştirmeye çabaladı; ama beceremedi. Ve festival tarafından per-
sona non grata-istenmeyen adam ilan edildi, yani resmen kovuldu!… Ve 
palas-pandıras çekip gitti, ödül törenine bile katılamadı. 
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İşte size bir başka mit. Daha doğrusu, yaygın bir miti yalanlamaya 
yönelik bir olaylar dizisi. Avrupa’nın özellikle kuzeyi, malum, uygarlı-
ğın üst düzeyi sayılır. İsveç, Norveç, Finlandiya, Danimarka ve Hollan-
da gibi ülkeler, hem eriştikleri refah düzeyi, hem insan haklarına göster-
dikleri saygıyla sanki çağımızın yol göstericisidirler; önümüzü aydınla-
tırlar, geri kalmış ya da bizim gibi “gelişmekte olan ülkeler” hep onlarca 
yargılanıp değerlendirilir, adeta onların önünde hesap verir: Lahey di-
vanından Uluslararası Af Örgütü’ne, Nobel ödüllerinden AİHM mah-
kemelerine… 

Ne var ki artık o yaldız da dökülüyor ve altından güzel şeyler çıkmı-
yor. Tüm o ülkelerde (ve ayrıca Fransa gibi bir özgürlükler ülkesinde), 
artık gerici partiler ve alabildiğine bağnaz politikacılar gözde. Hollanda 
ve Danimarka gibi geleneksel olarak ilerici ülkelerde bile, bu tür siyaset-
çilerin oyları tırmanıyor. 

Ve Lars von Trier gibi sinema sanatını yenileyen dâhi bir sanatçı bile, 
durup dururken, hem de dünya kamuoyu önünde, Nazizmi övüyor ve 
Hitler’e hayranlık belirtiyor. 

Ve bundan birkaç ay sonra da, bu kez gerçek bir huzur ülkesi, do-
ğa âşığı Norveç’te korkunç bir olay yaşanıyor; Anders Behring Brei-
vik adlı tipik “beyaz Avrupalı”, sarışın ve tertemiz yüzlü bir adam, bir 
gençlik kampında ateş açıp katliam yapıyor, 80’e yakın öğrenciyi öldü-
rüyor. 

Bu kez, dediğim gibi, eski mitlerin direnişi değil, eski mitlerin çö-
küşü söz konusu. Ne yazık ki bu çöküş, insanlığa huzur ve mutlu-
luk getirecek bir olay değil. Tersine, hemen her yerde ırkçılığın, fa-
şizmin ve savaş ruhunun canlanmasına tanık oluyoruz. Ne yazık, ne 
ayıp!… 

Not: Son dönemde, dergi için bu köşeyi yazmakta zorlandığım aylar 
oldu. İster tembelliğime verin, ister hazırladığım farklı bir kitabın yor-
gunluğuna… Ama her seferinde, sevgili editörüm ve Sinema dergisinde-
ki genç meslektaşım Müjde Işıl ağırlığını koydu, “Sizsiz olmaz, Atillâ Bey” 
diyen sesiyle… Ve ben oturup yazdım. Müjde’ye sonsuz teşekkürlerim-
le…

2011
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�� İşte ezeli ve ebedi tartışmacı partönerim, adını geçen 
kitabımda da andığım Engin Ardıç’la yine bir polemik. Benim 
için çok önemli birkaç noktaya değinen… Ve bana giydireyim 
derken, hayatımdaki aldığım en güzel komplimanlardan birini 
sunan:

Engin Ardıç’a gönülden teşekkürler!
Emek ve Gezi Olaylarının Ortak Yanı
Sabah gazetesini okumuyorum. Tam 14 yıl emek verdiğim bir gazeteyi 
okumamak zor gelmiyor değil. Nitekim ayrıldığım Nisan 2013’te bırak-
madım, bir süre aldım. Ne zaman ki gazete iyice değişip inanılmaz bi-
çimde iktidara yanaşmaya başladı. Ve de o “şebelek” lakaplı militan ya-
zarı da kadrosuna aldı. O zaman dayanamayıp bıraktım.

Sabah da o günden beri tümüyle değişti. Ve birçok değerli kalemi 
kadrosundan çıkardı. Nazlı Ilıcak’tan Yavuz Baydar’a, hatta kurucula-
rından Ahmet Örs’e kadar… Hafta sonu eklerinin başındaki Elçin Yah-
şi ve Günaydın’ı uzun süre yöneten Şirin Sever bile bundan nasipleri-
ni aldılar. Orada bir avuç aklı başında dostum kaldı. Allah onlara kolay-
lık versin!… 

Tüm bu nedenlerle, geçen gün (tam olarak 15 Ocak’ta) Engin 
Ardıç’ın yazısından önce haberim olmadı. Sonra söz ettiler hemen alıp 
arşivime kattım: bir gün lazım olur!… Geçmiş Olsun Reha başlıklı yazı-
da, Ardıç önce Reha Muhtar’a laf atıyor, sonra Sana da Atillâ Ağabey di-
yerek son kitabım dolayısıyla bana dokunduruyordu. Ve hemen yazının 
girişinde aynen şöyle diyordu:

“Sevgili ağabeyim Atillâ Dorsay, verdiği  ‘Emek Sineması mücade
lesi’ni yansıtan ve Taksim ayaklanmasının da fitilini ateşleyen, bir tür 
provasına yol açan yazılarını yeni bir kitapta toplamış: Emek Yoksa Ben 
de Yokum! Gazetede de böyle demişti.

Oysa gazetenin bu işte olumlu ya da olumsuz hiçbir dahli yoktu ve 
olamazdı. Ne bekliyordu? Patron başbakana telefon edecek, ‘Atillâ Bey 
kızıyor, şu inşaatı durdurun’ mu diyecekti acaba? 

Kendisine bu saçma ve gereksiz ‘şov’dan vazgeçmesini, işinin başına 
dönmesini çok söyledik, dinletemedik.

Bu gazetede bulunmaktan rahatsız olan ve ‘kendi mahallesinin bas-
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kısına’ dayanamayan adam, basar istifayı giderdi. Emek Sineması’nı öne 
sürmezdi. Bahane aramasına gerek yoktu. 

Böyle yapmadı. Dolambaçlı yolu seçti ve azıcık ayıp etti. Kibarlık ol-
sun diye azıcık dedim!… 

Sahi, Said Naum Duhanî’yi mezarından çıkarıp getirsek, o da kendi 
Beyoğlusu’nu istemeyecek midir? Peki o kime polim yapsın? Tanin ga-
zetesine mi, İkdam’a mı?”

Sabah, 2014

Hay Allah!… Görüyor musunuz neler demiş, bizim Mekteb-i Sulta
ni’li kardeşimiz Engin? Bana “ağabey” demesi zaten ikimizin de Galata-
saraylı olmasından… Peki ya gerisi?

Önce şunu söyleyeyim. Emek Sineması olayıyla Gezi olayları arasın-
da belli bir akrabalık olduğunu ben de düşündüm. O kitapta da yazmış-
tım: eğer Emek olayı Gezi’den sonra patlak verseydi, belki o eşsiz salo-
nu kurtarabilirdik. Çünkü Gezi olayları, oldukça geniş bir kitlenin ül-
kemizde hemen ilk kez “birkaç ağaç için”, yani sonuç olarak bir doğa-
yı koruma girişimi için öylesine bir direniş başlatmasıdır. Temel niteliği, 
ilk başta siyaset-dışı bir amaç uğruna başlamasıdır: tıpkı Emek olayı gi-
bi… Gerçi arkadan çok başka şeyler gelmiş ve olay gitgide büyüyerek ik-
tidara karşı, iktidarın başına ve tüm “muktedirlere” karşı, o giderek ar-
tan hoyratlığa, zorbalığa, “her şeyi ben bilirim” diyen tek-adamlığa kar-
şı bir ulusal eyleme dönüşmüştür.

Sonunda Gezi kazanmıştır, geziciler galip gelmiştir. Ve ilk ağızda 
Taksim Parkı kurtulmuştur. İki olay ters sıralı ya da birbirine daha yakın 
olsaydı, belki Emek de yıkılmaktan kurtulabilirdi. Öyle olmadıysa bile, 
Emek kitlenin görünürde siyaset-dışı bir olay için böylesine eyleme ge-
çebileceğini göstererek, Gezi’nin önünü açmıştır. Bu sanırım toplumbi-
limcilerin de görüp söylediği bir şey.

Ancak böyle düşünsem ve gerçekten de Emek (ve aslında tüm İs-
tanbul) için, hem de “yandaş” Sabah gazetesinde özellikle son üç-beş 
yılda öylesine yoğun biçimde, kitap oluşturacak kadar (nitekim iki ki-
tap çıktı!) yazmış ve eleştirmiş olmaktan belli bir övünç duysam da… 
Yazılarımla Gezi arasında böylesine direkt bir paralellik kurmayı, ben 
kendi adıma hayal bile edemezdim!… Bu öylesine karmaşık bir bağ 
ki… 
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Elbette daha Emek Yoksa Ben de Yokum! diye yazdığım 2011 yılından 
beri, bunun benim açımdan bir kişisel isyan olduğu belirgindi. Ve olay-
lar öyle gelişti ki, o sözü tutmak zorunda kaldım. Onca sevdiğim, bir ha-
yat biçimi olmuş gündelik gazete/köşe yazarlığına son vererek… Ve gü-
nümüzün çalkantılı, hatta fırtınalı bir denize benzeyen medyasında, bu-
nun kolay kolay alternatifi olmadığını da gayet iyi bilerek… Kişisel is-
yanların da, giderek artıp büyümek suretiyle toplumsal isyanlara dö-
nüştüğü bir gerçek değil midir?

Ama bir başkasından, hele “düşman” (yani ideolojik düşman) bel-
lediğim bir kalemden böyle bir saptama beklemezdim. Engin Ardıç be-
nim yazılarımı “Taksim ayaklanmasının da fitilini ateşleyen, bir tür pro-
vasına yol açan” diye niteledi ya… Emin olun, bu benim naçiz hayatım-
da aldığım en büyük kompliman, en güzel armağan!… Çerçeveletip du-
varıma asacağım… 

Engin’e gönül dolusu teşekkürler. Ne derece bilinçli yaptığını bilmi-
yorum. İster misiniz, bunu o Mekteb-i Sultanilik (ya da Galatasaraylı-
lık) denen ve kimilerince “ülkemizin en büyük çetesi” olduğu ileri sürü-
len örgütün etkisiyle yazmış olsun!… Ama herhalde bu, basında birini 
eleştirmek için yola çıkılmış, ama sonunda ona en büyük armağan ol-
muş polemik yazılarının önde geleni olarak anılacak… 

Ama bir nokta daha var. Bu kez kişiselliği aşan… Ardıç “Patron baş-
bakana telefon edip “şu inşaatı durdurun” mu diyecek?” derken, önem-
li bir şeyi açığa vuruyor. Devlet malı Emek’in yıkılıp o değerli alanın bir 
büyük sermaye şirketine teslim edilmesinin ardında da bizzat başbaka-
nın olduğunu, bunun bile bir siyasal uygulama olduğunu itiraf etmiş 
oluyor. İktidara öyle yakın ki, kim ondan iyi bilecek? 

Ayrıca şu bilgiyi de ekleyeyim. Said Naum Duhanî 19. yüzyıl sonu 
Beyoğlusu’nu anlatmış, başta Eski İnsanlar, Eski Evler olmak üzere bir-
kaç kitap yazmış değerli bir kent yazarıdır. Tanin ve İkdam da ülkemi-
zin ilk ve en eski gazetelerinden… Tüm bunları bilmek iyi de, bu bilgiç-
liği aynı gazetede çalıştığı, yıllar boyu tanıştığı çağdaş bir yazarın bir il-
ke, bir vaat, kamuoyuna verilmiş bir söz uğruna giriştiği ve sonunda en 
azından maddi açıdan bir özveri olan bir eylem için kullanmak… Ve bu 
bilgiçliği silah gibi ona doğrultmak… Çok mu kibar, çok mu asil duru-
yor? Hay Allah müstahakkını versin, Engin Ardıç!… 

T24, 2014
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��Not: Bu kitabı hazırlarken, Engin Ardıç hayata veda etti. 27 Mayıs 
2023’te… Ardından rahmet okumaktan başka elimden ne gelir?

Şimdi bir film eleştirisi. Bana “Tüm eleştirilerini zaten kitaplarda 
topluyorsun. Bunca kitap bunun sayesinde çıktı. Bir de burada niçin 
yineliyorsun?” demeyin sakın… Bu eleştiri ve ona gelen bir yanıt bizi 
bambaşka alanlara götürmüştü. Hatırlayalım bakalım:

Oyunculuk süper… Ama ya film?
Sınırsızlar Kulübü 
(Dallas Buyers Club) / Yönetmen: Jean-Marc Vallée / Senaryo: Craig 
Borten, Melisa Wallack / Görüntü: Yves Belanger / Oyuncular: Matt-
hew McConaughey, Jennifer Garner, Jared Leto, Denis O’Hare, Steve 
Zahn, Michael O’Neill, Griffin Dunne / Amerikan filmi

Sınırsızlar Kulübü, benim için son ayların en düş kırıcı filmi oldu. 
Belki çok şey, belki de sadece farklı bir şey bekliyordum. Ama karşıma 
gelen beni doyurmadı.

Film 1985’lerde Ron Woodroof adlı Dallas, Texas’lı bir adamın öy-
küsünü anlatıyor. Asıl işi elektrikçilik olan, ayrıca rodeo denen tipik 
Amerikan sporu meraklısı, boş zamanlarında kumar, bahis, içki, koka-
in, ayaküstü seks düşkünü olan Ron, günün birinde AIDS denen (dö-
nem için) yepyeni hastalığa tutulduğunu öğreniyor. Manşetlerde hasta-
lıktan yeni ölen Rock Hudson gibi bir starın ve gizli eşcinselliğinin do-
laştığı günlerde… 

Elbette tepki gösteriyor: o da Hudson gibi bir “i… e” midir, olabilir 
mi? Ve tüm doktorlara hakaretler yağdırıp gidiyor. Ama durumun ger-
çek olduğu ortaya çıkınca, tavrı değişiyor.

Böyle bir öyküden ve çıkıştan ne beklersiniz? Dönemin kusursuz bir 
tasvirini, birden hayatımıza giren bir hastalığın yarattığı travmanın tü-
müyle tutucu, kadın düşkünü, ırkçı ve “gay” düşmanı bir adamın üze-
rindeki etkilerini… Özellikle de böylesine aykırı bir hikâyenin içerdiği 
dramın ilmek ilmek örülüşünü… Değil mi?

Ne var ki film parlak bir açılıştan ve karşımıza Matthew McCona-
ughey gibi bir oyuncunun görkemli kompozisyonunu getirdikten son-
ra, yolunu şaşırıyor. İlk hastalar, onların tıp ve yasalarla çetrefil ilişkile-
ri üzerine bir belgesele dönüşüyor. Özellikle tedavi yöntemleri, ilk bu-




