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OSMAN CAKMAKCI 1965 yilinda Trabzon’da dogdu. Babasi
ayakkab1tamircisiydi,annesievkadimidir. Istanbul Dariissafaka
Lisesi’nde parasiz yatili okudu (1976-1984). Bogazici Universi-
tesi Psikoloji Bolimii'nden (1984-1989) sonra, Istanbul Uni-
versitesi Felsefe Bolimi’nii bitirdi (1989-1995). Ilk siiri 1982
yilinda yayimlandi. Daha sonra Yeni Yaprak, Genis Zamanlar,
Hiirriyet Gésteri, Stiidyo Imge, Virgiil, Cumhuriyet Kitap, Som-
bahar, Ludingirra, Kitaplk, Gogebenin de aralarinda bulun-
dugu ¢ok sayida dergide yaz1 ve siirleri basildi. Radikal gaze-
tesinde ve pazar eki Radikal Tki’de daha ¢ok kitap yazilariyla
gorindii. Yeryiizii Diisleri (1989-1990), Gdcebe (1995-1998),
Hagshasi (2010), Duygu Cagi (2016) ve Pathos (2019-2020) der-
gilerini yayimlay1p yonetti. Agik Radyo’da ‘A¢ik Dergi’ prog-
ramut i¢inde Kitap Kullanma Kilavuzu’nu yapt1 (1999). Yayin-
evlerinde editorliik yapti. BirGiin ve Karar gazetelerinde hafta-
lik kiiltiir politikast yazilari yazdu. [stanbul’da yagtyor.
Yayimlanmig Kitaplart: Zakkum Avi (Siir, Iskenderiye
Kiitiphanesi, 1991), Ugusan Aga¢ (Sii, Gogebe Kitaplari,
1996), Kéryaz: (Siir, Telos, 2005), Bir Higlik Anatomisi (Toplu
Siirler, Avangard, 2011), Ogul (Siir, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, 2019); Asagilik Sanat (Poetika, 160. Kilometre, 2012),
Yasamanin Imkansizligs Uzerine Bir Diyalog (Diyalog, Tiirkiye
Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, 2021), Ezeli [hanet (Deneme, 1984
Yayinlari, 2018), Radikal Kitaplar (Deneme, VakifBank, 2019),
Bozkirdan Isaretler (Poetika, Ketebe Yayinlari, 2022).
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“Iki insan arasinda konugmanin imkéansiz
olduguna inandigini saniyordum. Ama baksana
sen benimle séylesmeyi istedigini soylityorsun.
Bu bir ¢eliski degil mi?”

“ILK BAKISTA OYLE GORUNUYOR, ama degil. Ben hala
konusmanin, bir insanin anlatmak istediklerini bir baskasi-
na tam olarak aktarabilmesinin imkansiz olduguna inaniyo-
rum. Ama yine de seninle, daha 6nce bagkalariyla oldugu gi-
bi, konugmak istiyorum; hem de karsilikli birbirimize akma-

y1 deneyerek.”



“Ama bu bir ¢eligki degil mi dyleyse? Hem
konusmanin aslinda imkénsiz oldugunu séylityorsun,
hem de konusmakta israr ediyorsun!”

“CELISKI OLDUGU SOYLENEMEZ, ama zorunluluk oldugu
kuskusuz. Dogru, bir insan bir baskasiyla tam olarak konusa-
maz. Ciinkd konugmak, karsilikli séylenenlerle ilerler; iki ki-
si konugmayi birlikte insa ederler. Bunun olabilmesi i¢in de
karsilikli olarak birbirlerini anlamalar1 gerekir. Ben konus-
manin imkansiz oldugunu soylerken aslinda iki insanin bir
konugmay1 insa etmek i¢in gerekli olan karsilikli anlamay1
gerceklestiremeyeceklerini savunuyorum. Bunun nedeni de
sozctiklerin her birinin o sozciikleri kullananlarin deneyim-
lerini yiiklenmeleri ve o deneyimlerin anisini tagidiklar: i¢in
de higbir zaman ayni sozciiklerle konusamayigimiz.”



“Nasil yani? Her birimiz ayn1 sozciikleri kullanirken
aslinda farkl sozciikleri mi kullaniyoruz?”

“TASTAMAM OYLE!”



“Yani sozctikler birbirlerinin yabancisy;
kendilerinin bile?”

“EVET, OYLE DENEBILIR. Ama bu yabancilik sézciiklere ig-
kindir; yani onlarin dogasinda vardir. Oyle degil mi ya, bir
seye adin1 koymak, onu adlandirmak, onu ¢agirmak i¢in bir
sozciik bulmak, aslinda o seyi, belki de o hakikati kendimiz-
den uzaklastirmak da olur ayni zamanda. Adinm1 koydugu-
muzda, aradaki mesafeyi de, dolayisiyla yabancilig1 da kesin-
lestirmis oluruz.”
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““Once soz vardr’ denmesi de bence
Diinyanin ona ad verilmesiyle bizim
icin anlama kavustugunu gosteriyor.

S0z olmasayds, Diinya elbette yine var
olacakti, ama asla bizim Diinyamiz

olmayacakt.”



“Tam anlayamadim.”

“SOYLE. Ben, bunu daha 6énce de defalarca tekrarlamistim,
bizlerin, yani insan varliginin, Diinyaya firlatilmis oldugu-
muza inantyorum. Diinyanin yiizeyinde yasiyoruz biz. Do-
ga, gozlemleyebilecegimiz, ama asla anlayamayacagimiz, ig-
sellestiremeyecegimiz bir diizenekte kendi kendisiyle bari-
sik, kendisini stirekli yineleyerek varligini stirdiiriir. Bu, bi-
ze yabancidir. Biz, Dogaya, Dogadakilere, Varliga adlar vere-
rek onu evcillestirmeye, ona yakinlagmaya ¢alistik. Ama ce-
liski bu ya, ona adin1 verdigimiz o efsunlu ve bilinmedik ilk
an, bizim Dogadan kopusumuzun da ilk an1 oldu. Kendi ba-
kisimiz ve kavrayisimiz dogrultusunda, kendimizden baka-
rak, Diinyaya ad verdik. Bu adlar onlarin adlar1 degildi, on-
larin zaten bir ad1 da yoktu ve belki olmasi da gerekmiyordu,
bizim onlara verdigimiz adlardi. Kutsal kitaplarda, ‘Once sz
vardr’ denmesi de bence Diinyanin ona ad verilmesiyle bizim
i¢in anlama kavustugunu gosteriyor. S6z olmasaydi, Diinya
elbette yine var olacakti, ama asla bizim Diinyamiz olmaya-
cakti. Bizim Diinyamiz da dedigim gibi gercek Diinya degil,
adlandirarak sahip ¢iktigimiz, kurgusal, s6ze dayali, sézden
fiskiran Diinyadir. Demek ki S6z aslinda bir vehimdir ve asla
gercek Diinyay1 oldugu gibi isaret edemez. Ancak kendi de-
neyimlerimiz araciligiyla icat ettigimiz kurgusal bir Diinyada,
kurgusal bir Dille, kurgusal sozciiklerle konusuyoruz. Sadece
kendi deneyimlerimizin anisini tagiyan, ama asla ortak dene-
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yimlerin anisini tagtyamayan sozciiklerle. Bu, diistinebilece-
gin gibi, determinist bir yaklasim degil, varliga i¢kin bir para-
dokstur. Bunu biraz daha agacagim elbette: Seninle karsilik-
l1 bir diyalog insa etmeye calisarak; ve boylece Dilin sinirla-

rin1, demek kendi sinirlarimizi genisletme ¢abasi i¢cinde.”
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“Gergekligi sozciiklerin sivistyla siviyoruz dyleyse ve
aslinda sozciikler gergekligi gortiniir kilmaktan ¢ok

karanliga boguyor.”

“BOYLE SOYLENEBILIR; ama sozciikler de olmasaydi, yani
Varliga adlar vermeseydik, onlar1 tantyamazdik da. Dedigim
gibi, bu Dilin varligina ickin bir paradoks.”
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“Pek anlamadim. Hele konusmanin bfylesine bilyiik bir sorun
yumag olabilecegini hic anlayamiyorum. Ayrica gereksiz de

buluyorum. Abartili da—"

“Ewvet, ilk bakista, konusmak gibi basit bir eylemin béylesine
karmasik bir seymis gibi ele alinmasi sagma. Ama ilk bakig
yaniltici olabilir, degil mi? Sanirim sen konusmayi tek yénli bir
aktarim olarak anliyorsun da ondan. Halbuki konusma
merkezdeki bir noktadan disariya akitilan bir ifade degildir.
Aksine en az iki merkez noktanin karsilikh birbirine akmasidir.
¥ani ‘ego’larin kendi kabuklarini ¢atlatmas, o zirhta yariklar
agmasidir. Kenusmak, bu anlamda insanin kendini yenmesini de
gerektirir ayni zamanda. Tehlikeli bir girisimdir bu; yani
konusmak tehlikeli bir girisimdir. Insanin kendi varhgini

tehlikeye atmasidir.”
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