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1

Bay Myriel

Y ıl 1815. Yetmiş beş yaşlarındaki Charles-François-
Bienvenu Myriel, dokuz yıldır Digne şehrinin pisko-

posluğunu yürütüyordu. Buraya hiç evlenmemiş ve kendi-
sinden on yaş küçük olan kardeşi Bayan Baptistine ile bir-
likte gelmişti. Yanlarında yardımcı olarak yalnızca Bayan 
Magloire vardı. Şehre varır varmaz da konumuna ve onu-
runa uygun olarak piskoposluk malikânesinde yer gösteril-
mişti onlara. Şehrin hastanesiyle bitişik olan malikâne tam 
da derebeylerine layık, geniş ve görkemli bir taş binaydı. Yanı 
başındaki hastane ise tek katlı, küçücük bahçeli, dar ve basık 
bir yapıydı. 

Oraya varışından üç gün sonra, piskopos hastaneyi ziyaret 
etti. Ziyaretin sonunda hastane müdürünü kendi mekânına 
davet etti.

“Sayın Başhekim,” dedi, “kaç hasta kalıyor şu an siz-
de?”

“Yirmi altı, efendim. Ama çok sıkışık haldeler.”
“Bakın Sayın Başhekim, herhalde bu işte bir yanlışlık var. 

Siz yirmi altı kişi, beş-altı daracık odaya tıkışmışsınız. Oysa 
biz burada üç kişiyiz ama altmış kişiye yetecek yerimiz var. 
Benim evim sizin, sizinki ise benim olmalı. Bana evimi verin. 
Burası da sizin olsun.”

Ertesi gün, o yirmi altı yoksul hasta piskoposluk malikâ
nesine yerleşmiş, piskopos da hastaneye geçmişti.

Görevi süresince Bay Myriel bu düzeni hiç bozmadı. Dev-
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letten on beş bin franklık bir ödenek alıyordu. Bin beş yüz 
frankı kendisine ayırıyor, kalanı da yoksul hastalara harcı-
yordu. 

Piskopos Bienvenu onların gönüllerini alacak biçimde 
konuşuyor, neşeli sohbetler yapıyordu. En ağır konuları bile 
halkın anlayacağı bir dille anlatmayı biliyordu.

Dünyalığını yapmışlara da, halktan insanlara da aynı dav-
ranıyordu. 

Hiçbir şeyi çabucak yargılamıyor, olayların nasıl geliştiği-
ni göz önünde bulunduruyordu. Şöyle diyordu, “Yanlış yapı-
lıncaya dek, hangi yollarda dolaşmış… Ona bakalım.”

*  *  *
Günün birinde, Digne’de acı bir olay yaşandı. Adamın 

biri cinayet nedeniyle idama mahkûm edildi. Ne çok mürek-
kep yalamış ne de kör cahil sayılabilecek, panayırlarda göste-
riler de yapan bir palyaçoydu. Davası bütün şehri ilgilendirir 
olmuştu. İdamından bir gün önce, hapishanenin rahibi has-
talandı. Mahkûma son dakikalarında bir din adamının eşlik 
etmesi gerekiyordu. Kilisenin papazına başvurdular. Ama o 
da angarya olarak gördüğü bu işi başından savdı. Bunu ken-
disine aktardıklarında ise piskopos şöyle dedi: “Evet! Orada 
olması gereken benim.”

Dosdoğru cezaevine gitti, “palyaço”nun hücresine indi, 
adıyla seslendi, elini tuttu ve onunla konuştu. Yemeyi, içme-
yi, uyumayı unutarak, mahkûmun ruhu için Tanrı’ya, kendi 
ruhunun selameti için de mahkûma yakararak bütün günü 
onunla geçirdi. En güzel, en yalın gerçeklerden söz etti ona. 
Babalık, kardeşlik, arkadaşlık etti. Palyaço umudunu yitirmiş 
halde ölüme gidiyordu. Ölüm kapkaranlık, dipsiz bir kuyuy-
du onun için. Bu haline tamamen kayıtsız kalacak kadar 
cahil de değildi. Piskopos ona aydınlık bir kapı aralamıştı.
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Ertesi gün, talihsiz adamı almaya geldiklerinde, piskopos 
da ona eşlik etti. 

Kağnının üstüne de, giyotine de birlikte çıktılar. Bir gün 
önceki o bunalmış adam şimdi aydınlanmış gibiydi. Ruhu-
nun selamete erdiğini hissediyordu. Piskopos ona sarıldı ve 
tam bıçağın ineceği sırada şöyle dedi: “İnsanın aldığı canı, 
Tanrı diriltir.” Giyotinin bulunduğu platformdan indiğinde 
yüzünde izleyenleri hizaya sokan bir bakış vardı.

Piskopos Bienvenu orada geçirdiği dokuz yıl boyunca 
erdemli tavırları ve ılımlı tutumu sayesinde Digne kentini 
adeta sevgi ve saygıyla yüceltmişti.

u
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Uysal Kahraman

O akşam, Digne piskoposu, saat sekiz olduğu halde koca-
man kitabına gömülmüş, harıl harıl çalışırken Bayan 

Magloire her zamanki gibi içeri girdi ve yatağın yanında-
ki dolaptan gümüş takımı indirdi. Piskopos sofranın hazır 
olduğunu ve kız kardeşinin kendisini bekliyor olabileceğini 
düşünerek kitabını kapattı ve salona geçti.

Bayan Magloire sofrayı hazır ederken bir yandan da 
Bayan Baptistine ile çene çalıyordu. 

Masanın üzerinde bir lamba duruyordu. Masa şöminenin 
yakınında, şöminenin ateşi de harlıydı.

O anda kapı şiddetle çalındı. 
“Buyrun,” dedi piskopos.
Kapı açıldı. İçeriye bir adam girdi.
Omuzunda çantası, elinde bastonu, yüzündeyse sert, 

gözü pek, yorgun ama öfkeli bir ifade vardı. Şöminenin ateşi 
yüzünü aydınlatıyordu. Allak bullak görünüyordu. Dehşetli 
bir manzaraydı bu. 

Bayan Magloire çığlık atacak fırsatı bile bulamamıştı. 
Nutku tutulmuş, tir tir titriyordu.

Arkasına döndüğünde adamı fark eden Bayan Baptisti-
ne önce irkilerek yerinden doğruldu sonra yüzünü yavaşça 
şömineye çevirdi ve ağabeyine bakınca yeniden derin bir 
sükûnete kavuştu.

Piskopos sakin bir ifadeyle gözlerini adama dikmişti.
Tam da ne istediğini sormak için ağzını açıyordu ki adam 



11

Uysal Kahraman

iki eliyle bastonuna dayandı, bakışlarını sırayla yaşlı adamın 
ve iki kadının üzerinde gezdirdi. Piskoposu beklemeden yük-
sek sesle konuşmaya başladı: 

“Ben Jean Valjean. Eski bir kürek mahkûmuyum. On 
dokuz yıl forsalık yaptıktan sonra dört gün önce salıveril-
dim ve o zamandan beridir de Pontalier’e gitmek için yol-
lardayım. Hep yayan olarak. Buraya gelmeden bir hana git-
tim. Ama göstermek zorunda kaldığım sarı kimlik kâğıdım 
yüzünden beni terslediler. Kimse beni kabul etmedi. Tutuke-
vine gittim, oraya da almadılar. Bir köpek kulübesine sığın-
dım, köpek bile üzerime saldırdı. Kim olduğumu biliyormuş 
gibi. Kırda, yıldızların altında uyuyayım dedim ama gök-
te tek yıldız bile yoktu. Bunun üzerine yağmur yağacağını 
düşünerek sığınacak bir saçak altı bulmak için şehre dön-
düm. Meydanda, taşların üzerine yatıyordum ki bir kadın-
cağız sizin evi gösterdi bana: ‘Kapılarını çal,’ dedi. Çaldım 
işte ben de. Burası neresi? Han mı? Param var benim. İşte 
servetim! On dokuz yıl boyunca forsalıktan kazandığım yüz 
dokuz frank ve on beş santim. Parası neyse öderim. Çok yor-
gunum. Kırk sekiz kilometre yol yürüdüm. Çok açım. Kala-
bilir miyim?”

“Bayan Magloire, masaya bir servis daha açın,” dedi pis-
kopos.

Adam üç adım atarak masanın üzerindeki lambaya yak-
laştı. 

“Bakın,” dedi, sanki söyleneni anlamamış gibi, “duydu-
nuz değil mi? Kürek mahkûmuyum ben; forsa…”

Cebinden kocaman, sarı bir kâğıt çıkararak açtı.
“İşte benim kimliğim. Gördüğünüz gibi sarı. Her yerden 

kovulmam bu yüzden. Benim okumam var; hapiste öğren-
dim. Bakın, ne yazıyor: ‘Jean Valjean, tahliye edilmiş kürek 
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mahkûmu. Doğum…’ Neyse ne… ‘On dokuz yıl kürek 
mahkûmiyeti. Beş yıl gasptan. On dört yıl da dört kez kaç-
ma teşebbüsünden. Çok tehlikeli bir adamdır.’ İşte! Herkes 
beni dışarı attı, siz kabul edecek misiniz? Bana biraz yiyecek 
verip, yatacak yer gösterecek misiniz? Ahırda da kalabili-
rim?”

“Bayan Magloire, yüklükteki yatağa beyaz bir nevresim 
geçirin,” dedi piskopos. 

Bayan Magloire emri yerine getirmek üzere çıktı. 
Piskopos adama döndü:
“Oturun ve ısının bayım. Birazdan yemeğe geçeceğiz. Siz 

yemeğinizi yerken yatağınız hazır olur.”
Adam nihayet anlamıştı. O ana kadar karanlık, kaskatı 

olan yüzü, şaşkınlık, şüphe ve sevinç karışımı olağanüstü bir 
ifadeye büründü. Deli gibi, kesik kesik, kopuk kopuk sayık-
lamaya başladı: 

“Sahi mi? Beni kabul ediyor musunuz yani? Kovmuyor 
musunuz beni? Bir kürek mahkûmunu! Bana bayım, diyor-
sunuz. Sen demiyorsunuz. Yemek mi yiyeceğim? Bir yatakta 
mı yatacağım herkes gibi? Şiltesi, çarşafları olan bir yatakta! 
On dokuz yıldır yatak yüzü görmedim ben. Gitmemi istemi-
yorsunuz yani. Sizler çok değerli insanlarsınız. Zaten param 
var. Ne kadar isterseniz öderim. Siz çok mert bir insansınız. 
Hancısınız, değil mi?”

“Ben burada yaşayan bir din adamıyım,” dedi pisko-
pos. 

“Bir din adamı ha!” dedi adam, “siz çok yiğit, cesur bir 
papazsınız! Yani siz şimdi benden para istemiyor musunuz? 
Elbette papazsınız, şu büyük kilisenin papazı, değil mi? Ah! 
Ne aptalım! Başlığınıza dikkat etmemişim.”

Konuştuğu sırada çantasını ve bastonunu bir köşeye 
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bırakmış, kimliğini cebine yerleştirip oturmuştu. Bayan 
Baptistine onu şefkatle izliyordu. Adam devam etti:

“Siz çok iyi kalpli birisiniz efendim, insanları aşağılamı-
yorsunuz. Para vermem gerekmiyor mu yani?”

“Hayır,” dedi piskopos, “paranızı kendinize saklayın.” 
Sonra kalkıp ardına kadar açık kalan kapıyı kapattı.
Bayan Magloire bir servisle içeri girdi. 
“Tabağı ateşin yakınına bırakın Bayan Magloire,” dedi 

piskopos ve adama dönerek, “Alpler’de gece ayazı sert olur. 
Üşümüş olmalısınız, bayım.” Kalınca ama gayet dostane bir 
tonda söylenen her bayım sözüyle adamın yüzü ışıyordu.

“Bu lambanın ışığı da pek zayıf,” diye devam etti pisko-
pos. 

Bayan Magloire hemen anlayıp yatak odasındaki şömi-
nenin üzerinde duran iki gümüş şamdanı getirdi, masanın 
üzerine koydu.

“Siz gerçekten çok iyi bir insansınız efendim,” dedi adam, 
“Beni aşağılamıyorsunuz. Beni evinizde kabul ediyorsunuz. 
En büyük mumlarınızı benim için yakıyorsunuz. Oysa ben 
nereden geldiğimi, ne kadar talihsiz biri olduğumu sizden 
saklamadım.”

Yanı başında oturan piskopos usulca ellerini tuttu: 
“Bana kim olduğunuzu söylemeyebilirdiniz. Burası 

benim değil, Tanrı’nın evi. Bu kapıdan içeri girene adı değil 
acısı sorulur. Acı çekiyorsunuz. Açsınız, susamışsınız. Öyley-
se hoş geldiniz. Şöyle söyleyeyim; burası benden çok sizin 
eviniz sayılır. Buradaki her şey sizin. Adınızı öğrenmeme 
gerek yok ki! Siz söylemeseniz de biliyorum zaten.”

Adamın gözleri şaşkınlıktan büyüdü: 
“Gerçekten mi? Adımı biliyor musunuz gerçekten?”
“Evet, kardeşim, diyebilirim size.”
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“Ah, efendim! Buraya gelirken karnım çok açtı. Ama siz 
öyle iyi bir insansınız ki nasıl oldu bilmiyorum ama açlığım 
yatıştı.”

Bu arada Bayan Magloire sofrayı hazır etmişti: Sade suya 
bir çorba, bir parça domuz yağı, biraz kuzu eti, taze peynir, 
incir ve koca bir çavdar ekmeği. Piskoposun bu her gün-
kü mönüsüne ek olarak, yıllanmış bir şişe şarap açmayı da 
ihmal etmemişti. 

Piskoposun yüzü konuksever insanlara özgü neşeli bir 
ifadeye büründü.

“Haydi, sofraya!” dedi coşkuyla.
Yabancı biriyle yemek yerken yaptığı gibi adamı sağına 

oturttu. Bayan Baptistine de doğal olarak soluna geçti.
Piskopos yemek duasını okudu ve sonra da her zaman-

ki gibi çorba servisini kendisi yaptı. Adam oburca yemeğe 
koyuldu. Ama piskopos birden “Sanırım sofrada bir şey 
eksik,” dedi.

Bayan Magloire sonuçta sofraya gerekli olan üç servi-
si getirmişti. Oysa, piskopos yemeğe davetli olduğunda altı 
gümüş takımı da sofraya serdirirdi. Yoksulluğu asalet mer-
tebesine yükselten bu huzurlu ve mazbut ev için, masumca 
bir fiyakaydı bu. 

Bayan Magloire imayı anlamıştı. Sessizce çıktı ve diğer üç 
servisle geri döndü. Şimdi gümüş servisler sofrada parıl parıl 
parlıyordu.

Piskopos kız kardeşine iyi akşamlar dedikten sonra, 
masadaki gümüş şamdanlardan birini alıp diğerini de konu-
ğuna uzattı:

“Sizi odanıza götüreyim bayım.”
Adam onu izledi. Konuğun yatacağı odaya ulaşmak için 

piskoposun yatak odasından geçmeleri gerekiyordu ve onlar 
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geçerken Bayan Magloire piskoposun yatağının yanındaki 
dolaba gümüşleri yerleştirmekle meşguldü. 

Piskopos konuğuna yatacağı yeri gösterdi. Tertemiz 
bir yatak hazırlanmıştı. Adam şamdanı sehpanın üzerine 
bıraktı. Piskopos da kendisine iyi geceler diledi. 

Sonra bahçeye çıktı, hayallere dalarak ve Tanrı’nın gece-
leri açık kalan gözlere sunduğu o büyük gizemli şeylere hay-
ranlıkla bakarak yürüdü.

*  *  *
Adama yani Jean Valjean’a gelince, öylesine yorgundu ki 

o güzel, beyaz çarşafların pek tadını çıkaramamıştı. Mumu 
kürek mahkûmlarının yaptığı gibi, burnundan üfleyerek 
söndürmüş ve kendini giysileriyle yatağa atıp hemencecik 
uykuya dalmıştı.

Piskopos bahçeden döndüğünde saat gece yarısını vuru-
yordu.

Birkaç dakika sonra küçük evde herkes uykudaydı.

u
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Jean Valjean

J ean Valjean Brie yöresinden fakir bir köylü ailenin çocu-
ğuydu. Çocukluğunda okuma yazmayı öğrenememiş, 

büyüyünce de ağaç budamayı kendine iş edinmişti. Sevecen 
yaradılışlı insanlarda olduğu gibi, üzgünlüğünü genelde dal-
gın, düşünceli bir görünüme bürünerek gösterirdi. Anne ve 
babasını çok küçük yaşta kaybetmişti. Yedi çocuklu olan dul 
ablasından başka kimsesi kalmamıştı. Jean Valjean’ı bu ablası 
büyütmüş, evlendiğinde de yanına almıştı. Kocası öldüğün-
de çocuklarının en büyüğü yedi, en küçüğü bir yaşında, Jean 
Valjean ise yirmi beşindeydi. Onu yetiştiren ablasına destek 
olma sırası kendisine gelen Jean Valjean aileye babalık etmiş-
ti. Bunu sadece bir görev olarak, içinde de biraz ukde kalarak 
yerine getirmişti. Ağır ve az kazandıran bir işte harcamıştı 
gençliğini. Âşık olmaya bile fırsatı olmamıştı. 

Budama mevsiminde günde on sekiz kuruş kazanıyor, 
başka zamanlarda da orakçılık, sığırtmaçlık yapıyor, ufak 
tefek işlere koşturuyordu. Elinden geleni yapıyordu. Abla-
sı da çalışıyordu ama yedi çocuğun hangisine yetebilirlerdi 
ki? Sefalet onları sarıp sarmalamış, giderek boğmaya başla-
mıştı. Bir de o kışın çok sert geçeceği tutmuştu. Jean işsizdi. 
Evde ekmek kalmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla bir parça 
ekmekleri bile yoktu ve ortada yedi çocuk vardı.

Bir pazar akşamı, kilise meydanındaki fırıncı Maubert 
Isabeau tam uyumaya hazırlanıyordu ki, dükkânının vit-
rininde bir şangırtı duydu. Koşup yetiştiğinde, bir yumruk 
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darbesiyle kepenkte ve vitrinde açılmış bir delikten içeri 
dalan kolu gördü. Kol bir ekmekle fırladı gitti. Isabeau telaş-
la sokağa daldı ve arkasından koşup adamı yakaladı. Hırsız 
ekmeği atmıştı ama kolu kan revan içindeydi. İşte o adam 
Jean Valjean’dı.

Yıl 1795. Jean Valjean “hırsızlık” iddiasıyla mahkeme 
önüne çıkarıldı. Üstelik bir de av tüfeği vardı ve arada bir 
kaçak olarak avlanırdı ki bu da başına bela olacaktı. Jean Val
jean suçlu bulunarak beş yıl kürek cezasına mahkûm edil-
di. 

22 Nisan 1796’da Toulon’a doğru yola çıkarıldı. Öküz 
arabasına bindirilmiş, boynuna zincir vurulmuş halde yirmi 
yedi gün süren bir yolculuk sonunda oraya varabildi. Peki, 
ablasının hali nice olmuştu? Ya yedi çocuk? Kim ilgileniyor-
du onlarla?

Dördüncü yılının sonlarına doğru, firar sırası Jean Val
jean’a gelmişti. Bu hazin ortamda âdet olduğu üzere arka-
daşları bu kez de ona yardımcı oldular. Firar etti. Ama ikinci 
günün akşamı yakalandı. Otuz altı saattir ne bir lokma yemiş 
ne de uyumuştu. Mahkeme bu suçtan ötürü cezasına üç yıl 
ekleyince mahkûmiyet süresi sekiz yıla çıktı. Altıncı yıl tekrar 
firar sırası geldi ama bu kez de başaramadı. Yoklama sırasın-
da eksikliği fark edilmiş ve firarı top atışıyla duyurulmuştu. 
Gece yarısı tersanedeki bir geminin sintinesinde yakalan-
dı. Zalim gardiyanlara direndiyse de başaramadı. Firar ve 
isyan… Beş yıl ağırlaştırılmış kürek cezası demekti bu. Üste-
lik iki yılını da prangaya vurulmuş olarak geçirecekti. Etti 
on üç yıl. Onuncu yıl bir kez daha kaçma sırası geldiğinde 
yine denedi ama bu kez de başaramadı. Üç yıl da buradan 
eklenince mahkûmiyet on altı yıla çıkmış oldu. Son olarak 
on üçüncü yılında gene şansını denedi sadece dört saatliğine 
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paçayı kurtarabildi. Bu dört saatin bedeli de üç yıl oldu. On 
dokuz yıl… 1796’da bir cam kırıp bir somun ekmek aldığı 
için girdiği bu delikten 1815 yılının Ekim ayında salıveril-
di. 

Jean Valjean cezasını çekmeye giderken ağlıyor, titriyor-
du. Oradan çıkarken ise tüm hislerini yitirmişti. Çaresizlik-
ten kıvranan bir adam olarak girmiş, tedirgin edici, karanlık 
bir tip olarak çıkmıştı. 

Neler görüp geçirmişti bu ruh? Yıldan yıla, yavaş yavaş 
ama geri dönüşsüz bir biçimde cansızlaşmış, kaskatı kesil-
mişti. Yüreği kurumuş, gözyaşları tükenmişti. Zindandan 
çıkarken bir damla bile gözyaşı dökemediği on dokuz yılı 
ardında bırakıyordu.

u




