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Yazanların uymadığı kuralları  
kimse ciddiye almaz.

Mahfi Eğilmez
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Bu romanda geçen olayların ve kişilerin gerçekle hiç-
bir ilgisi yoktur. Roman, tümüyle yazarın hayal gücü-
nü yansıtmaktadır. Olaylar, isimler ve unvanlarla ilgi-
li olarak kurulabilecek benzerlikler ya tesadüftür ya da 
okuyucunun zihninde oluşan yanılsamalardan kay-
naklanmaktadır.

“Ben söylediklerimden sorumluyum, 
anladıklarınızdan değil.”

Stefan Zweig

Ömer Erduran, Inferis ve Sahte Sultan’da olduğu gibi 
bu kitabı da yayımlanmadan önce okudu, pek çok de-
ğerli katkı yaptı ve çoğunu kabul ettiğim öneride bu-
lundu. Kendisine teşekkür borçluyum. Buna karşılık 
hâlâ eksik ve hata varsa kusur bendedir.
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9Inferis, Sahte Sultan  
ve Fon Üzerine 

F on ile birlikte, “üçlemeyi” tamamlamış oluyorum. Bu ro-
manlar birbirinin devamı değil ama Murat ve Rüya başta 

olmak üzere bazı karakterler üçünde de var. O nedenle bu ro-
manları Inferis, Sahte Sultan ve Fon sırasıyla okumak daha uy-
gun olur. Bununla birlikte aralarından herhangi birinin tek ba-
şına okunmasında sorun olmayacağı kanısındayım. 

Klasik polisiye öyküler suç ve suçluyla uğraşan, suçun ve suç-
lunun gerisindeki toplumsal olaylarla, sosyolojik ve hukuki çö-
zümlemelerle fazlaca ilgilenmeyen öykülerdir. Burada amaç, 
okuru, dedektifin yerine geçerek suçu ve suçluyu bulmaya ça-
lışmaya özendirmektir. Kara roman ise tam tersine suç ve suçlu-
yu bulmaya yönelmek yerine, arka plandaki sosyolojik ve huku-
ki olayları öne çıkararak okurun, toplumsal sorunlara odaklan-
masını amaçlar. 

Inferis, Sahte Sultan ve Fon, klasik polisiyeden izler taşısa da 
asıl olarak kara roman türüne yakın romanlar. Çünkü hepsi, ya-
şadığımız topluma ait eksikleri, suça yol açan ortamı, siyaset, iş 
dünyası, cemaatler ve bürokrasi arasındaki kirli bağlantıları or-
taya koymayı amaçlıyor. Bunları yaparken de her gün karşılaş-
tığımız toplumsal sorunlara, özellikle büyük kentlerin sorunla-
rına, çevrenin bozulmasına, adaletin zedelenmesine, insanların 
yaklaşımlarına dikkat çekmeye çalışıyor. 
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Başlangıç 
“Kural olmayan yerde düzen kurulamaz”
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13Helal Kazanç

Y ılmaz’ın, Oranienstraße üzerinden işe giderken, yol bo-
yunca reklam panolarının çoğunda yer alan bir afiş dikka-

tini çekmişti. Afişin en üst kısmında Türkçe ve Almanca “Helal 
Kazanç” ifadesi yazılıydı. Trafik aktığı için başlığın altında neler 
yazdığını tam olarak okuyamasa da ilan sahibinin B. Holding 
olduğunu görebilmişti. Biraz ilerideki otobüs durağının yan ca-
mında da aynı afişi görünce arabasını kenara çekti, inip durağa 
yürüdü ve afişte yazılanları baştan sona okudu: “Helal Kazanç: 
Slalom Fonu, B. Holding’in gayrimenkul yatırımları, kripto pa-
ra girişimi, gayrimenkul yatırımları ve market zinciri işletmele-
rinden elde edeceği gelirlere karşılık olarak gelir paylaşımı öne-
riyor. Slalom Fonu’na katılın ve faizsiz helal kazanç elde edin.” 
Bu açıklamanın yanında Almancası da yazılıydı. Ek bilgi edin-
mek için Türkiye’de B. Holding’in telefon numaraları ile Ber-
lin irtibat bürosunun telefon numarası, fona katılım havaleleri-
ni yapmak için de bazı Türk bankalarının İstanbul ve Berlin şu-
belerinin iletişim bilgileri verilmişti. 

Arabasına tekrar binerken, “İlginç,” diye söylendi kendi 
kendine, “faizsiz olması buradaki Türkler arasında ilgi çeker.” 
Res toranının önüne geldiğinde cep telefonuyla garsonlardan 
birini aradı. Biraz sonra kapı açıldı, genç bir adam çıktı, araba-
ya doğru geldi. Yılmaz arabadan indi ve anahtarı adama verdik-
ten sonra restorana girdi. Saat on bire yaklaşıyordu, içeride öğ-
le yemeği servisi için hummalı bir faaliyet vardı. Masalara örtü-
ler yayılıyor, tabaklar, çatallar, bıçaklar yerleştiriliyordu. Masa-
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ları yerleştiren sarışın şişmanca Alman kadın Yılmaz’a gülüm-
sedi:

“Guten Tag Yilmaz Bey.”
“Guten Tag Emma.”
Yılmaz, Berlin’in Türk Mahallesi olarak bilinen Kreuzberg 

semtinde, sahibi olduğu bu restoranı işletiyordu. Yıllar ön-
ce babası yeterince para kazanıp memlekete dönmek amacıy-
la Almanya’ya işçi olarak gelmiş, sonra dönmek bir yana ailesi-
ni de yanına almıştı. Zaman içinde yurda dönme düşüncesi ta-
mamen gündemlerinden çıkmış, çifte vatandaşlığa geçmişlerdi. 
Yılmaz, liseyi bitirdikten sonra, babasının bir tanıdığına ait bü-
yük bir restoranda komi olarak işe girmiş, kısa sürede aşçı ya-
mağı olmuş, aşçılığı öğrenmişti. Akşamları aşçılık eğitimi veren 
bir okula devam edip oradan birinci sınıf aşçı diploması almış, 
okulda günlük konuşmaları idare edecek düzeyde İngilizce öğ-
renmişti. Almancanın yanında Türkçe ve İngilizce bilmesi ona 
yükselmenin yollarını açmıştı. Önce bir restoranın sonra da bü-
yük bir otelin şefliğine gelmiş, kazancını artırmıştı. 

O sıralarda Berlin’de giderek güçlenen L. Cemaati’nden, ara-
larına katılması için çağrılar gelmeye başlamıştı. Yılmaz, bu tür 
cemaat ve benzeri örgütlenmeleri sevmiyordu. Başında neredey-
se her şeyi dikte edip üyeleri üzerinde egemenlik kurmuş lider-
lerin olduğu topluluklardan elinden geldiğince uzak durmaya 
çalışıyordu. Babası, dinine bağlı ama cemaatlere uzak bir insan-
dı. Yılmaz da öyle yetişmişti. Arkadaşlarının çoğu L. Cemaati’ne 
üyeydi, cemaat toplantılarına katılıyor, maddi katkıda bulunu-
yorlardı. Ona da cemaate katılması için ısrar etmişlerse de ikna 
edemedikleri için vazgeçmişlerdi. Yılmaz, bu cemaatte toplanan 
paraların hayır işlerine harcandığına emin değildi. Yetiştirdik-
leri, okuttukları gençlerin çoğu şeriatçı düşüncelere sahip olu-
yor, Türkiye’deki olaylara karışıyor, oradaki insanları yönlendir-
meye çalışıyorlardı. Yılmaz, ülkenin laik yapısının korunması 
gerektiğine inanıyor, oradan geriye gitmenin herkesin aleyhine 
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olacağını düşünüyordu. Yine de aleyhinde konuşulmasını önle-
mek için cemaate para toplandığında üye olmadığı halde arada 
bir katkıda bulunmak zorunluluğu hissediyordu. 

Zaman ilerledikçe kendi iş yerini açma konusunu daha faz-
la düşünür olmuştu. Epeyce para biriktirmiş olsa da birikimi, 
gözüne kestirdiği yeri satın almasına yetecek miktarda değildi. 
Kaldı ki sadece orayı satın almak için para bulsa bile içinin de-
korasyonu, mutfağının yapılması, fırınlar, ocaklar, buzdolapla-
rı, bulaşık makineleri, masalar, sandalyeler gibi araç ve gereç-
ler için de para gerekiyordu. Banka kredisi kullanmayı düşün-
düyse de birkaç kez yokladığı tanıdık bankacılardan olumlu ya-
nıt alamamış, düşüncesini açtığı arkadaşları L. Cemaati lideri 
Hüsamettin Hoca’yla bir görüşmesinin kredi bulma konusun-
da yararlı olabileceğini söylemişlerdi. Yılmaz, cemaat üyeleri-
nin birçok alanda korunup kollandığını biliyordu. Sonunda ih-
tiyaç duyduğu krediyi bulabilmek için istemeyerek de olsa Hü-
samettin Hoca’yı ziyaret etmek zorunda kalmıştı. Hoca, anlat-
tıklarını dinledikten sonra, “Bu işi hallederiz ama önce bizim 
cemaate katılman lazım evladım,” diyerek yollamıştı Yılmaz’ı. 
Bu talep karşısında bir süre bu restoran işini ertelemeyi düşün-
se de her önünden geçişinde satılık ilanlı dükkânın kendisini 
adeta davet ettiği izlenimine kapılıyor ve içinde buraya sahip 
olma arzusu kabarıyordu. Cemaat işlerine bulaşmayı hiç iste-
mese de restoran açmasının yolunun oradan geçtiğini anladığı 
için sonunda hocayı bir kez daha ziyaret ederek üye olmak için 
gereken ödemeyi elden teslim etmeye karar vermişti. Hüsamet-
tin Hoca, parayı alıp yanındaki adamına saydırdıktan sonra bi-
rine telefon etmiş ve kendisine yollayacağı cemaat biraderinin 
kredi isteğini halletmesini rica etmişti. Yılmaz, yüzünde donuk 
bir tebessümle, cemaat biraderi de olduk sonunda diye geçir-
mişti içinden. 

Yılmaz, hocanın referansıyla gittiği Türkiye merkezli ban-
kanın Kreuzberg şubesinde saygıyla karşılandı. Çaylar, kahveler 
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içilirken bir yandan da onun restoran yapmayı düşündüğü yerle 
ilgili inceleme yapılması için bir uzman görevlendirildi. Yılmaz, 
olan bitene inanamıyordu: Daha önce bu bankayla görüşme-
ye geldiğinde kendisinden istenen her türlü teminatı vereceğini 
söylemiş olsa da kabul etmemişler, o da talebini geri çekmek zo-
runda kalmıştı. Banka, bu kez, evini ipotek ettirmesi ve bir has-
tanede doktor olan kız kardeşinin kefalet vermesi kaydıyla kre-
di açmayı kabul etmişti. 

Yılmaz, bu olumlu haberden sonra restoran yapacağı dük-
kânın mal sahibine gerekli kaporayı ödemiş ve bankanın istedi-
ği koşulları iki gün içinde tamamlayıp kredisini onaylattırdık-
tan sonra satın alma işlemini bitirmişti. İki ay sonunda da iç de-
korasyonu, mutfak düzeni ve servis alanı tamamlanan restoran 
işletmesi açılmıştı. Türk yemeklerinin yanı sıra Fransız ve İtal-
yan mutfağından yemekler sunulan restoranda Yılmaz, aşçılık 
ve şeflik yaptığı yerlerde edindiği tecrübeyi kullanmaktan ge-
ri kalmıyor, zaman zaman mutfağa girip çalışmaları yönlendi-
riyor hatta bazen kendisi yemek hazırlıyordu. İşler çok iyi gidi-
yordu, restoran kısa sürede yalnızca Türkler değil Almanlar ara-
sında da adını duyurmuş, iyi para kazanır hale gelmişti. Yılmaz, 
bankaya olan kredi borcunun taksitlerini hiç aksatmıyor hatta 
zaman zaman vadesi gelmemiş taksitlerin bir kısmını da öde-
yerek borç miktarını olabildiğince hızlı şekilde eritmeye çaba-
lıyordu. 

Yılmaz, işin başında durmanın önemini çok iyi biliyordu. İlk 
çalıştığı restoranın sahibi, işi yeğenine emanet etmişti. Kendi-
si, restorana akşamdan akşama uğrar, günlük hasılatı alıp gider-
di. Yılmaz, o restoranda, müşterilere çıkarılan hesaplardan ha-
reketle günlük kazancın ne kadar olması gerektiğini aşağı yukarı 
biliyordu. Birkaç kez, restoran sahibine teslim edilen para mik-
tarını duyunca yeğeninin zimmetine para geçirdiğinden kuşku-
lanmıştı. Restoran sahibine verilen miktar Yılmaz’ın tahmin et-
tiğinin dörtte üçü gibiydi. Bir seferinde yeğeninin, restoran sa-
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hibine, mafyaya arada bir hasılattan pay vermek zorunda oldu-
ğunu anlattığına kulak misafiri olmuştu. Oysa Türk mahallesi-
ne girmeye hiçbir çete cesaret edemeyeceği için böyle bir şey söz 
konusu olamazdı. 

Bu yaşadıkları, Yılmaz’a, açtığı restoranın başında durma-
sının şart olduğunu, bu konuda en yakınına bile güvenmeme-
si gerektiğini göstermişti. O nedenle her gün öğleye doğru res-
torana mutlaka gidiyor, akşam hasılatı aldıktan sonra eve dönü-
yordu. 

Birikimlerini bankada mevduat olarak tutuyordu. Ne var ki 
banka faizleri tatmin edici düzeyde değildi. Özellikle kriz son-
rasında faizler iyice düşürülmüş, enflasyonun altında kalmıştı. 
O nedenle aklı reklam panolarında gördüğü ilanlara takılmıştı. 
Bunları düşünürken telefonu çaldı: Hüsamettin Hoca’ydı ara-
yan. 

“Hocam buyurun.”
“Estağfurullah Yılmaz Bey biraderim, bir ara bana uğrarsan 

sana diyeceklerim var.”
“Hemen geleyim hocam müsaitseniz.”
“Müsaitim müsaitim, arkadaşlar da var istişare yapıyoruz, iş-

tirak edersen memnun oluruz.”
Cemaatin bulunduğu bina restorana yürüyüş uzaklığınday-

dı. Yılmaz, masalarla ilgilenen garsona:
“Ben yarım saatliğine bir yere gidiyorum,” deyip çıktı. 
Hızlı adımlarla yürürken bir yandan da aklında, hoca ne di-

yecek acaba, arkadaşlar dediği kimler gibi sorular dönüp duru-
yordu. Cemaatin merkezi iki katlı bir binadaydı. Geriye doğru 
iki adım atıp binaya baktı: Üst katta, hocanın istişare toplantıla-
rını yaptığı odanın penceresi açıktı. Kapı zilini çalıp bekledi. Sa-
rıklı, şalvarlı bir genç kapıyı açtı. Yılmaz, bu kıyafetlere müthiş 
kızıyordu. Burası Almanya kardeşim, bu nasıl kıyafet dememek 
için kendini zor tuttu ve ortama uyma zorunluluğuyla: 

“Selamünaleyküm,” dedi.
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“Aleykümselam.”
“Hüsamettin Hoca beni bekliyor, ben Yılmaz.”
“Buyurun.”
Yılmaz ayakkabılarını çıkardı, girişte duran ayakkabılara 

hızlıca baktı: En az yedi sekiz kişi olmalı yukarıda diye düşün-
dü.

Üst kata çıktılar, sarıklı genç, yarı aralık duran kapıdan ba-
şını uzattı, bir şeyler söyledi, sonra kenara çekilip Yılmaz’a yol 
verdi. Yılmaz içeri girdiğinde yerde hocanın minder üzerinde 
bağdaş kurduğunu, tahmin ettiği gibi yedi kişinin de hocanın 
çevresinde çember halinde bağdaş kurup oturduğunu gördü. 
Bazılarını tanıyordu, ikisi ona sürekli bu cemaate katılması için 
tavsiyede bulunmuş olan arkadaşlarıydı. Selamlaşma faslı bit-
tikten sonra Hüsamettin Hoca, Yılmaz’a yer gösterdi, o da iki 
kişinin arasındaki boşluğa bağdaş kurarak oturdu. Eşi şu hali-
ni görse kim bilir ne kadar söylenirdi. Bu elbiseye dünyanın pa-
rasını vereli daha bir haftayı geçmemişti, şimdi pantolonu bu-
ruş buruş olacaktı. Hoca dâhil odadakilerin hepsinin gözü üze-
rindeydi. Yılmaz, keşke uyduruk bir pantolon giyseymişim diye 
içinden geçirirken hoca söze girdi:

“Yılmaz biraderim, seni Abdullah R. hocayla tanıştırayım. 
Kendisi Türkiye’deki kardeş cemaatimiz olan Z. Cemaati’nin 
lideridir. Orada yaşanan bazı talihsiz olaylar nedeniyle buraya 
geldi ve şimdi de yanımızda ikamet ediyor.”

Abdullah R. sağ kolunu ve işaret parmağını yukarıya kaldıra-
rak önce yukarıya sonra Yılmaz’a baktı. Yılmaz önce ne yapaca-
ğını bilemedi, sonra elini kalbinin üzerine koyup başını eğerek 
adamı selamladı. Ardından hafızasında bu adamla ilgili neler ol-
duğunu yokladı. Hayal meyal hatırladığı şey adamın Türkiye’de 
bir takibata uğradıktan sonra Almanya’ya geldiğiydi.

“Yılmaz biraderim, belki malumundur, belki de yolda ge-
lirken dikkatini celp etmiştir, bizim çok sevdiğimiz, takdir etti-
ğimiz aynı zamanda cemaatimizin hem azası hem de destekçi-




