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KNUT HAMSUN (Knud Pedersen)
(1859-1952). Norvegli yazar. Biling akis
ve i¢ monologlar teknigi kullanarak
modern psikolojik edebiyatin 6nciilii-
giuni yapmigtir. Cocuklugu Hamargy’de
¢ok zor kosullarda gegti. Babasi kalaba-
7 — lik ailesini giigliikle gegindirebiliyordu.

Dokuz yaginda ailesinden ayrilip bir pos-
tane igleten amcasinin yaninda ¢alismaya basladi. Amcasi ona
cok kotii davraniyor, doviiyor, a¢ birakiyordu. Amcasinin bu
davranisi Hamsun’da yasam boyu silinmeyen izler birakti. On
dort yaginda bir tiiccarin yaninda tezgahtar olarak ¢aliymaya
basladi, daha sonra ayakkabic ¢irakligy, seyyar saticilik, ilkokul

ogretmenligi yapti. Bu arada firsat buldukea kitap okuyordu.
Bir epik roman, ask ve koy hikayeleri, siirler yazdi ve yayim-
latmay1 basardi. 1882’de gittigi Amerika’da pek ¢ok farkli iste
calist1. 1888’de Kopenhag’a dondii. 1890’da yayimlanan A¢hk
(Sult) adli otobiyografik romani onu biiyiik iine kavusturdu.
Ardindan pek ¢ok eser yazan ve yayimlayan Hamsun 1920’de
Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii. Norve¢’in Almanya
tarafindan isgal edilmesi sirasindaki Nazi taraftarligini, isgalden
sonra da devam ettirmesi tintinii etkiledi; savas suglart mahke-
melerinde akli denge bozuklugu ileri siiriilerek cezasi kaldirildi
ve hastaneye yatirild1 ancak daha sonra savas sirasinda propa-
ganda yapmak sucuyla biiyiik bir para cezasi aldi. 1952’de 92
yasindayken banyoda 6li bulundu.

Yirmiden ¢ok romany, siirleri kisa oykiileri, oyunlart ve
gezi yazilari yayimlanan Hamsun’un, A¢lik (1890), Pan (1894),
Gagebe (1909), Diinya Nimeti (1927) adli yapitlar: yazarm en
¢ok bilinen eserlerinden bazilaridir.
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Garip bir sehir olan ve bir siire orada yasayan hig¢ kimseyi
tizerine damgasini vurmadan birakmayan Kristiania’da” ag ve
sefil dolagtigim giinlerdeydi. . . .

Tavan arasindaki odamda uyanik bir halde uzanmigken, alt
kattaki bir saatin altiy1 vurdugunu duydum. Ortalik oldukga ay-
dinlanmis ve insanlar merdivenlerden inip ¢ikmaya baslamist1.
Odamin duvarlar1 eski Morgenbladet® sayilariyla kapliyd ve ga-
zetenin kapiya yakin sayfalarinda Deniz Fenerleri Isletmesi’nin
bir duyurusunu ve onun hemen solunda Firinci Fabian Olsen’in
taze ekmeklerinin gorkemli bir ilanini gok net bir sekilde gore-
biliyordum.

Gozlerimi agar agmaz her zaman oldugu gibi bugiin beni se-
vindirecek bir sey olup olmadigini diisiinmeye basladim. Son
giinlerde elim bir hayli dardayd: ve neyim var neyim yok bi-
rer birer alip ‘Amca’ya gétiirmiistiim. Sinirlerim ayakta, huy-
suzlugum tizerimdeydi. Bagim déndiigii igin bir giin hig yatak-
tan ¢tkmamistim. Sadece arada bir, o da sansliysam, bir gazeteye
ya da digerine verdigim yazilarin karsiliginda bes kroner® ala-
biliyordum.

(1) Norveg¢’in Oslo sehrinin 1624-1925 yillar1 arasindaki ad1 olan Christiania,
1877’den sonra Kristiania olarak sdylenmeye baslanmistir. (¢.n.)

(2) Morgenbladet (Sabah Gazetesi): 1819’da yayina baslayan, politika, kiiltiir
ve bilim agirlikli Norveg gazetesi. (¢.n.)

(3) Norveg para birimi olan Norve¢ Kronu'nun ¢ogul olarak kullanimi. (1
kron, 100 gre’dir.) (¢.n.)



Ortalik giderek aydinlanirken oda kapimin tizerindeki ilan-
lar1 okumaya basladim; incecik harflerle yazili ‘Kefenler Madam
Andersen’de, ana giriste sagda’ ilanin1 bile segebiliyordum. Bu
beni uzun siire oyaladi. Asagidaki saat sekizi ¢aldiginda ben he-
niiz kalkip giyinmemigtim.

Pencereyi acip digar1 baktim. Bulundugum yerden bir cama-
sir ipini ve agiklik bir alan1 gorityordum. Uzaklarda, birtakim is-
gilerin enkazini kaldirmakla ugrastig1 yanip yikilmis bir nalbant
diikkani goriniiyordu. Dirseklerimi pencere pervazina dayayip
gokyiiziine baktim. O giin hava agik olacaga benziyordu. Yilin,
her seyin renk degistirerek soldugu o hos, serin zamani, sonba-
har gelmisti. Sokaklarda ¢oktan yiikselmeye baslamis olan sesler
beni disariya ¢agirryordu. Attigim her adimda doseme tahtalar:
esneyen bu bos oda insani nefessiz birakan korkung bir tabuta
benziyordu. Ne kapida diizgiin bir kilit, ne de odada soba vards;
sabaha kadar biraz olsun kurusunlar diye geceleri ¢oraplarimin
tizerinde yatiyordum. Avundugum tek sey kiictik, kirmizi renkli
sallanan sandalyeydi; aksamlar1 tizerinde oturup hem derin dii-
stincelere daliyor, hem de biraz kestiriyordum. Asagidaki kapi-
lar agiksa, riizgar sert estiginde insani tirkiiten 1slik sesleri yuka-
r1 yiikseliyor ve kapinin yanindaki Morgenbladet sayfalarinda el
boyu yirtiklar agiliyordu.

Kalktim ve yatagin yanindaki koseye biraktigim cikin igin-
de kahvaltilik bir seyler aradim ve hi¢bir sey bulamayinca tekrar
pencereye geri dondim.

Aklimdan gegen sey is aramamin artik bir anlami olup olma-
digiydi. Tim o geri cevrilmeler, o yarim yamalak verilen sozler,
fazla distinmeden hayir diyerek kestirip atmalar, sevingle hayal
kurduran sonunda bosa ¢ikan umutlar, hi¢bir zaman bir sonu-
ca varmayan yeni girisimler—biitiin bunlar cesaretimi kirmuis,
yok etmisti. Sonunda tahsildarlik isine bagvurmus ama basvu-
ruda gec¢ kalmistim; tistelik elli kroner kefalet verecek bir duru-



mum yoktu. Daima oniime s6yle ya da boyle bir engel cikiyor-
du. Itfaiye Tegkilati’na da gittim. Elliye yakin kisi giris holiinde
ayakta dizildik, gti¢li ve korkusuz oldugumuzu gostermek i¢in
gogiislerimizi sisirdik. Itfaiye miidiiriintin bir yardimcist ince-
lemek amaciyla, bagvuranlarin 6niinden gecti, kol kaslarini el-
leriyle yoklad: ve bir iki soru sordu. Bana gelince basini salladi
ve gozligim oldugu i¢in bu ise uygun olmadigimi séyledi. Son-
ra tekrar, bu defa gozliikstiz geldim, kasglarimi ¢atip, bigak gibi
keskin bakislarla bakiyordum, ama adam giiliimseyip 6niimden
gecip gitti—beni tanimis olmaliydi. En kotiisti de, giysilerimin
iyice yipranmis olmasi ve artik kendimi diizgiin biri olarak gos-
teremememdi.

Benim i¢in her sey siirekli olarak daha kotiiye gidiyordu—
hem de nasil! Sonunda, elimde higbir sey kalmamusti. Artik bir
taragim, ¢cok bunaldigimda okuyacagim bir kitabim bile yok-
tu. Yaz boyunca mezarliklarin ve Saray Park’min' ziyaretgisi ol-
dum. Buralarda oturup gazetelere verecegim yazilari: huzursuz
beynimi dolduran tuhaf fikirleri, yasadigim ruh hallerini ve her
cesit konuyu ele aliyor, bunlar tizerine siitiin siitun yazi hazir-
liyordum. En garesiz oldugum zamanlarda, genellikle saatler-
ce ¢aba sarf ettigim ve hicbir zaman kabul gormeyen, en akla
gelmeyecek konulari se¢iyordum. Bir yaziy: bitirince, yenisine
basliyordum ve editoriimiin ‘hayir’lari beni pek de yildirmiyor-
du. Kendi kendime bir giin basarili olacagimi séyleyip duruyor-
dum. Ve gercekten de sansh oldugum ve yazimin kabul edildi-
gi zamanlarda bir 6gleden sonra calismasi karsiliginda bes kro-
ner aldigim oluyordu.

Tekrar pencerenin dntinden geri ¢ekildim, lavaboya gidip
kararip daha yeni goriinsiinler diye pantolonumun parlayan
dizlerine biraz su serptim. Bunu yaptiktan sonra her zamanki

(1) Sehir merkezinde, Saray’1 ¢evreleyen ve herkese acik olan park. (¢.n.)
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gibi cebime kagit ve kalem koyup disar1 ¢iktim. Kira 6dememi
birkag giin geciktirdigim ve artik 6deyecek param olmadig: igin,
pansiyoncu kadinin dikkatini cekmemeyi diisiinerek merdiven-
lerden agag sessizce stiziildiim.

Saat dokuz olmustu. Yayalarin ayak seslerinden, arabacila-
rin kamgi saklatmalarindan ve bunlarla i¢ ice gecen insan ses-
leriyle araba giiriiltiilerinden olusan muazzam bir sabah koro-
su havada yankilaniyordu. Sokaktaki bu giirtiltiili trafik beni
hemen canlandird: ve kendimi giderek mutlu hissetmeye basla-
dim. Temiz havada bir sabah yiirtiytisii yapmayz hi¢ diisinmii-
yordum. Cigerlerim taze havayi ne yapacakti ki? Bir dev kadar
giiclitydiim ve tek bagima bir yiik arabasini sirtlayabilirdim. Tu-
haf, duyarl bir ruh hali, neseli bir umursamazlik beni ele gegir-
misti. Karsilagtigim ya da yanindan gectigim insanlar1 inceliyor,
duvarlardaki afisleri okuyor, gecen bir tramvaydan bana gevri-
len bir bakisi fark ediyor ve yoluma ¢ikip, sonra gozden kaybo-
lan en 6nemsiz sayilabilecek seylerden etkileniyordum.

Boyle giinesli bir giinde keske yanimda yiyecek bir lokma bir
sey de olsaydi! Bu giizel sabahin etkisi her yanimi sarmigty; de-
netlenemez bir mutluluk hissediyordum ve aslinda sevinecek
hi¢bir neden yokken neseyle bir sarki mirildanmaya bagladim.
Koluna sepetini takmis olan bir kadin kasap ditkkdninin 6niin-
de durmus, aksam yemeginde sosis nasil olur diye diistiniip ta-
sintyordu: ben yanindan gegerken, doniip bakti. Agzinin 6n ta-
rafinda sadece tek bir dis vardi. Son birkag giindiir dylesine si-
nirli ve her seyden kolayca etkilenir olmustum ki, kadin bana
doniip baktiginda, yiizii bende hemen tiksindirici bir etki yarat-
t1; uzun sar1 disi geneden firlamis kiigiik bir parmak gibiydi, ba-
kislar1 hala sosis doluydu. Hemen istahimi kaybettim ve kusa-
cakmuis gibi hissettim. Pazaryerine gelince dogruca ¢esmeye gi-
dip biraz su i¢tim. Bagimi kaldirip yukari baktim—Kurtaricimiz
Kilisesi’nin kulesindeki saat on’u gosteriyordu.



Diinyayr umursamadan aylak aylak sokaklar1 dolasmaya de-
vam ettim. Geregi yokken bir kosede durdum, dondiim ve hig-
bir amacim olmadan bir yan sokaga saptim. Bu giizel sabah sa-
atlerinde bir asag1 bir yukar1 dolanarak, kendimi huzur dolu
bir sekilde diger mutlu insanlarin akisina kaptirdim. Zihnim de
gokytizii gibi agik, piril pirildi.

On dakikadir 6ntimde yiirtiytip duran yash topal bir adam
vardu. Bir elinde torba tasiyordu ve tiim giictinii kullanarak yii-
riyusiini kararl bir gekilde stirdtiriityordu. Sarf ettigi gii¢c nede-
niyle adamin nasil soluklandigini duyuyordum. Onun torbasi-
n1 tagtyabilecegim aklimdan gecti, ama yine de yanina yaklas-
maya ¢alismadim. Greensen Caddesi'nde Hans Pauli ile kargi-
lastim. Beni selamlay1p hizla yanimdan gecip gitti. Neden boy-
le acele acele ¢ekip gitmisti? Elbette kendisinden sadaka isteye-
cek degildim ve tstelik birka¢ hafta 6nce ondan 6diing aldigim
battaniyeyi de yakinda geri verecektim. I¢inde oldugum zor du-
rumdan pacay1 kurtardigimda, elbette hi¢ kimseye bir battani-
ye bor¢lu kalmayacaktim. Bugiin ‘gelecegin suglart’ ya da ‘isteng
ozgurligi’ tizerine ya da okunmaya deger, bana en az on kroner
kazandiracak herhangi bir konu tizerine yaz1 yazmaya baslaya-
bilirdim. . . . Bu yaz1 aklima gelir gelmez hemen yazmaya bas-
lamaya ve beynimi doldurup tasan diisiinceleri yaziya dokmeye
biiytik bir istek duydum. Saray Parki’'nda uygun bir yer bulacak
ve yaziy1 bitirene dek durmayacaktim.

Amayasli topal adam 6niimdeydi ve sokakta hala egilip biikii-
lerek ilerliyordu. Sonunda, bu dermansiz yaratigin stirekli pesin-
den gitmekten rahatsiz olmaya basladim. Adamin yolculugu hi¢
bitmeyecek gibiydi; belki o da benim gidecegim yere gidiyordu ve
tiim yol boyunca 6niimde onu gorecektim. Bu duruma sinirlen-
digim i¢in, bana sanki her yan sokaga geldiginde benim hangi yo-
ne gidecegimi gormek i¢in biraz yavasliyor, ardindan yine torba-
sini sallayip aramizdaki mesafeyi korumak igin tiim giictiyle yii-
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rityor gibi geliyordu. Gozlerim siirekli bu aceleci adamin tizerin-
deydi ve ona duydugum kizginlik giderek artiyordu. Onun nese-
mi kagirdigini, bu kusursuz, giizelim sabahi berbat ettigini his-
sediyordum. Adam, kaba kuvvetle diinyada kendine bir yer kap-
maya kararli olan ve tiim kaldirimi tek basina sahiplenen iri bir
topal bocege benziyordu. Yolun tepesine geldigimizde artik daha
fazla dayanamadim; bir magazanin vitrinine doniip durdum ve
onun uzaklagip gitmesine firsat tanidim. Ama birka¢ dakika son-
ra tekrar yola ¢iktigimda, adam yine 6ntimde bitiverdi, o da ye-
rinden kipirdamamisti. Hi¢ diisiinmeden 6fkeyle ti¢ dort adim
atip onun yanina geldim ve yavagca omzuna dokundum.

Hemen durdu. Birbirimize dikkatle bakmaya bagladik.

En sonunda bagini yana egerek, “Stit almak i¢in biraz bozuk-
luk!” dedi.

Iste simdi bagim derde girmisti! Ceplerimin i¢ini arandim,
“Stit icin, elbette. Para bugiinlerde pek bulunmuyor ve sizin ne
kadar darda oldugunuzu bilmiyorum.”

“Dtin, Drammen’den bu yana agzima tek lokma girmedi,”
dedi adam. “Cebimde tek metelik yok ve igsizim.”

“Zanaatkar misiniz?”

“Evet, dikis¢iyim.”

“Ne dikis¢isi?”

“Ayakkabi dikis¢isiyim. Hatta ayakkab1 da yapabilirim.”

“O zaman is degisir,” dedim. “Biraz bekleyin de sizin i¢in bi-
raz para, hi¢ yoksa birka¢ ere bulayim.”

Hizla Pilestreedet Caddesi’ne gittim. Buradaki binalarin biri-
nin ikinci katinda bildigim, ama daha 6nce hi¢ gitmedigim bir
rehinci vardi. Binanin kapisindan girer girmez hemen yelegimi
¢ikardim, yuvarlayip, kolumun altina sikigtirdim; sonra merdi-
venlerden yukari ¢ikip, ditkkanin kapisini vurdum. Egilerek se-
lam verip yelegimi tezgahin tizerine attim.



Adam, “Bir buguk kron,” dedi.

“Pekald,” dedim. “Artik bana ¢ok dar geliyor olmasaydi,
elimden ¢ikarmazdim.”

Paray1 ve makbuzu alip, tekrar merdivenlerden agag1 indim.
Yelegi diisiinmiis olmam iyi fikirdi dogrusu; tstelik bol cesitli
giizel bir sabah kahvaltisi i¢in para da artacakti ve benim ‘gele-
cegin suglar’’ konulu incelemem de aksama kadar bitmis olur-
du. Hayat birden daha giizel goriindii goziime ve adamla isimi
bitirmek i¢in hizla onun yanina dondiim.

“Buyurun bakalim,” dedim. “Durumunuzu 6nce bana soy-
lemenize memnun oldum.”

Paray1 ald1 ve beni yukardan asag1 siizmeye basladi. Orada
durmus neden bana bakip duruyordu? Ozellikle pantolonumun
dizlerine baktigin1 hissettim ve bu saygisizlig1 canimi sikti. Bu
agagilik herif gercekten de benim goriindigiim kadar yoksul ol-
dugumu mu diistiniiyordu? On kronerlik bir yaziya tam da bas-
lamak tizere degil miydim? Sonug olarak gelecekle ilgili hi¢bir
kaygim yoktu, kafamda yapilacak pek ¢ok is vardi. Eger boyle
giizel bir giinde hi¢ tanimadigim birine bagista bulunuyorsam,
bu benim bilecegim bir isti, ona ne oluyordu ki? Adamin bana
gozlerini dikip bakmasina sinir olmustum ve ayrilmadan 6nce
ona bir iki laf etmeye karar verdim. Omuzlarimu silkerek, “Sev-
gili dostum, biri size bir kron verdiginde, onun dizlerine bak-
mak gibi kotii bir huy edinmissiniz,” dedim.

Kafasini tamamen geriye yatirdi ve agzi iyice acildi. Bu ber-
dusun kafasinin i¢inde bir seyler dolaniyordu ve kuskusuz be-
nim ona bir oyun oynamak istedigimi diisiintiyordu. Paray1 ba-
na geri verdi.

Ayagimu sertge yere vurdum ve onu azarlayarak paranin ken-
disinde kalmasini sdyledim. Benim bu zahmetlere bos yere mi
katlandigimi distiniiyordu? Aslina bakilirsa belki de elimdeki
kronu ben ona borgluydum. Eski borglar1 hatirlamak gibi bir
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huyum vardi, karsisindaki namuslu, sapina kadar dirtist biriy-
di. Kisacasi, bu para onun parastydr. . . . Tesekkiire gerek yok,
bu benim i¢in bir zevkti. Hos¢a kalin.

Oradan ayrildim. En nihayet bu kétirim heriften kurtul-
mustum, rahat bir nefes alabilirdim. Tekrar Pilestraedet Cad-
desi’nden asag: inip, bir bakkal diikkdni 6niinde durdum. Vit-
rin yiyeceklerle doluydu; iceri girip bir seyler almaya karar ver-
dim.

Yarim kronu tezgéhin tizerine hizla ¢arparak koydum, “Bir
parca peynir ve francala!” dedim.

Kadin bana bakmadan, alayc1 bir sesle, “Bu paranin hepsiy-
le mi?” diye sordu.

Sakin bir sesle, “Evet, elli grenin hepsiyle,” diye yanitla-
dim.

Verilenleri aldim ve sisman yasl kadina son derece nazik bir
sekilde ‘hosca kal’ dedikten sonra, hi¢ vakit yitirmeden Saray
Parki’na dogru yola koyuldum. Kendime oturacak bir bank bul-
dum ve elimdeki yiyecegi istahla 1sirmaya basladim. Bir seyler
yemek bana ¢ok iyi geldi; boylesi biiytik bir 6giinti mideye indir-
meyeli ¢ok zaman olmustu. Uzun uzun agladiktan sonra yaga-
nan huzur duygusunun aynisini hissetmeye basladim yavas ya-
vas. Cesaretim iyice artty; artik ‘gelecegin suglarr’ gibi herkesin
ne oldugunu bildigi ya da sadece tarih kitaplarini okuyup 68-
renebilecegi ¢ok basit ve kolay bir konuda yaz1 yazmakla yeti-
nemezdim. Daha zor seyler yazabilecek yetenegimin oldugunu
hissediyordum ve her tiirlii giigliigiin tistesinden gelebilecegimi
distindagiim icin ‘“felsefi bilgi’ tizerine ii¢ boliim yazi hazirla-
maya karar verdim. Soylemeye gerek yok, Kant’in safsatalarina
oldirict bir darbe indirme firsatim vardu. . . . Caligmaya bagla-
mak i¢in yazi gereglerimi ¢ikarmak istedigimde, artik bir kale-
mim olmadigini fark ettim—=kalemim yelegimin cebindeydi ve
onu rehinci ditkkanina birakmistim.



Tanrim, neye elimi atsam isim ters gidiyordu! Art arda bir iki
kiifiir salladim, oturdugum banktan kalkip park i¢indeki yol-
larda bir ileri bir geri dolanmaya basladim. Her yer ¢ok sessizdi;
uzakta, Kralice Koskii yakinlarinda birka¢ ¢ocuk bakicis1 bebek
arabalarini dolastiriyor, ortalikta onlardan bagka tek bir kisi bi-
le goriinmiiyordu. Cok kizgindim ve oturdugum bankin 6niin-
de bir ¢ilgin gibi agag1 yukar1 adimliyordum. Her seyin boyle ko-
tii gitmesi ne kadar tuhafti! U¢ bélimliik bir yazi, sirf cebimde
on grelik bir kalem olmadig: i¢in yazilamiyordu! Peki ya tekrar
Pilestraedet Caddesi’ne gider ve kalemimi geri alirsam! Park gez-
meye gelenlerle dolmaya baslamadan, yazimin biiytik bir bolii-
minii tamamlayabilirdim; buna zamanim kalird1. ‘Felsefi bilgi’
hakkindaki bu bilimsel incelemenin ¢ok kisiye yarar1 olacakt.
Belli mi olur, belki de bu yazi bir siirti insanin mutlu olmasini sag-
lardi. Kendi kendime bunun birgok gence biiyiik bir fayda sag-
layabilecegini soyleyip duruyordum. lyice diisiindiikten sonra,
Kant’a saldirmaktan vazgectim; bu konuyu gegcistirebilirdim—
sadece zaman ve uzay sorununa geldigimde ¢aktirmadan bir do-
niis yapmam gerekirdi. Ama Papaz Renan" adina da konusacak
degildim. . . . Ne yapip edip sayfalar dolusu bir seyler yazmalry-
dim; 6denmemis kira ve sabahlar1 merdivende kargilagtigimda
pansiyoncu kadinin uzun uzun bakislari bana tiim giin azap ¢ek-
tiriyor, kafamda hi¢bir tiziicti disiince yokken, hatta en mutlu
anlarimda birden ortaya ¢ikiyordu. Buna bir son vermem gereki-
yordu. Rehincideki kalemimi almak i¢in parktan hizla ¢iktim.

Saray tepesinden agag1 indigimde iki kadinin yanindan geg-
tim. Yanlarindan gecerken yanlislikla birinin giysisinin koluna
hafifce siirtindiim. Bagimi ¢evirip baktim—gen¢ kadinin yuvar-

(1) Ernest Renan (1823-1892): Fransiz diigiiniirii. 1845’te papazliktan ayrilip,
kendini diigiinsel ¢aligmalara vermis, metafizigi gereksiz sayan, Kantgi-
olgucu (pozitivist) felsefe anlayis1 gelistirmistir. (¢.n.)
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lak, biraz solgun bir ytizii vardi. Birden yiizii kizard: ve hayret
verici bir sekilde giizellesti. Neden yiiztiniin kizardigini bilmi-
yorum; belki nedeni, gegenlerden birinden duydugu bir s6zdi,
belki de aklindan gecen bir diisiince. Ya da onun koluna do-
kunmug olmamdi. Iri gogiisleri birkag kere goriiniir sekilde inip
kalkt: ve eliyle giines semsiyesinin sapini iyice sikti. Ona ne ol-
mustu boyle?

Durdum ve gen¢ kadinin tekrar 6niime ge¢mesine izin ver-
dim. Bir an ytirityemedim. Her sey ¢cok tuhaf goriiniiyordu. Ka-
lemimle ilgili yasadigim terslik ve bos mideme doldurdugum
bir siirii yiyecegin verdigi rahatsizlik nedeniyle sinirlerim te-
peme ¢ikmigti. Tuhaf bir sekilde uyarilan diigtincelerim birden
farkli bir yon aldi. Tuhaf bir arzu; bu geng kadini tirkiitme, iz-
leme ve bir sekilde onlar1 tedirgin etme arzusu beni ele gegir-
di. Tekrar onun 6niinden ge¢ip yiiriiddiim ve dikkatle incelemek
i¢in birden geri dontip onunla yiiz yiize geldim. Orada durup
dosdogru gozlerinin i¢ine bakarken, daha 6nce hi¢ duymadigim
agizdan bir cirpida tek bir ses gibi akip ¢ikan bir ad geliverdi ak-
lima: Ylajali! Bana iyice yaklasinca dogruldum ve sasirtici bir se-
kilde, “Matmazel, kitabinizi diisiiriyorsunuz,” dedim.

Bunu soylerken ¢arpan kalbimin sesini duyuyordum.

“Kitabim m1?” diye sordu yanindaki arkadasina. Ve ytiriime-
ye devam etti.

Haylazligim daha da artt1 ve geng¢ kadinin pesine takildim.
O an oynadigim oyunun budalaca oldugunun tamamen far-
kindaydim, ama bunu durduracak bir sey yapamiyordum; ka-
fam karmakarisikti ve aklim da benim gibi kontroliinii kaybet-
mis bana tek tek her birine boyun egdigim en ¢ilgin seyleri 6ne-
riyordu. Aptal gibi davrandigimi, kendime ne kadar soylersem
soyleyeyim, hi¢ yarar1 olmuyordu. Geng kadinin arkasindan yii-
riirken ytiziime art arda salakga ifadeler veriyor ve yanindan ge-
¢ip giderken Oksiiriik nobetine tutulmus gibi pes pese 6ksiirii-



yordum. Birka¢ adim o6nlerinden agir agir giderken gozlerini
sirtimda hissediyor ve onu taciz ettigim i¢in basim kendiligin-
den utangla one egiliyordu. Giderek garip bir duyguya, uzaklar-
da bir bagka yerde oldugum duygusuna kapilmaya basladim ve
belli belirsiz bir sekilde, bu kaldirim taslar1 tizerinde bag1 yere
egik yiirtiyen kisinin ben olmadigimi hissettim.

Birka¢ dakika sonra geng kadin Pascha Kitabevi’nin 6niine
geldi. Ben ilk vitrinin 6niine gelip durmustum ve o yanimdan
gecerken 6ne dogru bir adim atip tekrar, “Matmazel, kitabinizi
dustirtiyorsunuz,” dedim.

“Ne kitab1?” diye sordu; tirkmiistii. “Sen hangi kitaptan s6z
ettigini anliyor musun?” diye sordu arkadasina.

Durdu. Ondaki bu kafa karisiklig1 beni zalimce sevindirdi;
gozlerindeki sagkinliktan heyecan duyuyordum. Benim kiigiik
uyarimin soyleyecek s6z bulamama caresizliginden kaynaklan-
digin1 kavrayamazdi. Yaninda ne kitap ne de tek bir kitap say-
fas1 vardi, ama o yine de ceplerini arastirdi, tekrar tekrar elleri-
ne bakti, bagini ¢evirip arkasindaki sokag: arastird: ve kiigiiciik
beynini iyice zorlayarak ne tiir bir kitaptan s6z ettigimi anlama-
ya ¢aligti. Yliztiniin rengi gelip gitti, ifadesi degisip durdu; nefes
alis1 duyuluyor, hatta giysisindeki diigmeler sanki dehsete diis-
miis bir dizi goz gibi bana dik dik bakiyordu.

Arkadag1 onu kolundan ¢ekip, “Sen ona kulak asma,” dedi;
“sarhogsun biri. Adamin sarhos oldugunu gérmiiyor musun?”

Her ne kadar o an kendimi ¢ok yadirgiyor olsam da, kendimi
tamamen goriilmeyen giiglerin insafina birakmis olsam da, ¢ev-
remde olup bitenlerin hi¢biri goztimden ka¢miyordu. Kocaman
kahverengi bir kopek sokakta bir yandan 6te yana kosarak ge-
¢ip parka dogru gitti; boynunda Alman giimiisti ince bir tasma
vard1. Sokagin ilerisinde ikinci katta bir pencere agildi ve kolla-
rin1 yukari stvamis bir hizmetci kiz digar1 egilip camlar silme-
ye basladl. Higbir sey dikkatimden kagmiyordu. Aklim basim-
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daydi ve sakindim; her sey sanki birdenbire ortaya cikan giicli
bir 151k gibi goz kamastiric1 bir sekilde gozlerimin 6niine serili-
yordu. Oniimde duran kadinlarin her ikisinin de sapkasinda bir
mavi kus tiiyii ve boyunlarinda ekose kumastan ipek bir kurde-
le vardi. Bana kardesmisler gibi geldi.

Yan sokaga saptilar ve Cisler Miizik Magazas1 6niinde durup
konugmaya bagladilar. Ben de durdum. Sonra her ikisi de don-
dii ve daha once gelmis olduklar1 yonde yiiriimeye bagladilar;
bir kez daha benim dniimden gegip Universite Caddesi’nin ko-
sesinden dondiiler ve St. Olaf Meydanr’'na dogru ilerlediler. Ben
de ciiret edebildigim olgiide yakinlarindan peslerine takilip on-
lar1 izledim. Bir kez doniip yar1 korkulu yar1 merakli gozlerle
bana baktilar. Bakislarinda herhangi bir kizginlik gérmedigim
gibi kaslar1 da catik degildi. Onlara verdigim rahatsizliga goster-
dikleri sabir beni ¢ok mahcup etti, gozlerimi yere indirdim. Ar-
tik bu iki kadin1 daha fazla rahatsiz etmek istemiyordum—on-
lari, stikran dolu gozlerimle bir yere girip gézden kaybolmalari-
na kadar izleyecektim.

Kap1 numarasi 2 olan biiyiik dort katli bir evin 6ntine gelin-
ce dontip bir kere daha bana baktiktan sonra iceri girdiler. Fis-
kiyeli havuzun yakinindaki bir sokak feneri diregine yaslandim
ve onlarin merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini dinlemeye basla-
dim; sesler ikinci kata kadar devam etti. Bir adim one yuiriiyiip
binanin tist katlarina baktim. O sirada tuhaf bir sey oldu—per-
delerden biri oynadi, hemen ardindan agilan bir pencereden bir
bas disar1 uzandi, tuhaf bakish bir ¢ift g6z tizerime dikildi. Ag-
zimdan bir fisilt1 gibi “Ylajali’ sozctigii ¢ikt1 ve yliztimiin kizar-
digini hissettim. Neden imdat diye bagirmiyordu? Neden ¢igek
saksilarindan birini kafama atmryor ya da birini asag1 gonderip
beni buradan kovdurmuyordu? [kimiz de durmus, hi¢ kipirda-
madan birbirimizin ytiziine bakiyorduk; bir dakika gecti; pen-
cereyle sokak arasinda diisiinceler gidip geldi, ama tek kelime
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