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Başlarken

Çoğumuz hava hep güneşli olsun isteriz. Bir parça bu-
lut göründüğünde mutsuz olur, endişeye kapılırız: Ha-
va hep karanlık mı olacak? Oysa biliriz ki, bulut hep 
yağmuru getirir. Yağmur da doğayı suyla besler. Ve yağ-
murlar dindiğinde güneş her zaman oradadır. İşte anın 
içerisinde de aynen bir bulut gibi onu kapatan, havayı 
karartan birçok olay olur. Bazıları bizim istemediğimiz, 
karşı olduğumuz şeylerdir. Güneşin her zaman orada 
olduğunu bildiğimiz gibi bulutların da geçip gideceği-
ni derinden bildiğimizde, arkamıza yaslanıp hem güne-
şi hem de bulutu daha çok sevebiliriz.

Hayatın bir eylem alanı olarak görülmesi, insanı YAPMAK ÜZE-
RE YAŞAMAYA yönlendiriyor. Fakat YAPMAK ÜZERE YAŞAYAN 
insan, hem kendi varlığının hem de hayatın anlamı hakkında sık 
sık kuşkuya kapılıp hayal kırıklığına uğruyor. Tanımlayamadığı 
bir eksiklik duygusu yüzünden mutsuzluğun kıyılarında dolaşa-
rak yaşıyor. Hayatı boyunca durmamacasına bir şeyler yaparken 
ve hatta tüm o yaptıklarından sonra açıklayamadığı bir boşluğa 
düşüyor. Hayatla, kendisiyle ve zamanla olan bağını sık sık kay-
bedip bulmaya çalışmakla geçiyor ömrü. 

Bunun nedeni, hayatı bir eylem alanı olarak tanımlayan in-
sanın sadece YAPMA’ya odaklanması. Ve hayatın tek değil, as-
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lında iki temel eylem üzerine kurulu olduğunu gözden kaçırma-
sı. Bu iki temel eylemden biri, evet, YAPMAK’tır. Ama YAPMA’yı 
da kapsayan ve insanı o boşluk duygusundan kurtaran öbür te-
mel eylem ise OLMAK’tır, OLMAK ÜZERE YAŞAMAKTIR.

İlk kitabım Anda Kalmak’ta, “AN’ı yaşamak tek bir AN’a ça-
kılıp kalmak değildir. Ortamdan ve gerçeklikten kopmak, uçup git-
mek de değildir. AN’ı yaşamak ANBEAN akışta kalıp hayatın rit-
mine uygun biçimde yaşamaktır,” diyerek anda kalmanın pasif ya 
da sınırlı bir eylem olmadığının altını çizdim.

 İkinci kitabım İlişkilerde Anda Kalmak’ta ise anda kalmanın 
pasif ve sadece tek başımızayken yapabildiğimiz bir eylem oldu-
ğu yönündeki genel yanılgıyı ve yargıyı aşmak istedim. Zira an-
da kalmak sadece tek başımızayken mümkün olan bir şey gibi 
algılanıyordu. Sanki anda kalmak, etrafımızda başkaları oldu-
ğunda kesintiye uğrayan ve sona eren bir tür arınma ya da me-
ditasyon formuydu. Bu yanılgının ötesine geçebilmek için kah-
ramanları ve konularıyla bizi, bize yansıtacak hikâyeler yazdım 
her bölümde. Bu hikâyelerle birlikte anda kalmaya niyet eden 
herkese, hayatın her alanında ve tüm ilişkilerde bunun nasıl ger-
çekleştirilebileceğine dair somut ve özgün örnekler sundum.

Diyebilirim ki, ANDA KALMA’nın başına gelen yanlış anla-
şılma ve yorumlanma, OLMAK ÜZERE YAŞAMA’nın da başı-
na gelmiştir: Hayatın iki temel eyleminden biri olan OLMAK da 
tıpkı anda kalmak gibi ya pasif bir eylem sayılmış ya da eylem dı-
şı olarak görülmüştür. Böylece anda kalmak ile olmak arasın-
daki hayati bağlantı da insanın düştüğü o boşlukta asılı kalmış-
tır. 

Her iki kavramın da aynı yanılgıdan payını alması aslında 
şaşırtıcı değil. Çünkü aslına bakarsanız OLMAK ÜZERE YAŞA-
MAK, anda kalmanın sadece sonuçlarından değil, isimlerinden 
de biri gibi. OLMAK ÜZERE YAŞAMAK ancak anda kalabilmek-
le mümkündür. Ama anda kalmak, OLMAK ÜZERE YAŞAMA-
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NIN bir koşulu ya da yöntemi değildir sadece. Çünkü OLMAK 
ÜZERE YAŞAMAK, anda kalarak yaşamanın üst düzey mertebe-
lerinden ya da hallerindendir aslında.    

Tam da bu nedenle, kitabın “YAPMAK ve OLMAK” adlı ilk 
hikâyesinde YAPMAK ve OLMAK ÜZERE  YAŞAMANIN ayrımı-
nı derinlemesine anlatıp çözümledikten sonra diğer hikâyelerde 
bu kavramları tekrarlamaya gerek görmedim. Odağa, sadece 
anda olmayı aldım.   

İkinci kitabımda hayattaki rollerimiz, ilişkilerimiz, yaşarken 
karşılaştığımız durumlar, sürüklendiğimiz duygular ve kendi-
mizi içinde bulduğumuz olaylar ön plandaydı. Tüm bu insan-
lık halleri ve hayata dair her şey bu kitapta da var. Fakat bu de-
fa hikâyelerimiz ilişkiler çatısında değil, kavramlar altında top-
lanıyor; Beklenti gibi, neyi niçin yaptığını bilip bilmemek gibi, 
aynı anda birkaç yerde birden çok şeyi yapmaya çalışmak gibi, 
ertelemek, karar vermeye çabalamak ve değerler gibi hepimizin 
hayatını kuşatan temel kavramlar altında bir araya geliyor. Çün-
kü OLMAK ÜZERE YAŞAMAYA giden yol, hayatın bu alanların-
da da anda kalabilmekten geçiyor. Daha doğrusu, OLMAK ÜZE-
RE YAŞAMAK anda kalmaya giden eşsiz yolda ilerledikçe ulaşa-
bileceğimiz bir varoluş şekli. 
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Eğer soruyu sorabiliyorsak bu, onun yanıtının da olduğunu 
gösterir. Yanıt, aslında evrenin bilgeliği içinde sorudan önce de 
mevcuttur. Ama onu bizim için görünür kılan, yaşar hale getiren 
sorudur. Yıllar içinde odaklı soru sormanın kişideki dönüştürücü 
etkisine bizzat tanık oldum. Soruyu cevaplarken aydınlanma da-
ha ilk andan itibaren başlıyor; kişi kendini duyuyor, görüyor ve ye-
niden fark ediyor. İşte bu nedenle, bu kitapta her bölümün sonun-
da sizler için AN’LIK SORULAR hazırladım.

Soruların öncesinde, her bölümün temasıyla ilgili hepimizin ya 
yaşadığı ya da kendimizi yaşarken bulabileceği bir hikâyeyi, an-
da kalma pratikleri çerçevesindeki çözümlemesiyle birlikte okuya-
caksınız. Ardından gelen AN’LIK SORULAR ise belki kendinize ilk 
defa soracağınız ya da ilk defa yanıtlayacağınız sorular olacak. Bu 
sorularla karşılaşmanız bile sizi ana getirecek. Vereceğiniz yanıtlar 
ise bugüne dek anda yaşamanızı engellemiş olan gizli kapıları ara-
layacak. Yanıtlarınız bu gizli kapıların anahtarı olacak. 

AN’LIK SORULAR’ın bu işlevini en verimli şekilde yerine ge-
tirebilmesi için önerim, ilk okumada kitaptaki “hikâye-çözüm-
sorular” sıralamasına sadık kalmanız. Ve mümkünse, soruların 
altında sizler için bırakılmış boşluklara, yanıtlarınızı en azından 
başlıklar halinde not almanız. Sonrasında ise kitap artık sizin; ne 
zaman anın, akışın, yaşamın dışına düştüğünüzü fark ederseniz 
kitap, hikâyeleriyle de, çözümlemeleriyle de, sorularıyla da rehbe-
riniz olacak. 
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Yapmak ve Olmak

“Seçeneklerin tümü daima anın içindedir. Geçmişle, 
olup bitmişle ilgili bir seçeneğimiz olmadığını biliriz de, 
konu gelecek olduğunda aklımız karışır. Seçeneklerin ge-
lecekte karşımıza çıkacağına inanmaya yatkınızdır. Oy-
sa geleceğin kendisi anbean, şimdinin içindeki seçimle-
rimizle şekillenir.”

Çağatay oturdukları sitenin terk edilmiş gibi duran oyuncakla-
rı kırık dökük çocuk parkına baktı. Etrafındaki banklar iyice es-
kimişti. Zaten kimsenin gidip de oturduğu yoktu artık. Blok-
ların arasına site yapılırken kondurulmuş kameriyeler bile ha 
çöktü ha çökecek gibi duruyordu. Havuz desen kim bilir kaç yıl-
dır doldurulmuyordu. Aidatlar konusunda yaşanan ardı arkası 
kesilmeyen anlaşmazlıklar yüzünden kala kala tek site görevlisi 
kalmıştı, o da girişteki güvenlik kulübesinde oturuyordu. Çağa-
tay, “Ahı gitmiş vahı kalmış şu siteye ne de yakışıyor ama güven-
lik kulübesi!” diye dalga geçti içinden. Siteden çıkarken de gö-
revliyle göz göze gelmemeye çalışarak “Yıllar önce site cıvıl cı-
vılken ne kadar da candan ve güler yüzlüydü, son yıllarda şaşıla-
sı bir hızla huysuz ve aksi birine dönüştü. Kulübede pinekleyip 
durmaktan sonunda bize düşman oldu. Eskiden bahardan ba-
hara bahçelerde biten yabani otları temizliyordu hiç değilse. Ar-
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tık onu da yapmıyor,” diye düşündü. Ardından güvenlik görev-
lisinin yöneticiye, “Ben bahçıvan değilim, beğenmiyorsanız baş-
kasını bulun yerime,” dediği geldi aklına… 

Çağatay site girişinin duvarları üzerine yerleştirilmiş, rengi 
çoktan atmış paslı “Yeşil Evler” tabelasının altından geçerken de 
“Site de bizimle beraber yaşlanıp gitti işte,” diye geçirdi için-
den. Bugün doğum günüydü. Altmışına giriyordu artık. İnana-
mıyordu buna. 

Karşı kaldırıma geçerken birden ani bir fren sesiyle irkildi. 
Başını çevirip genç sürücüyle göz göze gelince anladı ancak: Az 
kalsın arabanın altında kalacaktı! Tam elini kaldırıp özür dileye-
cekti ki genç adam peş peşe kornaya basmaya başladı. “Ne aval 
aval bakıyorsun! Geçsene!” demek istiyordu herhalde. 

Çağatay kendini toparlamaya çalışırken korna sesleri birden 
çoğalmaya başladı. Arkadaki sürücüler de sinirlenmişti. Çağa-
tay sanki bütün şehrin trafiğini kilitlemişçesine panikleyip hız-
la karşı kaldırıma geçti. Herkesin ne kadar da acelesi vardı! Oy-
sa toplasan on ya da on beş saniye sürmüştü şaşkınlığını üzerin-
den atması. Hadi şu genç olan, kazaya neden olacağı için sinir-
lenmişti diyelim. Peki, arkadakilere ne oluyordu? 

Kaldırımda durup bir soluk aldı. “Tam da altmışıncı yaş gü-
nüme yaraşır bir sahneydi!” diye kendiyle dalga geçmeye çalış-
tı. Ama başaramadı. Gülümsemesi hızla kayboldu yüzünden. Şu 
yaş günü meselesinden midir nedir, sabah gözlerini açar açmaz 
bir hüzün çökmüştü içine. 

Nermin günler öncesinden tutturmasaydı kutlama falan ya-
pacağı yoktu. Çocuklara da haber vermişti eşi. “Babanızın alt-
mışıncı doğum günü, bu sefer mazeret kabul etmem!” diye. Eşi-
nin inadını kıramayacağını anlayınca teslim bayrağını indir-
mek zorunda kalmıştı sonunda. Ama bu yaşta pastaya ne ge-
rek vardı? O konuda da tutturmuştu Nermin. Hangi pastane-
den alınacağına bile karar vermişti. Dükkânların hızla kapanıp 
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el değiştirdiği bu devirde tam otuz yıldır ayakta duran, zama-
nında çocuklarının doğum günü pastalarını da sipariş ettikle-
ri Taylan’dan alınacaktı pasta. “Hoşuma gidiyor eski günlerde-
ki gibi hazırlık yapmak, bu kadarcık neşeyi kendimize çok gör-
meyelim,” demişti eşi.

Çağatay eskiden olduğu gibi şöyle rahat rahat yürüyemediği-
ni fark etti. Adım başı birine çarpacak gibi oluyordu. “Kaldırım-
lar mı daraldı, yoksa insanlar mı çoğaldı?” diye düşündü. Tam o 
anda, köşe başındaki çiçekçiye ilişti gözü. Nermin’in şu hazırlık 
telaşı dokunaklıydı doğrusu. Kabul etmeliydi bunu. Ve dönüşte 
ona çok sevdiği papatyalardan almalıydı. 

Kalabalık, keyifli keyifli düşüncelere, hatıralara dalmasını sık 
sık engellese de aklı çocukluğuna gitti. Onuncu yaşındaki hali 
geldi gözünün önüne. Karşısına geçmiş ona bakıyordu sanki. O 
çocuğun duygularını ta içinde hissetti. “Zaman ne kadar da son-
suz geliyordu o yaşlarda,” diye hüzünlendi. “Yapılabilecek şeyler 
de tıpkı zaman gibi sonsuzdu. Ve ne yapmak istiyorsan hepsini 
yapmaya vakit varmış gibi geliyordu.” 

Birden, gözünün önündeki çocuk ona gülümseyip kayboldu 
ve yerini yirmi yaşındaki delikanlı haline bıraktı. Çağatay gü-
lümsedi. Tüm yaş dönümlerinin zihninde resmigeçit yapacak-
mışçasına sıraya girmiş olduğunu hissetti. Gözünün önüne ge-
len delikanlı haliyle dertleşir gibi oldu. “Zamanın dinamik bir 
ritmi vardı senin yaşındayken,” dedi delikanlı haline. O da “Evet 
öyle, zamanla uyumlu bir ritmim var. Gün içerisinde bir sürü 
şey yapıyorum. Üniversiteye gidip geliyor, ders çalışıyor, arka-
daşlarımla gezip eğleniyorum. Ne çok hobim var. Hepsine de 
yetiyor vaktim. Büyümeye, kendimi tanımaya, hatta aşka bi-
le…” derken “Aşk”ı duyunca tekrar Nermin’i hatırladı. İçinde 
bir gençleşme hissetti. Evet, evet, dönüşte mutlaka uğramalıy-
dı çiçekçiye. 

Yirmi yaşındaki hali zihninin sahnesinden çekilip yerini 
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otuzlu yaşlarına bırakırken, Nermin de o genç haliyle katılmış-
tı resme. Gençliklerine buruk bir şekilde gülümseyerek “O za-
manlar kariyerimizde hızla yükselmenin tam yaşıdır, diyorduk. 
Yoksa ne uzar ne kısalırız, diyorduk. Ev ve araba kredisi çek-
miştik. Çocuklar göz açıp kapayıncaya kadar okul çağına gele-
ceklerdi. Tabii anne baba olduktan sonra hayata başka bir gözle 
bakmaya da başlamıştık. Yaş dönümündeydik ama gençtik da-
ha. Her şeye koşturmaya gücümüz yetiyordu. Arkadaş çevremiz 
yaşımızla beraber biraz değişmişti ama azalmamıştı. Neşemiz 
kaybolmamıştı. Hayat hâlâ bizimdi,” diye düşündü 30’lu yaşla-
rının hayaliyle…

Pastanenin sokağına saparken belli belirsiz bir ah çekti. Nos-
talji yağmuruna tutulmuş gibiydi. Otuzlu yaşları zihninin sah-
nesini hızla terk etmişti. Kırklı yaşlarındaydılar şimdi… Karı 
koca aşağı yukarı benzer duygulardan geçiyorlardı: “Kırk mı ol-
duk yani biz şimdi? Ne çabuk! Çocuklarımız ne ara büyüdü-
ler de boyları boylarımızı geçti? Hayatımız işe gidip gelmekten, 
borç ödemekten ve hızla yalnızlaşmaktan ibaret hale geldi… 
Gerçi sağlığımız yerinde, geleceğimizi de iyi kötü garantiye al-
dık… Ama neleri yaşamayı kaçırdık acaba bu hengâmede?..”

Ellinci yaşlarındaki halleri bu soruya cevap verir gibi beli-
riverdi zihninde: “Bunca yıl koştura koştura soluksuz kaldık. 
Emekliliğimize üç beş yıl var. Çocuklarımız evlenip kendi ha-
yatlarını kurdular. Şu ev için onca yıl kredi ödedik de sefasını 
sürebildik mi? Eh işte… Arkadaşlar desen, hepsi çoktan dağıl-
dı… Artık yapacak tek şey kaldı: Bu şehirden gitmek. Doğayla 
iç içe olmak. Teknolojiden, şehir gürültüsünden uzak… Şöyle 
ekonomik kıyı kasabalarından birine… Emekli maaşlarımız, bir 
de bankadaki mütevazı birikimimiz var elimizde… Zaten kü-
çücük bir bahçe neyimize yetmeyecek bu saatten sonra? Ayağı-
mız toprağa değer hiç değilse. Eker biçer, sakin sakin geçinip gi-
deriz…”
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Çağatay birden yorulduğunu hissetti. Yılların yorgunluğuy-
du bu. “Sonunda altmış yaşımıza da geldik işte,” diye geçirdi 
içinden. “Hiçbir yere gidemedik. Biz kalkıp gidene kadar her yer 
ateş pahası oldu. Dağ başında birkaç yer bulduk ama bu yaşta da 
cesaret edemedik gitmeye. Oralarda hastalansak hastaneye var-
mamız iki saat sürecekti. Hem çocuklarımızdan da uzak kala-
caktık. İki üç alışveriş poşetini taşırken bile zorlanır olduk; biz 
mi bahçe ekip biçeceğiz? Kısacası, tıkıldık kaldık aynı yerde. Za-
mansa su gibi akıp geçti işte. Yapabileceğimiz ne çok şey varken, 
ne kadar azını yapabildik… Yıl dediğin gün oldu artık; gözünü 
kapatıp açıyorsun, bir de bakıyorsun bir yıl daha geçmiş…”

Çağatay’ın zihnindeki resimlerle beraber düşünceleri de bir-
den uçup gitti. Hatıralara dalıp gitmişken yanlış sokağa mı sap-
mıştı yoksa? Pastane neredeydi? Yoo, doğru gelmişti, işte şu 
dükkân değil miydi pastanenin yeri? İyi de bomboştu içerisi. 

Tam o sırada mahallenin kahvecisi geçiyordu elinde tepsiyle. 
Çağatay’ın öyle şaşırıp kaldığını anlayınca, “Geçen hafta kapat-
tılar amca,” dedi. Gülümseyip geçiverdi yanından. Çağatay hafif 
sendeler gibi oldu. Dükkânın lekeli camındaki kendi yansıması-
na, bir boşluğa bakar gibi bakıp öylece kalakaldı.

Var olmanın akışkan hali 
Yaş dönümlerinin ortalama gerçekleri ve ortak duygularıy-
la çizilmiş kısacık bir hayat hikâyesi… 30’lu yaşlardan itiba-
ren durmadan bir şeyler yapmanın telaşında geçmiş bir hayat 
hikâyesi… Ama sonunda 60 yıla ne kadar az şeyin sığdırılabildi-
ğini gördüğümüz bir hayat hikâyesi… 

Bunun bize böyle gelmesinin nedeni, Çağatay’ın, hayatını 
OLMAK değil de YAPMAK üzerinden yaşamış olması. Ama ön-
ce, OLMAK ve YAPMAK üzere yaşamak nedir, bunu aydınlata-
lım.
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OLMAK üzere yaşamak, anın içinde olarak an ne getiriyorsa 
ve neyi gerektiriyorsa onu yaşamaktır. YAPMAK üzere yaşamak 
ise anın getireceklerini ve gerektireceklerini hesaba katmaksızın, 
durmadan bir şeyler yapmayı tasarlayarak yaşamaktır.

Her iki tanım da birbirinden yalın görünüyor, değil mi? Oysa 
hem göründükleri, daha doğrusu sanıldıkları gibi değiller hem 
kendi içlerinde çok derinler hem de aralarında hatırı sayılır uçu-
rumlar var.

YAPMAK kavramında hem şimdi hem geçmiş hem de ge-
lecek bir arada var. Geçmişte ne hatalar yapıldığının hesabı ve 
bunları gelecekte tekrarlamaktan korkmak var. Bu pişmanlık-
lar, endişeler birbirinin içine girmiş ve şimdiki anı da puslandır-
mış durumda. YAPMAK’ta bir şeyler belli bir sürede yetişmezse 
başımıza ne geleceğiyle ilgili kaygılanarak onları bir an önce bi-
tirmeye çalışmak var. YAPMAK siyah-beyaz; YAPMAK üzere ya-
şarken, “iyi-kötü” ayrımı gibi kutuplarda etiketlemeler var. Ör-
neğin işini zamanında bitirmek “iyi”, geç kalmak “kötü”. İşi-
mizi yaparken kapı zilinin çalması “kötü”; araya hiçbir şey gir-
meksizin üç saat kesintisiz çalışmak “iyi”. Sanki hayat şablon-
larla yaşanırmış, bu şablonlara uymazsa o hayat, hayat olmaz-
mış gibi…

OLMAK ise anın içerisinde ne varsa onunla etkileşime gir-
mek demek. OLMAK kavramının içerisinde de bir şeyler yap-
mak yok değil. Aktivite var, eylem var… Fakat asıl, hayatı yar-
gılamadan yaşamak var. YAPMAK üzere yaşarken, tüm aktivite-
lerimiz yargılar, standartlar ve “şöyle olmalı, böyle olmalı” lar-
la güdülenmişken, OLMAK üzere yaşadığımızda, o an her ne ol-
ması gerekiyorsa bunun aktivite olarak yapılması var. Dolayısıy-
la OLMAK üzere yaşarken yapılan aktivite, ölçülere tabi tutul-
maz, başka birinin performansıyla karşılaştırılmaz. “İyi-kötü”, 
“eksik-tamam”, “olmuş-olmamış” gibi etiketler olmaksızın ger-
çekleşir. Kişi sadece eylemlere değil, kendine, ilişkilerine ve ha-




