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Ömer Seyfettin’in Hayatı

Ömer Seyfettin’in Hayatı

Ömer Seyfettin, 1884 yılı Mart ayında, Balıkesir’in Gönen 
ilçesinde doğdu. Babası subay, annesi Fatma Hanım ev ka-
dınıydı. Ailenin ortanca çocuğuydu. Dört beş yaşındayken 
Mahalle Mektebi’ne başladı. Okuyup yazmayı pek çabuk 
öğrendi. Hikâyelerinin birçoğunda, Gönen’deki mahalle 
mektebinden ve çevresinden edindiği izlenimlerin geniş 
payı bulunur.

Gönen’den sonra bir süre Sinop’un Ayancık ilçesinde 
öğrenimine devam etti. Ailece İstanbul’a geldiklerinde 
önce Aksaray’daki Mekteb-i Osmanî’de sonra Eyüp “Bay-
tar Rüştiyesi”nde okudu. Veteriner Ortaokulu niteliğin-
deki bu okulun askeri lise bölümünü bitirdi. 1900 yılında 
Edirne Harp Okulu’na girdi. 1903’te subay olarak mezun 
oldu. İzmir’deki bir tümenin Kuşadası’ndaki taburunda 
göreve başladı. 

Harp Okulu’nda şiir ve hikâye yazmaya başlamıştı. 
1901 yılından başlayarak ilk yazıları İstanbul’daki dergiler-
de yayımlandı.

1908 yılında, Selanik’teki 3. Ordu’da görev aldı. Selanik 
o zamanlar Türkiye’nin önemli kültür-sanat merkezlerin-
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den biriydi. Burada Ziya Gökalp’le tanıştı; onunla birlikte 
Türkçenin durulaşması, arılaşması çabalarına girdi. Ken-
disini sanat ve edebiyat hayatına verince, ordudaki göre-
vinden ayrıldı. Balkan Savaşı’nın çıkması üzerine, yeniden 
orduya döndü. 1912’de, Yanya dolaylarındaki çarpışma-
larda esir düştü, bir yıl kadar Yunanistan’da tutuldu. Sonra 
yurduna ve yeniden sivil hayata döndü.

1914 yılı başlarında İstanbul’da Kabataş Lisesi’ne Ede-
biyat Öğretmeni olarak atanan Ömer Seyfettin, yaşamı 
boyunca bu görevi sürdürdü. Bu arada İstanbul’un belli 
başlı bütün gazetelerinde, dergilerinde –başta hikâyeler 
olmak üzere– yazılar yazdı. Tüm hikâyelerinin sayısı yüz 
elliye yakındır.

1919’dan sonra sağlık durumu bozulan Ömer Seyfettin, 
1920 yılı Şubat’ında yatağa düştü. Ağır şeker hastasıydı. 
Mart başında Haydarpaşa Hastanesi’ne kaldırıldı. 6 Mart 
1920’de hayata gözlerini yumdu. 

Bir mart ayında doğmuştu; en güzel eserlerini vereceği 
bir çağda, 36 yaşında, yine bir mart ayında öldü. Cenazesi 
Kuşdili yakınlarındaki Mahmut Baba Mezarlığı’na gömül-
dü. 1939’da, cadde açılmak üzere mezarlık küçültülürken 
kemikleri buradan alındı, Zincirlikuyu Mezarlığı’na taşın-
dı. 
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Kaşağı

A hırın avlusunda oynarken aşağıda gümüş renkli 
söğütler altında görünmeyen derenin üzgün şırıltısı-

nı işitirdik. Evimiz iç çitin büyük kestane ağaçları arkasında 
kaybolmuş gibiydi. Annem İstanbul’a gittiği için, benden 
bir yaş küçük olan kardeşim Hasan’la, artık Dadaruh’un 
yanından hiç ayrılmıyorduk.

Bu adam, babamın seyisi, yaşlıca bir Çerkez’di. Sabah-
leyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey atlar-
dı. Dadaruh’la birlikte onları suya götürmek, çıplak sırtla-
rına binmek ne doyulmaz bir zevkti! Hasan korkar, yalnız 
binemezdi. Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torbalara 
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahırı süpürmek, 
gübreleri kaldırmak… en eğlenceli bir oyundan daha çok 
hoşumuza gidiyordu…

Hele tımar!… Bu en zevkli şeydi. Dadaruh eline kaşağı-
yı alıp işe başladı mı tıkı-tık, tıkı-tık… tıpkı bir saat gibi… 
yerimde duramaz: 

“Ben de yapacağım, ben de yapacağım!…” diye tuttu-
rurdum.
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O vakit, Dadaruh beni Tosun’un sırtına kor, elime kaşa-
ğıyı verir: 

“Haydi yap!” derdi.
Bu demir aracı hayvanın üstüne sürterdim ama, o tatlı 

sesli tıkırtıyı çıkaramazdım.
“Kuyruğunu sallıyor mu?” (diye sorardım.)
“Sallıyor.”
“Hani bakayım?”
Eğilirdim, uzanırdım; atın sağrısından kuyruğu görün-

mezdi.
Her sabah, ahıra gelir gelmez:
“Dadaruh, tımarı ben yapacağım!” derdim.
“Yapamazsın.”
“Niçin?”
“Daha küçüksün de ondan.”
“Yapacağım!”
“Büyü de öyle.”
“Ne vakit?”
“Boyun at kadar olduğu vakit.”
At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. 

Boyum (hayvanın) karnına bile varmıyordu. Halbuki en 
keyifli, en eğlenceli şey buydu. Sanki kaşağının düzenli 
tıkırtısı Tosun’un hoşuna gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuy-
ruğunu kocaman bir püskül gibi sallıyordu.

Tam tımar biteceğe yakın huysuzlanır, o zaman Dada-
ruh: “Hoyt!…” diye sağrısına bir tokat indirir, sonra öteki 
atları tımara başlardı.

Bir gün ben yalnız başıma kaldım. Hasan’la Dadaruh 
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dere kenarına inmişlerdi. İçimde bir tımar etmek hırsı 
uyandı. Kaşağıyı aradım. Bulamadım. Ahırın köşesinde 
Dadaruh’un penceresiz, küçük bir odası vardı. Oraya gir-
dim. Rafları aradım, eyerlerin arasına baktım. Yok, yok! 
Yatağın yanında yeşil tahtadan bir sandık duruyordu. Onu 
açtım. Az daha sevincimden haykıracaktım. Annemin bir 
hafta önce İstanbul’dan gönderdiği hediyeler içinde çıkan 
fakfon(*) kaşağı!

Parıl parıl parlıyordu. Hemen kaptım, Tosun’un yanına 
koştum. Karnına sürmek istedim; rahat durmadı, dönüp 
burnuyla bana vurdu. Öteki atlar da durmuyorlardı.

“Sanırım ki acıtıyor…” dedim.
Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine bak-

tım: Çok keskin, çok sivriydi. Biraz körletmek için duvar-
ların taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri bozulunca yeni-
den denedim. Yine atların hiçbiri rahat durmuyordu. Kız-
dım, öfkemi sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım 
ilerideki çeşmeye koştum; kaşağıyı yalağın taşına koy-
dum. Yerden kaldırabileceğim en ağır taşı bularak üstü-
ne hızlı hızlı vurmaya başladım… İstanbul’dan gelen, ola 
ki Dadaruh’un kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı 
ezdim, parçaladım. Sonra yalağın içine attım.

Babam her sabah dışarı giderken bir kez ahıra uğrar, 
öteye beriye bakardı. Ben o gün yine ahırda yalnızdım. 
Hasan evde, hizmetçimiz Pervin’le kalmıştı. 

(*)	 Fakfon: Bakır, nikel ve çinkodan yapılan gümüş görünümünde bir 
alaşım.
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Babam çeşmeye bakarken yalağın içinde kırılmış kaşa-
ğıyı gördü, Dadaruh’a haykırdı:

“Gel buraya!”
Soluğum kesilecekti; bilmem neden çok korktum. 

Dadaruh da şaşırdı. Kırılmış kaşağı ortaya çıkınca babam 
bunu kimin yaptığını sordu.

Dadaruh: “Bilmiyorum…” dedi.
Babamın gözleri bana döndü. O daha bir şey sormadan: 

“Hasan!” dedim.
“Hasan mı?”
“Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi, sandıktan 

aldı, sonra yalağın taşında ezdi.”
“Niye Dadaruh’a haber vermedin?”
“Uyuyordu.”
“Çağır şunu bakayım!”
Çitin kapısından geçtim; gölgeli yoldan eve doğru koş-

tum. Hasan’ı çağırdım. Zavallının hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Arkamdan geldi. Babam pek sertti, bir bakışından 
ödümüz kopardı. 

Hasan’a dedi ki:
“Eğer yalan söylersen seni döverim.”
“Söylemem.”
“Peki, bu kaşağıyı niye kırdın?”
Hasan, Dadaruh’un elinde duran kaşağıya şaşkın şaşkın 

baktı, sonra sarı saçlı başını sallayarak: 
“Ben kırmadım!” dedi.
“Yalan söyleme, diyorum!”
“Ben kırmadım.”



13

Kaşağı

Babam yeniden: “Doğru söyle, darılmayacağım; yalan 
çok kötüdür!” dedi. 

Hasan inkâr etmekte direndi. Babam öfkelendi, üzeri-
ne yürüdü. “Utanmaz yalancı!” diyerek yüzüne bir tokat 
indirdi. Hasan, avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı.

Babam Dadaruh’a: 
“Götür bunu eve! Sakın bir daha buraya sokma. Hep 

Pervin’le birlikte otursun!” diye haykırdı.
Dadaruh, ağlayan kardeşimi kucağına aldı, çitin kapısı-

na doğru yürüdü.
Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan evde mah-

pustu. Babam, yalan söylediği için, yüzüne bile bakmı-
yordu. Annem geldikten sonra da onu bağışlamadı. Fırsat 
düştükçe: “O yalancı!” derdi.

Hasan yediği tokat aklına geldikçe ağlamaya başlar, çok 
zor susardı. Zavallı anneciğim benim iftira atabileceğimi 
hiçbir zaman aklına bile getirmiyordu.

“Aptal Dadaruh atlara ezdirmiş olmasın?” derdi.
Ertesi yıl annem yine İstanbul’a gitti. Biz yalnız kaldık. 

Hasan’a ahır hâlâ yasaktı. Geceleri yatakta bana atların ne 
yaptıklarını, tayların büyüyüp büyümediğini sorardı. Bir 
gün birdenbire hastalandı. İlçeye at gönderdik, doktor gel-
di. “Kuşpalazı!” dedi.

Çiftlikteki köylü kadınlar eve üşüştüler. Birtakım kuş-
lar getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna sarıyorlardı. 
Babam onun yatağının dibinden ayrılmıyordu. Dadaruh 
çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu.

“Niye ağlıyorsun?” diye sordum.
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“Kardeşin hasta!”
“İyi olacak.”
“Olmayacak.”
“Ya ne olacak?”
“Kardeşin ölecek!” dedi.
“Ölecek mi?”
Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri 

Pervin’in yanında yatıyordum. O gece hiç uyumadım. 
Dalar dalmaz Hasan’ın hayali gözümün önüne geliyor: 
“İftiracı, iftiracı!…” diye karşımda ağlıyordu.

Küçük kafamda hayal gücümle dehşetler yaratmıştım. 
Yarın ahret… Kimbilir kardeşim, o haksız yediği tokatın 
hakkını benden nasıl çıkaracaktı! Pervin’i uyandırdım:

“Ben Hasan’ın yanına gideceğim” dedim.
“Niçin?”
“Babama bir şey söyleyeceğim.”
“Ne söyleyeceksin?”
“Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim.”
“Hangi kaşağıyı?”
“Geçen yılki. Hani babamın Hasan’a darıldığı…”
Sözlerimi tamamlayamadım, hıçkırıklar içinde boğulu-

yordum. Ağlaya ağlaya Pervin’e anlattım. Şimdi babama 
söylersem Hasan da duyacak, belki beni bağışlayacaktı.

Pervin: “Yarın söylersin!” dedi.
“Hayır, şimdi gideceğim.”
“Şimdi baban uyuyor; yarın sabah söylersin. Hasan da 

duyar. Onu öpersin, ağlarsın… Hakkını sana helal eder.”
“Peki.”
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“Haydi, şimdi uyu.”
Sabaha kadar yine gözlerimi kapayamadım. Hava daha 

yeni ağarırken Pervin’i uyandırdım, kalktık. Ben içimdeki 
zehir gibi ağır acıyı boşaltmak için acele ediyordum.

Ama, ne kadar geç, ne kadar acı!… Zavallı suçsuz kar-
deşim o gece ölmüştü. Sofada çiftlik imamıyla Daduruh’u 
ağlarken gördük. Babamın dışarı çıkmasını bekliyorlar-
dı.

u
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Pembe İncili Kaftan

B üyük kubbeli serin divan bugün daha sessiz, daha göl-
geliydi. Pencerelerinden süzülen mavi, mor, sincap 

rengi bahar ışıkları çinilerin yeşil derinliklerinde birikiyor, 
koyulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz çökmüş yorgun 
vezirler, önlerindeki halının renkli nakışlarına bakıyor-
lar, uzun beyaz sakalını zayıf eliyle tutan yaşlı sadrazamın 
sönük gözleri, pek uzak, pek karanlık şeyler düşünüyor-
muş gibi, ortalarda var olmayan noktalara dalıyordu.

“Yürekli bir adam gerekli, paşalar!” dedi. “Biz onun 
sırmalara, altınlara, elmaslara boğarak gönderdiği elçisine 
padişahımızın elini öptürmedik. Ancak dizini öpmesine 
izin verdik. Kuşkusuz o da (buna) karşılık vermeye çalı-
şacak.”

“Kuşkusuz!”
“Hiç kuşkusuz!”
“Kesinlikle!”
Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi düşüncesinde 

olduğunu anlayan sadrazam düşündüklerini daha açık 
söyledi:
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“O halde, bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması 
gerekiyor. Öyle bir adam ki ölümden korkmasın. Devletin 
şanına dokunacak davranışlara karşı koysun. Ölüm kor-
kusuyla, uğrayabileceği hakaretlere boyun eğmesin…”

“Evet!”
“Hay, hay!”
“Çok doğru!”
Sadrazam, sakalından çektiği elini dizine koydu. Doğ-

ruldu, başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı 
ayrı baktı.

“Haydi öyleyse! Yürekli bir adam bulun!” dedi. “Hoca-
lardan, saray mektebinden, hükümet ileri gelenlerinden 
benim aklıma böyle gözü pek bir adam gelmiyor. Siz de 
düşünün bakalım.”

Sofu, barışsever, sakin, padişahın koca devletine sessiz 
ve küçük bir dimağ olan Divan düşünmeye başladı.

*  *  *
Bu elçi, yedi yıl sonra, alınyazısının “Yavuz” adında-

ki yaman sillesiyle her kendini aşırı beğenmişliğinin, her 
cinayetinin cezasını bir anda görecek olan İsmail Safevi’ye 
gönderilecekti. Şehzadeliğini ata binmekten, cirit oyna-
maktan, silah kullanmaktan fazla kitapla geçiren II. 
Bayezit’in huyu son derece yumuşaktı. Yalnız şiiri, felse-
feyi, tasavvufu sever; savaştan, çekişip didişmekten nefret 
ederdi. Vezirleri de sevgili padişahlarının sessizliğini, raha-
tını bozmamayı en büyük görev sayarlardı.

Bununla birlikte, sınırlarda yine de kavganın önüne 
geçilemiyordu. Bosna, Hersek, Eflâk, Karaman, Belgrat, 
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Transilvanya, Hırvatistan ve Venedik savaşları birbirini 
izliyordu. Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro kaleleri 
alınıyordu. Sanki İstanbul’u alan babasının azmi ve deha-
sı (Tahta geçer geçmez “gölgesi yere düşüyor” bahanesiy-
le, babasının heykelini kaldırtıp böylece sevaba girdiğini 
sanan!…) aşırı dindar oğlunun zamanında da sönmüyor, 
sönmez bir alev, sonsuzluğa uzanan bir ruh gibi yaşıyor-
du.

Rahat edilmek istendikçe sıkıntı üstüne sıkıntı, dert 
üstüne dert çıkıyordu. Hele doğu sınırları… Kan içinde, 
ateş, zulüm içindeydi…

Yıkılan, sönen Akkoyunlu Devleti’nin soyunun kalın-
tıları üzerinde Şah İsmail serseri bir sultanlık kurmuştu. 
Geçtiği yerlerde dikili ağaç bırakmayan, babasıyla, büyük-
babasının öcünü aldığı için delice bir gurura kapılan bu 
kudurmuş Şah, akla gelmedik canavarlıklarla sağına solu-
na saldırıyordu. Kendisine sığınan kimseleri bile, çağırdığı 
şölenlerde, yemekmiş gibi kaynattırdığı büyük kazanlara 
atıp söğüş yapan; mağlup ettiği Özbek hakanının kafata-
sıyla şarap içen bu gaddar Şah, dünyada gerçekten de eşi 
görülmemiş bir zalimdi. Sultan Bayezit’in terbiyeli, edep-
li, uysal, dindar vezirleri bu şahın yaptıklarını hatırlamaya 
tahammül edemezlerdi. Bu zalim adam bir gün kesinlik-
le bizim sınırlarımıza da saldıracak, doğu vilayetlerini ele 
geçirmeye çalışacaktı. Bunu herkes biliyordu. 

Geçen yıl Zülkadriye Beyi Alâüddevle’den kızını iste-
mişti. Alâüddevle kızını vermedi. Şah İsmail uğradığı 
hakaretten dolayı öfkelendi. Öç almak için padişahın top-




