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HASAN OZTOPRAK, 1957 yilinda Istanbul’'un Balat semtinde dog-
du. Cocuklugu ve gengligi bu semtte gecti. Sonradan Marmara Uni-
versitesine dondstirilen Sisli Siyasal Bilimler Fakiiltesinden 1982
yilinda mezun oldu. 1975-1990 yillar1 arasinda, sosyalist hareket iginde
aktif siyasi faaliyetlerde bulundu. Edebiyata siirle bagladi. Ik siirleri
Yonelisler dergisinde yayimlandi. Aralarinda E, Gogebe, Gosteri, Varlik,
Notos gibi dergilerin bulundugu pek ¢ok dergide siir, 6ykii ve yazilari
yayimland. Ilk siir kitab1 O Hayalle Kal 1991 yilinda ¢ikti. Iblis, Diisler
ve E dergilerinin kurucular1 arasindadir. 1990-2007 yillar1 arasinda
yayin sektoriinde idari ve editoryal gorevlerde bulundu. 1995 yilinda
arkadaglariyla birlikte kurdugu Gogebe adli dergide, ortalama siir bege-
nisini elestirerek avangart bir siire yoneldi. 2003 yilindan sonra siir
disindaki diger yazin tiirlerine, 6zellikle romana ilgi gosterdi. Roman-
larinda, Tiirkiye’nin siyasal ve toplumsal yapisini yakin tarih ekseninde
ele alirken, psikolojik bir fenomen olarak insanin yalnizlasmasini isledi.
12 Eylul siirecinde bireyin sorunlarini irdeledigi iki roman1 Devam:
Hayat ve Hakikatin Oliimii, pek ¢ok arastirmaya konu oldu ve iiniver-
site ders kitaplarina girdi. Istanbul ve Fo¢a’da yagiyor.
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Bu roman gercek olaylardan esinlenerek, bir
donemin ruhunu resmetmek icin yazild.
Ancak anlatilan hikdyeler kurgu iiriiniidiir;
kimi yer ve kisi adlarmdaki benzerlikler sa-
dece rastlantidan ibarettir.






Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var imis, biz burada yog iken

Karacaoglan






Hayat Sokagr’dir buranmin adi, Balat’in medari iftihari...

Eksik kalanlarin darhanesi, erken ayikanlarin kdrhanesi, kede-
re doganlarla bizzat keder olanlarin sifahanesi. ..

Buradadir neseden kahir yaratanlar da senlikten hiiziin dama-
tanlar da; diinya derdini derdi sayanlar da hayattan kam alanlar
da; mana ile yogrulup aska dalanlar da manay: hige sayip karsi-
liksiz satanlar da. ..

Kiminin icinde gizli kalmis yarasi veya arzusu; kiminin yap-
mak isteyip de yapamadigi, yapip da sakladigy; kiminin ziigiirt go-
riintip ashinda karun oldugu, kimininse gonlii zengin olsa da fak-
ruzaruret igcinde bulundugu Hayat Sokagr’nin hafizasima kayith-
dur.

Su saydiklarimin da sayiasi, bizim disumizda bileni goreni yok-
tur: Kim karisini ya da kocasini aldatir; kim kendi karisini asagi-
larken baskasinin karisina sehvetle bakar; kim ileri giderken topu
geri atar veyahut hayallerine takla attirir. ..

Hizir misali hazirda bekleyip yaralari saran da vardir, ki deru-
nidir; yarasi olup gocunan da, ki alenidir.

Bu sokagin insan mahlitkatina gelince. ..

Herkes gibidir: hem cindir hem cismani, hem riyakdrdir hem
diiriist, hem dosttur hem hasmani, hem hokkabazdir hem saftirik,
hem merhametlidir hem zalim, hem naziktir hem nobran, hem
alimdir hem cahil, hem kamildir hem ham. ..

Elhasil her tabiiyette ve kabiliyette insan vardir Hayat
Sokagi’'nda. Lakin, kimisi semada dolasir giivercin misali kimisi
dehlizlerde sahmeran emsali; kimisi de karanhk sularinda Hali¢’in
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katramina bulanir, sonra ¢ikar Balat hamamlarmda aklanir pak-
lanir, bazen de ¢ikamaz sirlanr.

Bu sokagn geceyi misafir edip giindiize nanik atan bitirimleri
bilin ki: kiraathanede kumarbaz, camide dinbaz, kise basinda dil-
baz, ipte cambaz ve illaki yatakta haylazdir. Lakin abartmiyorum
tekmili birden hilebazdir, aman ha aldanmayalim!



ahveci Hikmet'in 6liimii, Kaan’in hayatta kalma duygu-

sunu gii¢lendirdi. O zamana dek bir golge gibi yasiyordu,
varligini yoklukta buluyor, ona séyleneni yapiyordu. Oliimiin
hakikatiyle karsilasmak onu olgunlagtirdi. Hayatin ve sokagin
sirrina karismast boyle oldu, o sirda kaybolmasini bildi. Soka-
gin karanlhigini hissedip aydinliga ulasmasi da bu sayedeydi, in-
sanlarin kuskusunu, endiselerini anlayip seving ve tiziintiilerini
paylasmasi da...

Eskiden ¢ocuklar ona, “Deli Kaan” diye seslenir, o aldirmaz,
sadece doniip bakardi. Biyiiklerinin ¢ocuklara kizip, “Aa!l Co-
cugum 6yle denir mi hi¢?” diye s6ylenmesi bos lakirdiydi. Ciin-
kii kendini yetiskin sayip, hayat1 kendi dergahlarinda derleyip
toparladigini sananlara kizan kimse yoktu. Onlarin, gemisini
yiriitmek icin ne dolap ¢evirdiklerini bilirdi. Bu ytizden ¢ocuk-
larin saflikla ytiztine kars: soylediklerini, yetiskinlerin ikiytizlii-
likle ytiziine giilimsemelerine yeglerdi.

Tuhafligina tuhafti. Her giin, ¢ogunlugun ki¢inda pireler
ucusurken kalkar, gece vardiyasindan doénen iscilerin yorgun
bedenlerini stiriikleyerek, uykularini alamadan yola koyulmus
sabahcilarla degis tokus yaptiklar1 vardiya saatlerinde kapiya ci1-
kardi. O saatte bozacinin giigiimii yenice bosalmis, ¢ingiragini
sallayarak yol alan yogurt¢unun tepsisine ise heniiz kasik deg-
memis olurdu. Sabahin neminde ortaya ¢ikan kurtguklar: ken-
dilerine yem yapmaya ¢alisan zipzip kuslarin pesinde dolasan
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kedilere de ondan bagka “hist” diyen kimse yoktu o saatte. Sa-
bahin bu saatlerine tutkuyla bagliydi.

Insanlarin her sabah ayni sirayla evlerinden ¢ikiglarini ya da
evlerine doniislerini izlemek onun i¢in vazgecilmezdi. Onlara
bakar, ruh halleriyle selamlasiy, siluetleriyle oynagirdi. Binbir ce-
sit insanin ve onlarin da binbir c¢esit hasletinin oldugunu, en
mithimi bunlarin ¢ogunun huy degil, giinbegiin duruma gore
degisen insanlik halleri oldugunu Hayat Sokagi’'ndan gelip ge-
cenleri seyrederek 6grendi.

Bu yiizden, kimileri ona, “Erkenci Kaan” da derdi.

Erkenciligi daha kiigitkken baglamisti. Alti yasindaydi.
Okula uyum saglayamayinca, okul yonetimiyle ailenin birlik-
te bir y1l daha bekleme karar1 aldig1 giinlerdi. Kaan, sabahlar:
erkenden kalkip siyah okul 6nliigtinti giyer kapinin 6niine ¢1-
kardi. Annesi onu sessizce izler, tiziiliirdii. Kocasina da, “Huy
edindi,” demisti. Kaan, annesini duymustu. O zaman kiigiik-
tii, akli ermiyordu, erseydi elbet, “Huy degil anne, bu benim
halim,” derdi.

Egitimini, annesi ve kendinden dort yas biiyiik ablas1 Kev-
ser’in yardimiyla evde tamamladi. Okumay1 yazmay1 6grendi.
Matematik konusunda da yagitlarindan iyiydi ama okudugunu
anlamada zorluk ¢ekiyordu.

Kaan, her sabah kapinin 6niinde oturup hayat1 seyretti, ora-
dan hikayeler devsirdi, o hikayelerle kendini egitti.

Kahveci Hikmet’le de bu sabahlarda tanisti, onunla sabahi
birlikte karsiltyorlardi ki bu onlari bir nevi akraba yapmuist.

Insanlar, yillardir hallag yiizii gormemis, taglasmis yatakla-
rinda aligkanlikla uyurken ve hatta sokagin diger canlilar1 bi-
le hentiz uykudayken Kahveci Hikmet’in kendinden yirmi ¢
yas kiigiik karis1 Kdmuran, yatagindan kalkip her zamanki gi-
bi, aksamdan pisirdigi domatesli tarhana ¢orbasini isitarak sof-
raya koydu.



Hikmet, pekéla ¢orbasini kendi de 1sitabilirdi, ancak arala-
rindaki iligkinin gereklerinden biriydi bu, bir tiir sessiz anlas-
maydi. Ciinkit Hikmet, is icab1 sabahin koriinde cikip gece yari-
s1yorgun argin eve dondiigiinde, karisi ¢oktan uyumus olurdu.
Kamuran’in ¢orbayi 1sitmak i¢in kalkmasi, birlikte zaman gegi-
recekleri tek andi. Bastan beri aralarindaki mesafeyi bu sayede
agabilmislerdi.

Hayat Sokagrnin en kalender, en kendi halinde, sessiz se-
dasiz insanlarindan olan Kahveci Hikmet, yetmis yasini siirii-
yordu. Hayat Sokagr’'nin en eskilerinden sayilirdi, ayrica yasa-
yan efsaneydi. Elli yi1l 6nce memleketi Zonguldak’tan askerlik
icin Istanbul’a gelmis, Balat’1 gérmiig, begenmis, “Ileride yerle-
sirim,” diye i¢cinden ge¢irmisti. Kismet oldu, yerlesti.

Ince uzunca biriydi, elmacik kemikleri yiiziinden firlayacak-
t1 sanki. Ytiziindeki cillerden dolay: eskiden Cilli Hikmet diye
anilirdi ki eski arkadaslar1 ona hala, “Cilli” diye seslenirdi. On-
den bir parga dokiilmiis, hafif kizila ¢alan saglarii geriye dog-
ru tarardi. Yazin ¢ok sicak giinleri hari¢, omzunda apoletleri
olan, Italyan stili agik kahverengi bir trenckot giyerdi ki hava so-
guksa kemeri siki sikiya bagli, yakalar: kalkik olurdu. Neredey-
se ayagindan hi¢ ¢ikarmadigi desenli deri iskarpinleri yipran-
sa da degistirmeyi disiinmez, arkadagi Kunduraci Mustafa’ya
penge vurdurup giymeye devam ederdi. Soguk giinlerde boynu-
na trengkotuyla ayni renkte olan, Kdmuran’in ince ince ordii-
gii yiin atkisini dolar ve kafasina bir kasket takardi. Iskarpinleri-
ni bir yana kaldirir, koyun derisinden mestlerini ve lastik ayak-
kabilarini giyerdi.

Sokaga ¢iktiginda daha kapinin 6niindeyken agzina bir siga-
ra yerlestirse de yakmazdi. Cep saatini ¢cikarip kontrol eder 6yle
yuriirdii ki saati her gece yatmadan kurmak karisinin vazifesiydi.
Aslina bakarsaniz bu isi ona yaptirmaya pek de gontlla degildi.
Elleri biitiin giin sicak suyun altinda oldugundan tamamen ¢at-
lamisti, parmaklariyla artik saatin kurma kolunu tutamiyordu.
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Hava giizelse, Kaan kapidaysa, g6z goze gelmislerse uzaktan
sessiz sedasiz selam verirdi elini bagina gotiirerek. Sonra ¢ogun-
lukla sessizce yiirtiytip giderdi. Ender olarak sessizligini bozar,
hél hatir sorar, muhabbete kap1 agardi. O zaman Kaan, onun se-
vincini kendi sevinciymisgesine duyumsar, mutlu olurdu.

Hikmet, o sabah da ayni vaziyet, uzaktan seslendi, “Bakiyo-
rum giiniin i¢indesin Kaan oglum,” dedi.

“Giin dedigin zaten benim icimde,” dedi Kaan.

“Yine feylesof gibi konustun,” deyince Hikmet, Kaan ses ¢1-
karmadi. O boyle soyleyince sikiliyor, yanlis bir sey soylemis his-
sine kapiliyordu.

Ardindan, kars1 pencereyi isaret ederek, “Var mui bir gelisme?”
diye sordu Hikmet. Oglanin yiiziine hafif bir pembelik geldi, “Bil-
digin vaziyet,” diye cevap verdi duyulur duyulmaz bir sesle.

Bu gizemli konusmanin bir nedeni vardi. O siralar Kaan’in
biiyiik sirrina haiz olanlardan biri Kahveci Hikmet’ti. Bu da
bir sezgiyle olmustu. Kaan bir sabah, “Bugiin on sekiz oldum,”
dediginde, Hikmet de saka yollu, “Desene seni bag goz etme-
nin vakti geldi de geciyor bile,” demis, Kaan utanip kipkir-
miz1 olmus ve bakislarini tam karsilarindaki komgular1 Giiler
Bagaran’in evine gayriihtiyari ¢evirmisti. Sonra bir siire dylece
kalmigti. O zaman Hikmet onun, Giiler Bagaran’in en kiigiik kiz
kardesi Zeynep’e tutkun oldugunu sezmisti. Ona “Zeynep mi?”
diye sormustu. Kaan ona aleni bir yanit vermemis sadece, “Ara-
mizda kalsin,” demigsti. O giinden sonra Hikmet, cesaret verme-
ye ¢alistrysa da Kaan, bir tiirlti Zeynep’e a¢ilamadi. Dogrusu bu-
nu nasil yapacagini dahi bilmiyordu. Iste Hikmet’in merak etti-
gi “gelisme” buydu.

Kahveci Hikmet, elini gogsiine gotiiriip kalbinin en derin ye-
rinden sessiz bir eyvallah gonderdi. Pesine mahallenin en has
kopeklerini takip yiiriidi. Arkasindan bakti Kaan, “Olecek gi-
bi bir hali yok,” diye gecirdi icinden. Boyle diisiinmesinin nede-



ni alt1 ay once ismiyle miisemma, kalbi temiz Baykus Hulusi ye-
mek yerken bogularak 6liince, mahallenin kocakarilarinin bunu
ugursuzluk sayip, “Simdi adamlar teker teker gider,” diye keha-
nette bulunmalariydi. O kehanet heniiz tutmamisti ama kadim
tecriibe tutabilecegi yoniindeydi, bu yiizden herkes merakli bir
bekleyis i¢cindeydi. Hayat Sokagi, kalbi temizlerin erken gitme-
sini sevmezdi, kim sever ki?

Kahveci Hikmet, koseden donmeden hemen 6nce sabah eza-
n1 Hayat Sokagr’'nda yankilandi. Sabah namazini, kahvehanesini
a¢madan once yolunun tizerindeki, avlusuz, kii¢iik ama kendi
gibi magrur Yazici Camii’nde kilard: ki bunu 6nemserdi ¢iinkii
diger vakitler i¢in camiye gitme sansi yoktu. Sayet firsat bulur-
sa, seccadeyi serer kahvesinin ocaginda kilardi namazini. Onun
i¢in dindar derlerdi, gercekteyse tovbekardi. Balat’in eski kula-
g1 kesiklerindendi. Ellisine kadar racon kesti; sonrasinda da her
daim soztine 6nem verildi.

Kavgaya giirtiltitye karigmazdi, sayet mekaninda biri kavga c1-
kartmazsa. O zaman ofkelenir, sakinligini kaybederdi, “Fkmek
teknesi sayg1 bekler beyler,” derdi. O da 6yle yapardy, tasa, topra-
ga, bilumum egyaya sayg gosterirdi; sanki onlarla da goniil bag:
vardi. Sokagin kopeklerini, kedilerini, kuslarini hatta biitiin bor-
tit bocegi severdi. Kediyle kopekle arasi iyiydi, onlar hakkinda biy
b1y konusanlardan, hele ki eziyet edenlerden hoglanmazdi. Sabah,
o kapidan ¢ikinca birkag¢ kopek, bu sevgiye karsilik usulca pesin-
den gider, gece sokak baginda saygiyla doniistinii beklerdi. Arala-
rinda kuvvetli bir bag, sessiz bir anlasma vardi.

O sabah, Hikmet, kahvehanesinin giinliik bakim islerini hal-
letmekle mesgulken, Kdimuran da rutin ev islerinin bitirip kom-
susu Neriman’a gitti. Neriman da kocasini yolcu etmis, ¢ocuk-
lar1 okula yollamisti. Kimuran ondan on iki yas biyiiktii ama
ikisi cok yakin arkadasti. Size tuhaf gelecek olan su ki, Kahveci
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Hikmet’le Neriman’in kocasi Sendikaci Abdi hi¢ tanismadilar.
O da Hikmet gibi ¢ok calisip eve geg saatlerde gelirdi.

Neriman, sekerli Tiirk kahvesini hazirlarken Kdmuran, Ba-
har paketini ¢ikarip ilk sigarasini agzina koydu, bir tane de ar-
kadasina cikardi. Kahve fokurdarken daha, ikisi her giinkii ben-
zer konusmalarini yapmaya koyuldular.

Oglen olunca Kdmuran, hep yaptig1 gibi kocasinin sefertasi-
n1 hazirladi ve her zaman oldugu gibi yemegi biraz fazla koydu,
bilirdi ki kahvehanede geceleyen evsiz Ensar, yemege ortak ola-
cakti. Kahvehanenin ontine geldiginde kapidaki kalabalik 6n-
ce ilgisini ¢ekmedi, dikkatini ¢eken sey insanlardaki sessiz telas
ve ytizlerindeki benzer ¢aresizlik ifadesiydi. Yaklasinca, kalaba-
ligin i¢inde Ensar ve tanidig1 baska bir iki kisiyi gordi, “Ne olu-
yor ki?” diye diisiindii. Ayn1 anda, Ensar yanina dogru segirtti,
aglamakliydi, “Ah! Yenge!” diyebildi. Kdmuran anladi, seferta-
st elinden kayds, yere diistii. Icinde Kahveci Hikmet'le Ensar’in
en sevdigi yemek olan sulu kofte vardi. Yuvarlak kofteler hafif
yokustan asagiya dogru ufak ufak yuvarlanip gézden kayboldu.

Hikmet 6liince, Kaan’in babasi Kadir Derman, arkasindan,
“Hey gidi Hikmet Efendi!” dedi, “Sen de 6ldiikten sonra Hayat
Sokagrnin adi degisse yeridir.”

“Neden oyle soyledin?” diye sordu Kaan.

“Neden mi? Ciinkii, Hayat Sokagi'na ruhunu veren birkag
kisiden biriydi de ondan.”

Kaan ad1 gibi biliyordu, Kahveci Hikmet’in anlatilmayan bir
hikéayesi vardi, kendi i¢inde sakli olan ve elbet vaktin birinde
ac1ga cikacak bir hikaye...

Belki hikayesi de kendi gibi toprak olacak ve orada yine bas-
ka hayatlara karisacakti...

Olur mu olur, diye diistindi Kaan.



ahveci Hikmet'in 6liimii, kehaneti hakli ¢ikardi. Bunun

tizerine kocakarilarin bazilari, ugursuzlugu ortadan kal-
dirmak i¢in bir araya geldiler. Yasama giicti adina ne varsa, elle-
rinden geleni yaptilar. Hayat Sokagi'nin her kosesine bir tilsim
biraktilar. Oyle ki sokaga bir ara tilsimli sokak dendi; yerlisi ce-
fasini gekti, yabancisi sefasini siirdii. Kaan da hayatin hakikati-
ni bu sayede kesfetti...

Gariban hayatlar1 seyre dalarken kendi haline siikretti,
Allah’in sanshi kullarina imrenirken hayal kirikliklar: derdi ol-
du, hayallerini bu sayede kiigiik tuttu. Onlarin agklarina sa-
hit olurken askin degil, karsilik bulamamanin aci verici oldu-
gunu dgrendi ama yine de karsiliksiz agka tutuldu. Oliimiin,
sayet adin hikayelere ge¢misse hi¢ de korkutucu olmadigini,
yasamaninsa sadece kalbinin tik tik atmasi olmadigini anladi.
En 6nemlisi de Hayat Sokagi’'nin hayatin kendisi gibi en ka-
dim ge¢misten gelen sirlarla dolu oldugunu ve sayet niyetliy-
sen bu sirra erilebilecegini 6grendi. Pek ¢ok hikdyenin parca-
stydi, kiminde hikéyeye dahil oldu, kiminin kiyisinda dolan-
di durdu...

Kahveci Hikmet’'in yola koyulusundan sonra iki saat daha
sesiz kalirdi Hayat Sokagy, ardindan yavasca hareketlenirdi. Ka-
an, bir filmi izlermisgesine izlerdi sokagin uyanisini, bir devin
derin uykusundan uyanis1 gibi. Gecenin koyu hiiznii bir yana,
sabahin masumlugu diger yana, huzuru ise baska bir yana sav-



Hasan Oztoprak, 70'li yillann istanbul'unda kadim bir semte
gatiriyor bizi. Acisi tathisiyla o willara ait hayatlann bir tdr
pancramasini seriyor gézler éntne. Birbirinden ilging onlarca
karakteri hayat gailesinin iginde kogusturup dururken izliyor,
kimi trajik kimi komik hikayelerinin pesinden gidiyoruz.
Hepsi de hayata tutunmanin yollanni aryor.

Hayat Sokagi, bir zamanlann Balat'inda yasayan siradan,
sahici insanlann romani... Ve de taklaci guvercinlerin,
hasin kedilerin, miskin kopeklerin, dilsiz kaldinmlarin, naftalin
kokulu odalarnin, ortaya sacimis sirlann romani. Bu romanda
hakiki arkadasliklar; ylrek yakan asklar, ihanetler,
kavusmalar ve ayriliklar var...
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