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Bu roman gerçek olaylardan esinlenerek, bir 
dönemin ruhunu resmetmek için yazıldı. 
Ancak anlatılan hikâyeler kurgu ürünüdür; 
kimi yer ve kişi adlarındaki benzerlikler sa-
dece rastlantıdan ibarettir.
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Sual eylen bizden evvel gelene
Kim var imiş, biz burada yoğ iken

Karacaoğlan
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Hayat Sokağı’dır buranın adı, Balat’ın medarı iftiharı… 
Eksik kalanların darhanesi, erken ayıkanların kârhanesi, kede-

re doğanlarla bizzat keder olanların şifahanesi… 
Buradadır neşeden kahır yaratanlar da şenlikten hüzün damı-

tanlar da; dünya derdini derdi sayanlar da hayattan kâm alanlar 
da; mana ile yoğrulup aşka dalanlar da manayı hiçe sayıp karşı-
lıksız satanlar da… 

Kiminin içinde gizli kalmış yarası veya arzusu; kiminin yap-
mak isteyip de yapamadığı, yapıp da sakladığı; kiminin züğürt gö-
rünüp aslında karun olduğu, kimininse gönlü zengin olsa da fak-
ruzaruret içinde bulunduğu Hayat Sokağı’nın hafızasına kayıtlı-
dır. 

Şu saydıklarımın da şayiası, bizim dışımızda bileni göreni yok-
tur: Kim karısını ya da kocasını aldatır; kim kendi karısını aşağı-
larken başkasının karısına şehvetle bakar; kim ileri giderken topu 
geri atar veyahut hayallerine takla attırır…

Hızır misali hazırda bekleyip yaraları saran da vardır, ki deru-
nidir; yarası olup gocunan da, ki alenidir.

Bu sokağın insan mahlûkatına gelince… 
Herkes gibidir: hem cindir hem cismanî, hem riyakârdır hem 

dürüst, hem dosttur hem hasmanî, hem hokkabazdır hem saftirik, 
hem merhametlidir hem zalim, hem naziktir hem nobran, hem 
alimdir hem cahil, hem kâmildir hem ham… 

Elhasıl her tabiiyette ve kabiliyette insan vardır Hayat 
Sokağı’nda. Lakin, kimisi semada dolaşır güvercin misali kimisi 
dehlizlerde şahmeran emsali; kimisi de karanlık sularında Haliç’in 
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katranına bulanır, sonra çıkar Balat hamamlarında aklanır pak-
lanır, bazen de çıkamaz sırlanır.

Bu sokağın geceyi misafir edip gündüze nanik atan bitirimleri 
bilin ki: kıraathanede kumarbaz, camide dinbaz, köşe başında dil-
baz, ipte cambaz ve illaki yatakta haylazdır. Lakin abartmıyorum 
tekmili birden hilebazdır, aman ha aldanmayalım!
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K ahveci Hikmet’in ölümü, Kaan’ın hayatta kalma duygu­
sunu güçlendirdi. O zamana dek bir gölge gibi yaşıyordu, 

varlığını yoklukta buluyor, ona söyleneni yapıyordu. Ölümün 
hakikatiyle karşılaşmak onu olgunlaştırdı. Hayatın ve sokağın 
sırrına karışması böyle oldu, o sırda kaybolmasını bildi. Soka­
ğın karanlığını hissedip aydınlığa ulaşması da bu sayedeydi, in­
sanların kuşkusunu, endişelerini anlayıp sevinç ve üzüntülerini 
paylaşması da…

Eskiden çocuklar ona, “Deli Kaan” diye seslenir, o aldırmaz, 
sadece dönüp bakardı. Büyüklerinin çocuklara kızıp, “Aa! Ço­
cuğum öyle denir mi hiç?” diye söylenmesi boş lakırdıydı. Çün­
kü kendini yetişkin sayıp, hayatı kendi dergahlarında derleyip 
toparladığını sananlara kızan kimse yoktu. Onların, gemisini 
yürütmek için ne dolap çevirdiklerini bilirdi. Bu yüzden çocuk­
ların saflıkla yüzüne karşı söylediklerini, yetişkinlerin ikiyüzlü­
lükle yüzüne gülümsemelerine yeğlerdi. 

Tuhaflığına tuhaftı. Her gün, çoğunluğun kıçında pireler 
uçuşurken kalkar, gece vardiyasından dönen işçilerin yorgun 
bedenlerini sürükleyerek, uykularını alamadan yola koyulmuş 
sabahçılarla değiş tokuş yaptıkları vardiya saatlerinde kapıya çı­
kardı. O saatte bozacının güğümü yenice boşalmış, çıngırağını 
sallayarak yol alan yoğurtçunun tepsisine ise henüz kaşık değ­
memiş olurdu. Sabahın neminde ortaya çıkan kurtçukları ken­
dilerine yem yapmaya çalışan zıpzıp kuşların peşinde dolaşan 
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kedilere de ondan başka “hişt” diyen kimse yoktu o saatte. Sa­
bahın bu saatlerine tutkuyla bağlıydı.

İnsanların her sabah aynı sırayla evlerinden çıkışlarını ya da 
evlerine dönüşlerini izlemek onun için vazgeçilmezdi. Onlara 
bakar, ruh halleriyle selamlaşır, siluetleriyle oynaşırdı. Binbir çe­
şit insanın ve onların da binbir çeşit hasletinin olduğunu, en 
mühimi bunların çoğunun huy değil, günbegün duruma göre 
değişen insanlık halleri olduğunu Hayat Sokağı’ndan gelip ge­
çenleri seyrederek öğrendi.

Bu yüzden, kimileri ona, “Erkenci Kaan” da derdi. 
Erkenciliği daha küçükken başlamıştı. Altı yaşındaydı. 

Okula uyum sağlayamayınca, okul yönetimiyle ailenin birlik­
te bir yıl daha bekleme kararı aldığı günlerdi. Kaan, sabahları 
erkenden kalkıp siyah okul önlüğünü giyer kapının önüne çı­
kardı. Annesi onu sessizce izler, üzülürdü. Kocasına da, “Huy 
edindi,” demişti. Kaan, annesini duymuştu. O zaman küçük­
tü, aklı ermiyordu, erseydi elbet, “Huy değil anne, bu benim 
halim,” derdi.

Eğitimini, annesi ve kendinden dört yaş büyük ablası Kev­
ser’in yardımıyla evde tamamladı. Okumayı yazmayı öğrendi. 
Matematik konusunda da yaşıtlarından iyiydi ama okuduğunu 
anlamada zorluk çekiyordu. 

Kaan, her sabah kapının önünde oturup hayatı seyretti, ora­
dan hikâyeler devşirdi, o hikâyelerle kendini eğitti. 

Kahveci Hikmet’le de bu sabahlarda tanıştı, onunla sabahı 
birlikte karşılıyorlardı ki bu onları bir nevi akraba yapmıştı.

İnsanlar, yıllardır hallaç yüzü görmemiş, taşlaşmış yatakla­
rında alışkanlıkla uyurken ve hatta sokağın diğer canlıları bi­
le henüz uykudayken Kahveci Hikmet’in kendinden yirmi üç 
yaş küçük karısı Kâmuran, yatağından kalkıp her zamanki gi­
bi, akşamdan pişirdiği domatesli tarhana çorbasını ısıtarak sof­
raya koydu. 
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Hikmet, pekâlâ çorbasını kendi de ısıtabilirdi, ancak arala­
rındaki ilişkinin gereklerinden biriydi bu, bir tür sessiz anlaş­
maydı. Çünkü Hikmet, iş icabı sabahın köründe çıkıp gece yarı­
sı yorgun argın eve döndüğünde, karısı çoktan uyumuş olurdu. 
Kâmuran’ın çorbayı ısıtmak için kalkması, birlikte zaman geçi­
recekleri tek andı. Baştan beri aralarındaki mesafeyi bu sayede 
aşabilmişlerdi.

Hayat Sokağı’nın en kalender, en kendi halinde, sessiz se­
dasız insanlarından olan Kahveci Hikmet, yetmiş yaşını sürü­
yordu. Hayat Sokağı’nın en eskilerinden sayılırdı, ayrıca yaşa­
yan efsaneydi. Elli yıl önce memleketi Zonguldak’tan askerlik 
için İstanbul’a gelmiş, Balat’ı görmüş, beğenmiş, “İleride yerle­
şirim,” diye içinden geçirmişti. Kısmet oldu, yerleşti.

İnce uzunca biriydi, elmacık kemikleri yüzünden fırlayacak­
tı sanki. Yüzündeki çillerden dolayı eskiden Çilli Hikmet diye 
anılırdı ki eski arkadaşları ona hâlâ, “Çilli” diye seslenirdi. Ön­
den bir parça dökülmüş, hafif kızıla çalan saçlarını geriye doğ­
ru tarardı. Yazın çok sıcak günleri hariç, omzunda apoletleri 
olan, İtalyan stili açık kahverengi bir trençkot giyerdi ki hava so­
ğuksa kemeri sıkı sıkıya bağlı, yakaları kalkık olurdu. Neredey­
se ayağından hiç çıkarmadığı desenli deri iskarpinleri yıpran­
sa da değiştirmeyi düşünmez, arkadaşı Kunduracı Mustafa’ya 
pençe vurdurup giymeye devam ederdi. Soğuk günlerde boynu­
na trençkotuyla aynı renkte olan, Kâmuran’ın ince ince ördü­
ğü yün atkısını dolar ve kafasına bir kasket takardı. İskarpinleri­
ni bir yana kaldırır, koyun derisinden mestlerini ve lastik ayak­
kabılarını giyerdi. 

Sokağa çıktığında daha kapının önündeyken ağzına bir siga­
ra yerleştirse de yakmazdı. Cep saatini çıkarıp kontrol eder öyle 
yürürdü ki saati her gece yatmadan kurmak karısının vazifesiydi. 
Aslına bakarsanız bu işi ona yaptırmaya pek de gönüllü değildi. 
Elleri bütün gün sıcak suyun altında olduğundan tamamen çat­
lamıştı, parmaklarıyla artık saatin kurma kolunu tutamıyordu. 
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Hava güzelse, Kaan kapıdaysa, göz göze gelmişlerse uzaktan 
sessiz sedasız selam verirdi elini başına götürerek. Sonra çoğun­
lukla sessizce yürüyüp giderdi. Ender olarak sessizliğini bozar, 
hâl hatır sorar, muhabbete kapı açardı. O zaman Kaan, onun se­
vincini kendi sevinciymişçesine duyumsar, mutlu olurdu. 

Hikmet, o sabah da aynı vaziyet, uzaktan seslendi, “Bakıyo­
rum günün içindesin Kaan oğlum,” dedi. 

“Gün dediğin zaten benim içimde,” dedi Kaan.
“Yine feylesof gibi konuştun,” deyince Hikmet, Kaan ses çı­

karmadı. O böyle söyleyince sıkılıyor, yanlış bir şey söylemiş his­
sine kapılıyordu.

Ardından, karşı pencereyi işaret ederek, “Var mı bir gelişme?” 
diye sordu Hikmet. Oğlanın yüzüne hafif bir pembelik geldi, “Bil­
diğin vaziyet,” diye cevap verdi duyulur duyulmaz bir sesle.

Bu gizemli konuşmanın bir nedeni vardı. O sıralar Kaan’ın 
büyük sırrına haiz olanlardan biri Kahveci Hikmet’ti. Bu da 
bir sezgiyle olmuştu. Kaan bir sabah, “Bugün on sekiz oldum,” 
dediğinde, Hikmet de şaka yollu, “Desene seni baş göz etme­
nin vakti geldi de geçiyor bile,” demiş, Kaan utanıp kıpkır­
mızı olmuş ve bakışlarını tam karşılarındaki komşuları Güler 
Başaran’ın evine gayriihtiyari çevirmişti. Sonra bir süre öylece 
kalmıştı. O zaman Hikmet onun, Güler Başaran’ın en küçük kız 
kardeşi Zeynep’e tutkun olduğunu sezmişti. Ona “Zeynep mi?” 
diye sormuştu. Kaan ona aleni bir yanıt vermemiş sadece, “Ara­
mızda kalsın,” demişti. O günden sonra Hikmet, cesaret verme­
ye çalıştıysa da Kaan, bir türlü Zeynep’e açılamadı. Doğrusu bu­
nu nasıl yapacağını dahi bilmiyordu. İşte Hikmet’in merak etti­
ği “gelişme” buydu.

Kahveci Hikmet, elini göğsüne götürüp kalbinin en derin ye­
rinden sessiz bir eyvallah gönderdi. Peşine mahallenin en has 
köpeklerini takıp yürüdü. Arkasından baktı Kaan, “Ölecek gi­
bi bir hali yok,” diye geçirdi içinden. Böyle düşünmesinin nede­



15

ni altı ay önce ismiyle müsemma, kalbi temiz Baykuş Hulusi ye­
mek yerken boğularak ölünce, mahallenin kocakarılarının bunu 
uğursuzluk sayıp, “Şimdi adamlar teker teker gider,” diye keha­
nette bulunmalarıydı. O kehanet henüz tutmamıştı ama kadim 
tecrübe tutabileceği yönündeydi, bu yüzden herkes meraklı bir 
bekleyiş içindeydi. Hayat Sokağı, kalbi temizlerin erken gitme­
sini sevmezdi, kim sever ki?

Kahveci Hikmet, köşeden dönmeden hemen önce sabah eza­
nı Hayat Sokağı’nda yankılandı. Sabah namazını, kahvehanesini 
açmadan önce yolunun üzerindeki, avlusuz, küçük ama kendi 
gibi mağrur Yazıcı Camii’nde kılardı ki bunu önemserdi çünkü 
diğer vakitler için camiye gitme şansı yoktu. Şayet fırsat bulur­
sa, seccadeyi serer kahvesinin ocağında kılardı namazını. Onun 
için dindar derlerdi, gerçekteyse tövbekârdı. Balat’ın eski kula­
ğı kesiklerindendi. Ellisine kadar racon kesti; sonrasında da her 
daim sözüne önem verildi.

Kavgaya gürültüye karışmazdı, şayet mekânında biri kavga çı­
kartmazsa. O zaman öfkelenir, sakinliğini kaybederdi, “Ekmek 
teknesi saygı bekler beyler,” derdi. O da öyle yapardı, taşa, topra­
ğa, bilumum eşyaya saygı gösterirdi; sanki onlarla da gönül bağı 
vardı. Sokağın köpeklerini, kedilerini, kuşlarını hatta bütün bör­
tü böceği severdi. Kediyle köpekle arası iyiydi, onlar hakkında bıy 
bıy konuşanlardan, hele ki eziyet edenlerden hoşlanmazdı. Sabah, 
o kapıdan çıkınca birkaç köpek, bu sevgiye karşılık usulca peşin­
den gider, gece sokak başında saygıyla dönüşünü beklerdi. Arala­
rında kuvvetli bir bağ, sessiz bir anlaşma vardı. 

O sabah, Hikmet, kahvehanesinin günlük bakım işlerini hal­
letmekle meşgulken, Kâmuran da rutin ev işlerinin bitirip kom­
şusu Neriman’a gitti. Neriman da kocasını yolcu etmiş, çocuk­
ları okula yollamıştı. Kâmuran ondan on iki yaş büyüktü ama 
ikisi çok yakın arkadaştı. Size tuhaf gelecek olan şu ki, Kahveci 
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Hikmet’le Neriman’ın kocası Sendikacı Abdi hiç tanışmadılar. 
O da Hikmet gibi çok çalışıp eve geç saatlerde gelirdi.

Neriman, şekerli Türk kahvesini hazırlarken Kâmuran, Ba­
har paketini çıkarıp ilk sigarasını ağzına koydu, bir tane de ar­
kadaşına çıkardı. Kahve fokurdarken daha, ikisi her günkü ben­
zer konuşmalarını yapmaya koyuldular.

Öğlen olunca Kâmuran, hep yaptığı gibi kocasının sefertası­
nı hazırladı ve her zaman olduğu gibi yemeği biraz fazla koydu, 
bilirdi ki kahvehanede geceleyen evsiz Ensar, yemeğe ortak ola­
caktı. Kahvehanenin önüne geldiğinde kapıdaki kalabalık ön­
ce ilgisini çekmedi, dikkatini çeken şey insanlardaki sessiz telaş 
ve yüzlerindeki benzer çaresizlik ifadesiydi. Yaklaşınca, kalaba­
lığın içinde Ensar ve tanıdığı başka bir iki kişiyi gördü, “Ne olu­
yor ki?” diye düşündü. Aynı anda, Ensar yanına doğru seğirtti, 
ağlamaklıydı, “Ah! Yenge!” diyebildi. Kâmuran anladı, seferta­
sı elinden kaydı, yere düştü. İçinde Kahveci Hikmet’le Ensar’ın 
en sevdiği yemek olan sulu köfte vardı. Yuvarlak köfteler hafif 
yokuştan aşağıya doğru ufak ufak yuvarlanıp gözden kayboldu.

Hikmet ölünce, Kaan’ın babası Kadir Derman, arkasından, 
“Hey gidi Hikmet Efendi!” dedi, “Sen de öldükten sonra Hayat 
Sokağı’nın adı değişse yeridir.”

“Neden öyle söyledin?” diye sordu Kaan.
“Neden mi? Çünkü, Hayat Sokağı’na ruhunu veren birkaç 

kişiden biriydi de ondan.” 
Kaan adı gibi biliyordu, Kahveci Hikmet’in anlatılmayan bir 

hikâyesi vardı, kendi içinde saklı olan ve elbet vaktin birinde 
açığa çıkacak bir hikâye…

Belki hikâyesi de kendi gibi toprak olacak ve orada yine baş­
ka hayatlara karışacaktı…

Olur mu olur, diye düşündü Kaan.



172

K ahveci Hikmet’in ölümü, kehaneti haklı çıkardı. Bunun 
üzerine kocakarıların bazıları, uğursuzluğu ortadan kal­

dırmak için bir araya geldiler. Yaşama gücü adına ne varsa, elle­
rinden geleni yaptılar. Hayat Sokağı’nın her köşesine bir tılsım 
bıraktılar. Öyle ki sokağa bir ara tılsımlı sokak dendi; yerlisi ce­
fasını çekti, yabancısı sefasını sürdü. Kaan da hayatın hakikati­
ni bu sayede keşfetti…

Gariban hayatları seyre dalarken kendi haline şükretti, 
Allah’ın şanslı kullarına imrenirken hayal kırıklıkları derdi ol­
du, hayallerini bu sayede küçük tuttu. Onların aşklarına şa­
hit olurken aşkın değil, karşılık bulamamanın acı verici oldu­
ğunu öğrendi ama yine de karşılıksız aşka tutuldu. Ölümün, 
şayet adın hikâyelere geçmişse hiç de korkutucu olmadığını, 
yaşamanınsa sadece kalbinin tık tık atması olmadığını anladı. 
En önemlisi de Hayat Sokağı’nın hayatın kendisi gibi en ka­
dim geçmişten gelen sırlarla dolu olduğunu ve şayet niyetliy­
sen bu sırra erilebileceğini öğrendi. Pek çok hikâyenin parça­
sıydı, kiminde hikâyeye dahil oldu, kiminin kıyısında dolan­
dı durdu…

Kahveci Hikmet’in yola koyuluşundan sonra iki saat daha 
sesiz kalırdı Hayat Sokağı, ardından yavaşça hareketlenirdi. Ka­
an, bir filmi izlermişçesine izlerdi sokağın uyanışını, bir devin 
derin uykusundan uyanışı gibi. Gecenin koyu hüznü bir yana, 
sabahın masumluğu diğer yana, huzuru ise başka bir yana sav­




