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9Yazmak… Zamanı Aşmak

Yazmak, yarının kapısını aralamak, ömrümüzün sınırını aş-
mak, zamanın kilidini açmak demek. Kalemle buluşmak, dilin 
sonsuz evreninde kendimizi bulmak demek. 

Alfabeler farklı da olsa yazı, hepimizin varlık evi, yaşadığı-
mızın kanıtı. Onun kaynağına ulaşmak, sözcüklerin sırrına var-
mak, okumak ve yazabilmek hayatın en güzel yüzü. Edebiyat, 
insanın ortak düşü. 

Romanlar, öyküler, bütün dilsel yaratılar… Gerçek kıldığı-
mız en güzel hayalimiz, kitaplar. Bu düşü yaşamak için oturu-
ruz masanın başına, kalemi alırız elimize. Yolculuk başlar. Şim-
di hem tek başımızayız hem de sözcükler uğuldar etrafımızda. 
Tek tek duymaya, anlamaya ve yazmaya başlarız. Edebiyat hem 
herkes içindir hem de kendi kendimize ve yalnız dolaşırız o bü-
yük ormanda. 

Bu kitap da öyle… İster kitapları sadece seven biri, ister bir 
yazı yolcusu olarak okuyun; edebiyatın davetini, sözcüklerin si-
hirli çağrısını ve yazarının nefesini duyacaksınız.

Bu çalışmanın çıkış noktası, beraber çalıştığımız ve edebiya-
tın hazzını birlikte yaşadığımız arkadaşlarıma ve yazma dersle-
rindeki öğrencilerime bir kaynak sunma düşüncesiydi.

Dil üzerine düşünen, okuyan ve değerlendiren pek çok ede-
biyat sevdalısının kaynak gereksinimi yaşadıklarının farkınday-
dım. Bu gereksinim, edebiyat kuramı bilgisine, özgün metinle-
re ve kendi yazdıklarının değerlendirilmesine olduğu kadar di-
lin doğru ve yetkin kullanımındaki kurallar bilgisine de yönelik-
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ti. Okumayı ve yazmayı bir yaşam biçimine dönüştürmek ve bu 
yolda yürümek isteyen edebiyat yolcuları, her dilin en üst ürü-
nünün edebiyat olduğu bilinciyle Türkçenin inceliklerini, sırla-
rını, sınırlarını, kurallarını öğrenmek ya da yeniden hatırlamak 
istiyorlardı.

Sözcükler, cümleler, paragraflar metinlerdeki gizli ve açık an-
lamlar, noktalamalar üzerinde yıllardır düşünüyoruz. Dilin sı-
nırsızlığı içinde kayboluyor, sonra dönüp düşlerimizi birer öy-
küye, romana, denemeye dönüştürüyoruz. Bu yüzden bu kitap; 
sadece edebiyatın anlamını, felsefe, psikoloji ve edebiyat ilişkisi-
ni değil Türkçenin yazma sürecindeki olanaklarını da ortaya ko-
yuyor, Türkçenin bir edebiyat dili olarak metinlere yansıyan yü-
züne bakıyor. Dilbilgisel yapısına, söz varlığının ögelerine, ya-
zımın kurallarına da yer veriyor. Dile tam anlamıyla sahip ol-
madan yazılı metin üretemezsiniz düşüncesi üzerinden konu-
ya yaklaşıyor. Yazmak… Zamanı Aşmak, hem dilbilgisel hem de 
kuramsal düzlemde ilerliyor ve yazınsal üretimin bu iki yönünü 
de ortaya koymaya çalışıyor.

Bu kitap genel anlamda genç yazarlarla yaptığımız edebiyat 
yolculuğunun yansımalarından oluşuyor. Yazıya geçirebildikle-
rim; zamanın ve unutmanın elinden kurtarabildiğim canlı izle-
nimler. Bazen bir öyküdeki tek bir sözcüğün anlam aralıklarına, 
cümledeki yerine, metnin iletisine odaklandığımız zamanların 
sayfaya düşen izleri.

Edebiyatın ne olduğunu; kalemin yolculuğunu kavramak, 
sonu olmayan, zamanı aşan bir serüven. Bu kitap, edebiyat bu-
luşmalarının bilgisini, duygusunu ve derine sızan tortusunu ya-
kalamaya çalışmaktadır.

Yazmak… Zamanı Aşmak diliyorum ki yeni ufuklar açmak-
ta faydalı olsun, okuma sevgisini ve yazma heyecanını ileri nok-
talara taşısın.

 Çiğdem ÜLKER
Ankara, 2022



11Mitoslardan Başlayarak

Güneşin altında durup gökyüzüne bakan, yaşamak için av-
lanan, gecenin karanlığından korkan, doğanın bunca hiddeti-
ni anlamayan ama anlamaya çalışan ilk çağ insanının merakıy-
la başlamış olmalı her şey. Orada durmuş yukarıya bakarken ak-
lına düşmüş olmalı sorular. Bu dünyanın, yıldızların, göklerin, 
dağların, denizlerin; canı acıyan, büyüyen, yaşlanan sonra da 
ölüp yok olan kardeşlerinin ve kendi varlığının bir nedeni ol-
malıdır elbet.

On bin yıl önceki atamızın değil mi ki tek bildiği kendi varlı-
ğıdır; bu görkemli göklere, bu anlaşılmaz güçlere kendininkine 
benzeyen birer beden yakıştırmış, kendi tanrılarını yapmış, son-
ra da onlara ölümsüzlük atfetmiş olmalı. Hayal ettiği tanrılar da 
onun gibidir; acıyla, öfkeyle, kıskançlıkla, bitip tükenmez istek-
le, hırsla, aşkla donatılmış ve sonsuz yaşamı hak etmiş varlıklar. 
Taşa çizdiği, topraktan yaptığı odur ve o tanrılara biçtiği hayat-
lar, ne kadar da benzer kendi hikâyesine…

Hâlâ anlatılır o ilk hikâyeler. Gökyüzü ve yeraltı tanrılarının 
her şeye hükmettiği, kaderi yönettiği zamansız söylenceler. Ön-
ce söz vardı diye başlar kitaplar, mitoslarla yanıtlanmaya çalışılır 
sorular. Dünyanın her yerinde birbirine benzer bu hikâyeler…

Mitoslar, destanlar, masallar… İnsanın dayanışma, buluşma 
gereksiniminin ilk ürünleri. Evrenin oluşumunu ve insanın ka-
derini anlatmaya çalışan isimsiz ozanların bu mitolojik anlatıla-
rı edebiyatın ilk ürünleri sayılabilir pekâlâ. Birlikte yaşamak için 
gerekli erdemler ve yaşama alışkanlıkları Doğulu ve Batılı kavim-
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lerin mitoslarında neredeyse aynıdır. Bunlar insanlığın ortak mi-
rasıdır ve mitolojiler, edebiyatın, felsefenin ilk adımlarıdır.

Sanat; sözle, sesle ya da bir başka malzemeyle hayatın bir 
benzerini yapmaktır, bir öykünmedir der ustalar. Doğrudur. Sa-
natçı, önce doğayı taklit eder, esini doğadan alır. Sesini dinler, 
mevsimleri seyreder, toprağın kokusunu içine çeker, ağaca do-
kunur, meyvenin tadını alır. Sonra, gördüğü doğanın ve yaşadı-
ğı olayın bir benzerini yapar. Sanatçı, ancak çok sonraları, çağlar 
sonra doğayı ve nesneleri soyutlamayı, düş gücünün sınırlarını 
gerçeküstü yorumlara taşımayı başaracaktır.

Antik Çağ’da Aristoteles için sanat, aynı zamanda bir bilgidir 
ve bilgi olması sayesinde insanı mutlu kılar. Aristoteles, edebiya-
tın felsefeye yakın olduğunu, insanın hayatta olabilecek olanın 
ardına düştüğünü, edebiyatın (şiirin) evreni anlayabilmenin as-
lında insanı anlamakla ilgili olduğuna işaret ederken Sokrates, 
daha ilk adımda “kendini bil” uyarısında bulunur. O “kendi-
ni bil” ki hâlâ yazının çizinin, sesin sohbetin temel koşulu olur, 
okura yazara yolu gösterir.

Felsefe de edebiyat da insanı bilmenin birer yoludur ve baş-
langıçta birbirine yakın alanlardır. Zamanla yol ikiye ayrılır ama 
filozofun dünyayı ve insanı anlama çabası, edebiyatçının çok da 
uzağına düşmez. Birbirine sarmaş dolaş büyüyecektir felsefenin 
ve edebiyat ağacının dalları.

Orta Çağ skolastiği, Antik Çağ’ın insanı temele koyan can-
lı görüşlerini kısıtlasa da sonraki yüzyıllarda edebiyat ve felsefe, 
insanla ilgili soruların yanıtını aramaya devam edecektir. Röne-
sans, XVII. yüzyıldaki gelişmelerin ufkunu açacak ve aydınlan-
ma çağı, usçu öğretileriyle insanlığın yeni ivmeler kazanmasına 
temel oluşturacaktır.

Tecrübe, Sezgi, Dil, Zekâ
Daha İlk Çağ’dan beri felsefenin öncelikli sorularından bi-

ri dünyayı neyin aracılığıyla kavradığımızdır. Dış dünyayı algı-
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lamamızda temel rolü oynayan nedir? Tecrübelerimiz mi, sezgi-
lerimiz mi, dilsel gücümüz mü yoksa zekâmız mı öncelik taşır?

Aydınlanma felsefesi; Descartes, Diderot, Montesquieu, Ro-
usseau, Voltaire, Kant’ın yapıtlarıyla ortaya çıkar. John Locke ve 
David Hume’a göre insan beyaz bir kâğıt kadar boş bir zihin-
le dünyaya gelir ve yaşadığı tecrübeler o tabula rasa’yı (boş lev-
ha) doldurur. Tecrübeyle karşılaşmadan önceki zihnimiz, hiçbir 
şey yazılmamış boş bir levha gibidir. Onu dolduracak olan yaşa-
yacağımız tecrübelerdir. Tecrübenin iki yönü vardır. Bu iki yön; 
bilincin dışındaki şeyleri; renkleri, sesleri, biçimleri algıladığı-
mız “dış deney” ile bilincin içinde olup bitenleri; duymayı, dü-
şünmeyi, anımsamayı öğrendiğimiz “iç deney”dir. Aslında ya-
zarlar da edebiyata giden yolun “iç deney ve dış deney”den geç-
tiğini başından beri bilirler.

Hume ve Locke’tan farklı düşünenler, deneyimin sınırlayı-
cı bir yönü olduğunu, deneyimli kişinin yenilikleri anlamaya 
ve uygulamaya mesafeli davrandığını öne sürer. Yazarların genç 
yaşlarında değerli yapıtlar verdiğini hatırlarsak tabula rasa’nın 
çok erken yaşlarda dolacağını söylemek pek de yanlış sayılmaz. 
Gençlik, büyük bir cesaretle yenilikleri göze alır ama yıllar kişi-
yi temkinli kılar. 

Henri Bergson XX. yüzyılın sezgici filozofudur, sezgiyi bir 
bilme yolu olarak düşünür. Bilginin ve kavrayışın temeline 
“sezgi”yi koyar. Dilin oynadığı rolün bilgimizi sınırladığını oysa 
zihinsel bir imkânımız olan sezgiyle bütün gerçekliği, geçmişi ve 
geleceği bir arada kavrayabildiğimizi ileri sürer. Hayatın sınır-
sız, zamansız, sonsuz ve yaratıcı bir akış olduğunu düşünür. Bu 
canlı yaşama ve yaratma sürecini Élan Vital diye adlandırır. Élan 
Vital, öncesiz sonrasız, kesintisiz bir yaratma zamanıdır. Gün-
lük hayatta sadece şu anı değil, bütün zaman katmanlarını aynı 
anda düşünebilir ve yarını hayal edebiliriz. Belleğimiz için otuz 
yıl ile üç gün öncesi arasında bir fark yoktur. Zamanı parçalara 
bölmez, geçmişi ve şimdiyi aynı anda düşünebiliriz. Modern za-
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manlarda pek çok yazarın sıklıkla kullandığı bilinç akışı yönte-
mi, filozofun Élan Vital’inden izler taşır. Sadece ileriye değil geç-
mişe, geleceğe ve şimdiki zamana aynı anda ulaşan zihnimizin 
bu yetisi, öyküde ve romanda yazarın da kendiliğinden başvur-
duğu varoluşsal bir imkândır.

Edebiyatçılar; Élan Vital’e inanan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
“Ne içindeyim zamanın/Ne de büsbütün dışında/Yekpare geniş 
bir ânın parçalanmaz akışında” diye tanımladığı zamanı hisse-
derek oturur masa başına. O yekpare zamandan bir parçayı sak-
lamayı ve ona bir iz bırakabilmeyi ümit ederek yazmayı sürdü-
rür.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus’ta “Dün
ya, nesnelerin değil olguların toplamıdır” derken, dilin dünya-
nın bir resmini verip veremeyeceğini düşünür. Dil ve dünya iliş-
kisini, dünyayı dille kavrayan bir tutumla temellendirmeye çalı-
şır. Wittgenstein’a göre dilin imkânları gerçekler dünyasının ya-
pısını da belirler, dış dünya, sözcükler ve önermelerle sınırlıdır. 
Onu dille ifade etmezsek bir anlamı yoktur.

Teleskobunun başındaki bilim insanı, uzaktaki yeni yıldızı 
görür, ona bir ad koyar, onu dilsel olarak kayıt altına alır. Peki, 
o ad konulmazsa, o kayıt yapılmazsa yıldız nerededir? Olmak 
ya da olmamak sorunsalı, dış dünyanın nesneleri için de mi dil-
sel kodlamaya ihtiyaç duymaktadır? Wittgenstein, dile sınır ko-
yup “Dilimizin sınırları dünyamızın sınırlarıdır” derken kişinin 
var olma sınırlarını, neredeyse onun sahip olduğu söz varlığıy-
la eşitler.

Elbette bazılarımızın söz dağarcığı üç yüz, bazılarımızınki üç 
yüz bin sözcüktür. Yaşar Kemal, Türkçeye yeni sözcükler kazan-
dıracak kadar zengin bir dille yazar. Shakespeare’in söz dağarcı-
ğının İngilizceye katkısı bilinir. Edebiyatçı dili her dönemde ye-
niden kurar. Dil, bir edebiyatçının hayatı onunla gördüğü, olup 
biteni onunla seyrettiği gözlüğüdür. Yazarın dünyayı dil aracılı-
ğıyla anlatmasından oluşur edebiyat.
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Immanuel Kant, Saf Aklın Eleştirisi ve Pratik Aklın Eleş­
tirisi’nde ham algılarımızı ancak nicelik, nitelik, nedensellik, za-
man ve mekân çerçevesi içine yerleştirerek anlaşılır hale getire-
bilen bir “akıl”dan söz eder. Dış dünyadan gelen algıları zihni-
mizin belli kalıplara sokarak işlediğini (anlaşılır hale getirdiği-
ni) öne sürer. Ham algıların ilk halleriyle anlaşılamayacağına ve 
algımızın nesnesi olamayacağına işaret eder. Onları, ancak aklı-
mızın yapısal kalıplarına (kategorilere) koyarak anlaşılabilir kıl-
dığımızı düşünür. Bu formların öncelikle zaman ve mekân ka-
lıpları olduğunu söyler. Zaman ve mekân kavramları aklımı-
zın önsel (a priori) olan yapısal özellikleridir. Kant, zamanın ve 
mekânın bilincini zihnimizin işlevsel bir özelliği olarak düşü-
nür. Kant’ın kategorik kalıplarını has edebiyat eserinin yapısın-
da da izlemek olasıdır. 

Bu adımları takip ederek edebiyata bakarsak insan aklının 
karmaşık ve üst işlevleriyle gerçekleşen edebiyat ürünlerinin, 
kendiliğinden gelen rastlantısal, başıboş çağrışımlarından iba-
ret olmadığını fark ederiz. İlhamın perileri gelse bile hızla uçar 
gider ve kolay kolay geri dönmez. Edebiyat, zihnimizin sentez-
leyen, tümleyen, birleştirerek yeni bir yapı oluşturan bir üst et-
kinliğidir. Özgün edebiyat yaratıları, disiplin, kural ve yoğunlaş-
mayı gerektiren uzun çalışma saatlerinden sonra ortaya çıkar.

Yaratıcı aklın ürünü edebi metinler; –öykü, roman, tiyatro– 
felsefenin söz ettiği kalıplara, niceliğe, niteliğe, nedensellik bağ-
lantısına, zamanın bilgisine, mekânın çerçevesine, ilişkilerin de-
ğişimine dikkat ederek oluşur. Filozofun öngördüğü bilinç ba-
samakları, yazınsal anlatımın da adımlarıdır. Bir edebi yapıtın 
kurgusal ögeleri, felsefenin çizdiği bilinç kalıplarıyla hemen he-
men aynı yapıyı izler. Edebiyat ile felsefenin yolu metinde defa-
larca buluşur.

Değil mi ki edebiyat da felsefe gibi dünyayı anlamanın ve ha-
yatı kavramanın bir diğer yoludur; yazarın söylediği ile felsefe-
cinin yorumu elbette sık sık kesişecektir. Filozofun elindeki ışık, 
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edebiyatçının kaleminde de şavkıyacaktır. İnsanın sesi ve sözü 
dünyanın sesine karışacak onu daha coşkun kılacaktır. İnsanın 
yaratıcı gücü Nâzım Hikmet’in “Saman Sarısı”nın dizelerinde-
ki gibi akacaktır:

“Bir ulu ırmak akıyor insanın eli ilk mağaraya ilk bizonu çiz-
diğinden beri / Sonra bütün çaylar, yeni balıkları, yeni su otları ye-
ni tatlarıyla dökülüyor onun içine ve kurumayan uçsuz bucaksız 
akan bir odur.”

Ne edebiyat bitecektir ne felsefe. İnsanın evrendeki macerası 
sürdükçe yoldaşımız olacaktır edebiyat. Çağlar boyu “bir ulu ır-
mak gibi” yanı başımızda.

Anlatmak
Bir dili konuşmaya başlamak, anlatmaya başlamaktır. Ço-

cuk, ilk sözcüklerini öğrenince o eşiği geçer ve her şeyi hızla öğ-
renmeye başlar. David Hume’un “Konuş ki kim olduğunu gö-
reyim” dediği zorlu sürecin giriş kapısıdır bu. Dil edinimi baş-
lamıştır. Kişi olmanın, “kim” olacağını gerçekleştirmenin yolu 
açılmıştır artık.

Dilin dinleme, konuşma, okuma ve yazma aşamalarının her 
biri dil ediniminin basamaklarıdır. Bunlar bilişsel alanın eylem-
leridir ama konuşmada ses organı da işe karışır. Dilin seslerini 
duymayı başarabilmek ve kendi sesimizi de duyarak konuşabil-
mek yıllarımızı alır.

Konuşmak her dil için özel kuralları olan bir alandır. İyi bir 
konuşma, içeriğinin yanı sıra doğru diksiyon, iyi bir telaffuz, ye-
rinde tonlama ve güçlü vurgulamaya gereksinim duyar.

Konuşmayı, “Sözlü Anlatım” boyutuna taşıyabilmek, çaba 
isteyen, donanım isteyen süreçtir ama “Yazılı Anlatım”ı oluş-
turmak daha da zorlu bir çabadır.

Yazı, başlı başına özel bir disiplin alanıdır. Bir durumu yazı-
lı olarak ortaya koymak –yazarak anlatmak– bir bakıma kendi 
kendimizle yaptığımız özel bir konuşmadır. Konuşmaktan daha 
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yoğun bir gayreti gerektirir. Öncelikle harfleri tanımayı, hecele-
ri ayırt etmeyi, sözcüğü okuyabilmeyi ve soyut kavramı bir söz-
cükle gösterebilmeyi gerekli kılar. Yazmayı öğrenmek ve yazabil-
mek insan soyunun önemli eşiklerinden biridir. Yazmaya başla-
mak hem bireysel planda hem de türümüzün macerasında sıç-
rama anlarından biridir.

Öte yandan, yaratıcı yazın da diyebileceğimiz kurmacaya da-
yalı yazılı anlatım; beynimizin gerçekleştirdiği karmaşık ve zor-
lu bir işlemdir. Kısa bir öykü yazmak bile beynin bütünleyen, 
sentezleyen, yorumlayan bir çalışma yapmasını gereksinir. Yaz-
mak, ayrıştıran değil inşa eden, dağıtan değil birleştiren eylem-
dir ve her durumda birleştirebilmek, dağıtmaktan daha zor de-
ğil midir?

Elbette dil, anlatımın temel aracıdır. İster yazılı olsun ister 
sözlü; anlatım, dilsel bir üründür. Algılarımız, sezgilerimiz, tec-
rübelerimiz, duygularımız dış dünyadan edindiğimiz pek çok 
izlenim, dilsel kalıpların içinde biçimlenerek nihai anlamı oluş-
turur. 

Carl Gustav Jung, insan zihninin psikolojik işlevlerini duygu, 
duyum, sezgi ve düşünme olarak sıralar. Bu işlevlerin bir aradalı-
ğı, birlikte çalışması yine Jung’un deyimiyle farkındalık yaratır. 
Bu farkındalık, yaratıcı cesaretin de bileşenlerinden biridir. Ede-
biyat yapıtının gereksindiği “özgünlük” kişinin bu bireysel far-
kındalığıyla ilgilidir. Özgünlük, yazarın gerçeğe kendi gözleriyle 
bakmasını, ona kendi elleriyle dokunmasını gerekli kılar.

İnsanoğlunun dili, onun türsel bir özelliğidir ama değişik ka-
vimlerin dilleri, farklı yapısal nitelikler taşır. Bu yüzdendir, her 
dilin edebiyatı, farklı bir dünya algısı sunar; o dili konuşan top-
lum hakkında kapsayıcı bilgiyi, onun yaşam koşullarını gözler 
önüne serer.

“Anlatmak” her dil için, her kişi için gereksinimdir. İnsanın 
mutluluğu arayışıyla da ilgilendirilebilir bu gereksinim. Aris-
toteles Nikomakhos’a Etik’te mutluluk kavramını “İnsan ruhu-




