


1LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Tula yakınlarındaki 
Yasnaya Polyana’da doğdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin 
oğluydu. Küçük yaşta önce annesini sonra babasını kaybedince 
yakınlarının elinde büyüdü. Kazan Üniversitesi’ndeki başarı-
sız öğrencilik yıllarından sonra Yasnaya Polyana’ya döndü ve 
Moskova, Tula ve St. Petersburg’da kaygısız ve aylak bir hayat 
sürdü. İlk eseri olan Çocukluğum’u bu sırada yazdı. Bir süre 
sonra Kafkasya’ya giderek orduya katıldı ve 1854’te Kırım 
Savaşı’nda topçu subayı olarak görev yaptı. Savaş bitince ordu-
dan ayrıldı. İsviçre, Fransa ve Almanya’ya gitti. Çar özgürlük-
lerle ilgili reformlara girişince Rusya’ya döndü. Köy çocuk-
ları için örnek okullar kurdu. 1862’de Sofiya Bers ile evlendi. 
On üç çocukları oldu. En ünlü romanları olan Savaş ve Barış 
(1869) ile Anna Karenina’yı (1877) düzenli bir hayat yaşadığı 
bu dönemde yazdı. 1901’de, düşünceleri ve yazdığı eserler Rus 
Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini çektiği için aforoz edildi. Ama 
bu, gençler arasındaki ününü daha da arttırdı. Rus köylüsünün 
yoksulluğu ve perişanlığı onu çok düşündürüyordu. Köylüler 
gibi giyinip, onlarla birlikte çalışmaya başladı. Tüm servetini 
köylülere bağışlamak istedi ama ailesi onu engelledi. Bir küs-
künlük sonrası kış ortasında evini terk etti ve yolda hastalandı. 
1910’da 82 yaşındayken Astrova tren istasyonunda zatürreden 
öldü.

Yapıtlarında Rus köylüsünün ve insanların sorunlarına 
eğilen, yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışan Tols-
toy, çağının en ünlü romancılarındandır. 
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5“Ama ben size diyorum ki, her kim ki bir kadına 
şehvetle bakar, o kişi yüreğinde o kadınla  

zina etmiş olur.”
(matta 5:28)

“Öğrencileri İsa’ya, ‘Eğer erkeğin karısıyla arasındaki 
ilişki buysa, hiç evlenmemek daha iyi!’ dediler.

“Ama İsa onlara, ‘Herkes bunu kabul edemez, ancak 
Tanrı’nın güç verdiği kişiler kabul edebilir’ dedi. 

“Çünkü kimisi doğuştan hadımdır, kimisi insanlar 
tarafından hadım edilir, kimisi de Göklerin 

Egemenliği uğruna kendini hadım sayar.
Bunu kabul edebilen varsa, bırakın kabul etsin!”

(matta 19:10-12)
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I

Bu olay, ilkbaharın başlarında geçti. Seyahatimizin ikin-
ci günüydü. Kısa mesafelere giden yolcular arada bir vago-
numuza girip çıkıyordu ama benim gibi trene kalkış istasyo-
nunda binen ve hâlâ seyahat eden sadece üç kişi vardı. Bun-
lardan biri sigara içen ve erkek paltosuna benzeyen bir man-
to giymiş, kafasına bir şapka geçirmiş, sade giyimli yaşlıca, 
yorgun yüzlü bir kadın. Diğeri, bu kadına eşlik eden kırk 
yaşlarında, hiç durmadan konuşan, düzgün giyimli, yepye-
ni çantaları olan bir adam. Bir de; oldukça ufak tefek, sinirli, 
kıpır kıpır hareket edip duran bir başka adam. Bu adam he-
nüz yaşlı değildi, ama kıvırcık saçları zamanından önce kır-
laşmıştı ve tuhaf bir şekilde ışıl ışıl parıldayan gözleriyle çev-
resini tarayıp duruyordu. İyi bir terzi tarafından dikilmiş gi-
bi görünen yakası astragan kürklü eskice bir palto giymiş-
ti. Kafasında da astragan bir kalpak vardı. Ne zaman palto-
sunun önünü açsa içine giydiği Rus tarzı yeleği ve işlemeli 
gömleği ortaya çıkıyordu. Onun kendine has bir başka özel-
liği de arada bir sanki boğazını temizliyormuş ya da gülme-
ye başlarken birdenbire kendini tutuyormuş gibi acayip ses-
ler çıkarmasıydı.
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Bu adam tüm yolculuk boyunca diğer yolculardan her-
hangi biriyle konuşmaktan ya da kendini tanıtmaktan özen-
le kaçındı. Eğer biri kendisine bir şey söylerse onu kısa ve ters 
bir şekilde yanıtlıyor; zamanını kitap okuyarak, sigara tüttü-
rerek, pencereden dışarı bakarak veya yanında getirdiği yiye-
cek içecekleri, eskimiş seyahat çantasından çıkarıp atıştırarak 
ya da çay içerek geçiriyordu.

Yalnızlıktan sıkıldığını hissederek birkaç kez onunla soh-
bet etmeye niyetlendim. Ne var ki gözlerimizin her karşılaş-
masında (vagonda birbirimizin çaprazında, neredeyse karşı 
karşıya oturduğumuz için sık sık göz göze geliyorduk) başı-
nı çevirip kitabını okumaya ya da pencereden dışarı bakma-
ya başlıyordu. 

İkinci gün, akşam saatlerine doğru tren büyük bir istas-
yonda durdu. Sinirli adam dışarı çıkıp sıcak su aldı ve ken-
dine çay yaptı. Yeni çantaları olan adam da—bu adamın bir 
avukat olduğunu daha sonra öğrendim—erkek paltosu giy-
miş, sigara içen kadın yol arkadaşıyla birlikte, çay içmek için 
istasyon büfesine gitti.

Onların yokluğunda trene yeni yolcular bindi. Bunların 
arasında uzun boylu, sinekkaydı traşlı, yüzü kırış kırış olmuş 
yaşlı bir adam vardı. Sırtına sansar kürkünden yapılmış bir 
palto giymiş, başına son derece geniş siperlikli bir çuha kas-
ket geçirmiş olan bu adam besbelli bir tüccardı. Adam, avu-
katın ve yol arkadaşı kadının geçici olarak boş bıraktığı yerin 
karşısına oturdu ve oturur oturmaz yine bu istasyonda trene 
binen, bir ticarethane kâtibine benzeyen genç bir adamla ko-
nuşmaya daldı. 
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Ben ara yolun diğer tarafında oturuyordum. Tren hareket 
etmediği için, ara yoldan gelip geçen biri olmadığında onla-
rın konuşmalarını bölük pörçük duyuyordum. Tüccar diğer 
adama, oraya bir istasyon uzaklıkta olan çiftliğini ziyarete git-
tiğini anlatmaya başlamıştı ve sonra da bu tür insanların hep 
yaptığı gibi, ticaretten ve fiyatlardan söz ettiler, Moskova pi-
yasasının son durumunu konuştular ve söz en nihayet Nij-
ni Novgorod(1) yaz fuarına geldi. Kâtip her ikisinin de tanıdı-
ğı zengin bir tüccarın fuarda yaptığı içkili eğlencelerden söz 
etmeye başlayınca, yaşlı adam onun lafının arasına girdi ve 
eskiden Kunavino’da(2) katıldığı içkili kadınlı âlemleri anlat-
maya girişti. Bu âlemlere katılmış olmaktan gurur duyduğu 
açıkça belli olan yaşlı adam, bir zamanlar Kunavino’da bir-
likte içki içtikleri birkaç arkadaşı ve adı geçen tüccarla bera-
ber sarhoşken yaptıkları ve kâtibe ancak fısıldayarak söyleye-
bildiği yaramazlıkları dile getirmekten büyük keyif alıyordu. 
Kâtibin kahkahaları tüm vagonu çınlatıyor ve yaşlı adam da 
iki sarı dişini göstererek gülüyordu.

İlgi çekecek bir şey duymayı beklemediğim için tren ha-
reket edinceye kadar peronda gezinmek için yerimden kalk-
tım. Vagonun kapısında birbirleriyle hararetli bir şekilde ko-

(1) Nijni Novgorod (Şimdiki ‘Gorki’), Moskova’nın yaklaşık 400 kilo-
metre doğusunda, Oka ve Volga nehirlerinin birleşme bölgesinde yer 
alan büyük bir şehir; Volga üzerindeki önemli bir ticaret limanı. Her yıl 
yaz aylarında açılan fuar bu şehri Rusya’nın ticaret merkezi yapmıştı. 
(ç.n.)

(2) Kunavino: Fuar ziyaretçilerinin eğlenmeleri için Nijni Novgorod 
varoşlarında kurulan bir eğlence yeri. (ç.n.)
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nuşarak yerlerine dönen avukat ve onun kadın yol arkadaşıy-
la karşılaştım.

Konuşkan avukat bana, “Pek vaktiniz yok,” dedi. “Her an 
ikinci kampana çalabilir.”

Ve dediği gibi de oldu: yürüyüşüm vagonların sonuna he-
nüz varmadan kampana çaldı. Yerime döndüğümde avukatı 
ve kadını derin bir sohbete dalmış olarak buldum. Tam kar-
şılarında sessizce oturan yaşlı tüccar sert bakışlarla ileri doğ-
ru bakıyor ve onların bu halini uygun görmeyerek sanki ağ-
zında bir şey çiğniyormuş gibi arada bir dudaklarını birbiri-
ne bastırıp bir şeyler mırıldanıyordu.

Ben yanlarından geçerken avukat yüzünde bir gülümse-
meyle konuşmasını sürdürüyordu:

“Bunun üzerine kadın, kocasına onunla artık yaşayama-
yacağını, yaşamayacağını söyledi. Çünkü . . .”

Avukat, bu sözlerin ardından ne olduğunu tam olarak du-
yamadığım bir şeyler daha söylemeye başladı. Benim arkam-
dan gelen başka yolcular da vardı, sonra kondüktör peşinde 
bir hamalla telaş içinde ara yoldan geçti ve uzunca bir süre 
öyle bir gürültü oldu ki hiçbir konuşma duyulamadı. Orta-
lık yeniden sakinleştiğinde avukatın sesini yeniden duydum, 
ama aralarındaki konuşma özel bir konudan genel konula-
ra geçmişti. 

Bugünlerde Avrupa’da insanların en çok boşanma soru-
nundan söz ettiğini ve bu tür davaların bizim ülkemizde de 
giderek arttığını söylüyordu avukat. Sesinin vagonda duyu-
lan tek ses olduğunu fark edince, basmakalıp söylevini kesti 
ve bakışlarını yaşlı adama çevirdi.
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Ve dostane bir şekilde gülümseyerek, “Eskiden bu tür şey-
ler hiç yoktu, öyle değil mi?” dedi.

Yaşlı adam tam cevap veriyordu ki o anda tren hareket 
edince kasketini eline alıp haç çıkarmaya ve bir yandan da 
fısıltıyla dua etmeye başladı. Avukat bakışlarını başka yöne 
çevirerek nezaketle bekledi. Adam duasını bitirdikten ve üç 
kere haç çıkardıktan sonra kasketini düzgün bir şekilde ka-
fasına geçirdi ve oturduğu yere yerleşip konuşmaya başla-
dı:

“Elbette vardı bayım. Yalnız bu kadar fazla değildi. Bu-
günlerde başka türlüsünü bekleyemezsin. İnsanlar artık faz-
la eğitimli.”

Trenin hızı artmaya başlayınca, rayların ek yerlerinden ge-
len takırtı sesleri art arda birbirine eklendiğinden yaşlı ada-
mın ne dediğini duymak kolay olmuyordu. Konuşma ilgimi 
çektiği için oturduğum yerde kımıldanıp onlara biraz daha 
yaklaştım. Karşımda oturan gözlerinde tuhaf bir ışıltı olan si-
nirli adamın da konuyla ilgilendiği açıkça belli oluyordu. O 
da bulunduğu yerden hiç kıpırdamadan dinlemeyi sürdür-
dü.

Kadın belli belirsiz bir gülümsemeyle, “Ama eğitimli ol-
manın neresi yanlış?” dedi. “Gelinin ve damadın birbirine 
önceden görmeden evlendikleri eski usul evlilik daha mı iyiy-
di?” diyerek, çoğu kadının yaptığı gibi yanıt verdiği kişinin 
ne söylemiş olduğuna değil, söyleyeceğini tahmin ettiği şeye 
karşılık verdi. “Sevip sevmemeyi bırak bir yana, beğenip be-
ğenmeyeceğini bile bilmeden, karşına çıkan ilk adamla evle-
niyorsun ve kalan tüm hayatını mutsuzluk içinde geçiriyor-
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sun. Bunun daha iyi olduğunu mu düşünüyorsunuz?” dedi. 
Bunları söylerken sözlerini en çok avukata ve bana yöneltti-
ğini belli ediyordu; sadece son anda, yanıt verdiği yaşlı ada-
ma baktı.

Yaşlı tüccar kadına küçümseyen gözlerle şöyle bir bak-
tıktan sonra, “İnsanlar artık fazla eğitimli,” diye yineleyerek 
onun sorusunu yanıtlamadı. 

“Sizin evlilikteki uyuşmazlıkla eğitim arasında nasıl bir 
ilişki gördüğünüzü duymak isterim,” dedi avukat, hafif bir 
gülümsemeyle.

Yaşlı tüccar tam bir şey söylemek üzereyken kadın ondan 
önce davrandı.

“Hayır, artık o günler geçti,” dedi. Ama avukat, kadının 
konuşmasını sürdürmesine izin vermedi.

“Bir dakika, izin verin de beyefendi aklından ne geçiyor 
söylesin.”

“Eğitim sadece bir sürü saçmalığa neden olur,” dedi yaşlı 
adam kararlı bir sesle.

Kadın; avukata, bana ve hatta yerinden kalkıp oturduğu 
yerin arkalığına dirsekleriyle dayanan, yüzünde bir gülümse-
meyle konuşmayı izleyen kâtibe bakarak aceleyle söze karıştı. 
“Birbirlerini sevmeyen insanları zorla evlendiriyorlar ve son-
ra neden bir arada uyumlu bir evliliği sürdürmediklerini me-
rak ediyorlar. Sadece hayvanlar sahibinin isteğine göre çiftle-
şir; insanların kendi eğilimleri ve kendi sevgi bağları vardır,” 
diyerek konuşmaya devam etti. Belli ki yaşlı adamın damarı-
na basmak istiyordu.

“Böyle konuşmamalısınız, hanımefendi,” dedi yaşlı adam. 
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“Asıl fark şu ki, bir hayvan sadece bir hayvandır, ama insa-
noğluna uyması gereken bir yasa verilmiştir.”

Kadın—anlaşılan daha önce hiç kimsenin dile getirmedi-
ğini sandığı—düşüncelerini açıklama telaşı içinde, “Pekâlâ, 
ama sevmediğin biriyle nasıl yaşarsın?” diye sordu. 

“Eski günlerde böyle şeyler konuşulmuyordu,” dedi yaş-
lı adam etkileyici bir sesle. “Bunların hepsi yeni icatlar. Bu-
günlerde ilk duyduğun şey: ‘Seni terk ediyorum’ oluyor. Ar-
tık bu köylüler arasında bile moda oldu. ‘Buraya kadar’ di-
yor kadın; ‘al işte, gömleklerin ve pantolonların hepsi bura-
da. Ben Vanka’yla gidiyorum, onun saçları seninkinden daha 
kıvırcık.’ Ve onunla tartışamıyorsun bile. Oysaki bir kadının 
ilk aklına gelen şey korku olmalı.”

Kâtip önce avukata, sonra kadına, sonra da bana baktı; 
gülümsemesini bastırıyor ve bu sözleri bizim nasıl karşılaya-
cağımızı bekleyerek yaşlı tüccarın sözlerini alaya almaya ya 
da onaylamaya hazırlanıyordu.

“Ne korkusu?” diye sordu kadın.
“Ne korkusu olacak. Koca korkusu elbette.”
“Beyefendi, o günler çok geride kaldı,” dedi kadın, öfke-

nin sınırına dayanmış bir ses tonuyla.
“Hayır, hanımefendi o günler asla geçip gitmeyecek. Hav-

va anamız bile erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmış, dün-
yanın sonuna kadar da bu böyle kalacak,” dedi yaşlı adam ve 
başını öylesine sert ve zafer kazanmış edayla salladı ki, kâtip 
hemen tartışmada tüccarın galibiyete yakın olduğuna karar 
vererek yüksek sesle gülmeye başladı.

Kadın yenilgiyi kabul etmeyerek, “Bunu sadece siz erkek-
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ler böyle düşünüyorsunuz,” dedi ve hepimizi değerlendiren 
bakışlarla gözden geçirdi. “Kendinize özgürlük bahşetmişsi-
niz, ama bütün kadınları bir kaleye kapatıp kilitlemek isti-
yorsunuz. Üstelik kendinize gelince istediğiniz her şeyi yap-
maya izin veriyorsunuz.”

“Kimsenin bir şeye izin verdiği yok. Ancak bir erkeğin 
evin işlerine bir katkısı olmaz, kadın da evin dışı için çok na-
rin bir varlıktır,” diyerek sözlerini ciddiyetle sürdürdü yaş-
lı tüccar.

Yaşlı tüccarın ciddi, içtenlikli ses tonunun dinleyicilerin-
de ikna edici bir etki yarattığı belli oluyordu. Kadının mü-
cadelesinden vazgeçtiğini gösteren hiçbir işaret olmadığı hal-
de, onun bile yelkenlerinden biraz rüzgâr eksildiği görülüyor-
du.

“Evet, ama sanırım kadının da bir insan olduğunu ve ay-
nen bir erkek gibi, onun da duyguları olduğunu kabul edi-
yorsunuzdur, öyle değil mi? O halde eğer kadın kocasını sev-
miyorsa ne yapmalı?”

“Eğer kadın kocasını sevmiyorsa mı?” dedi yaşlı tüccar 
kaşlarını kaldırıp tehditkâr bir sesle. “Sevse iyi olur.”

Anlaşılan kâtip özellikle bu beklenmedik yanıttan çok 
hoşlandı ve yaşlı adamı onaylayan bir ses çıkardı. 

“O, hayır, sevmek zorunda değil,” dedi kadın. “Eğer sevgi 
yoksa, zorla sevdiremezsiniz.”

“Pekâlâ, ya kadın kocasına sadık kalmazsa?” diye sordu 
avukat.

“Böyle bir şeye izin verilemez,” dedi yaşlı adam. “Böyle 
şeyler olmaması için gözünü karından ayırmayacaksın.”
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“Ama ya olursa? Biliyorsunuz, böyle şeyler oluyor.”
“Bazı yerlerde olsa da, bizim gibilerde olmaz,” dedi yaş-

lı adam.
Bir süre kimse bir şey söylemeye cesaret edemedi. Kâtip 

biraz daha yakına geldi. Tartışmanın dışında kalmak isteme-
diği belliydi ve gülümseyerek konuşmaya başladı.

“Ama oluyor işte. Bizim arkadaşlardan biri böyle bir re-
zillik yaşadı. Üstesinden gelinmesi zor bir durumdu. Arka-
daş oynak bir kadınla evlendi. Kadın sağda solda oynaşmaya 
başladı, arkadaşım ise evine bağlı, biraz tahsil görmüş biriy-
di. Kadın önce büroda çalışan bir memurla işi pişirdi. Arka-
daş onu iyilikle yola getirmeye çalıştı, ama kadın dur durak 
bilmiyor, her türlü edepsizliği yapıyordu. Arkadaşın parası-
nı çalmaya başladı. O da karısını dövdü ama hiçbir işe yara-
madı ve kadın zaten kötü biriyken daha da kötü oldu. Önü-
ne gelenle—tabirimi mazur görün—hatta bir kefereyle, bir 
Yahudi’yle yatmaya başladı. Arkadaşım başka ne yapabilirdi 
ki? Onu tamamen hayatından attı. Şimdi bekâr yaşıyor, kadın 
da sokaklara düştü.”

“Çünkü arkadaşın aptalın biriymiş,” dedi yaşlı adam. 
“Eğer daha işin başında ipleri sıkı tutup karısının her isteğini 
yapmasaydı, kadın hâlâ onunla yaşıyor olurdu. Daha işin ba-
şında onların özgürlüğünü dizginlemelisiniz. Asla ne çayır-
daki atına, ne de evindeki karına güveneceksin.”

Tam o anda kondüktör ilk istasyonda ineceklerin biletleri-
ni almaya geldi. Yaşlı adam biletini verdi.

“Evet, onları, bu kadın milletini önceden dizginleyecek-
sin, aksi halde başına bela alıyorsun demektir.”
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Ben de kendimi daha fazla tutamayıp, “Ya sizin o evli ar-
kadaşlarınızla Kunavino fuarında katıldığınız âlemlerle ilgili 
anlattıklarınız?” diye sordum.

“O başka şey,” diyen yaşlı adam, ardından sessizliğe gö-
müldü. 

Düdük sesi duyulunca, yaşlı tüccar ayağa kalktı, oturduğu 
yerin altında duran çantasını aldı, paltosunu ilikledikten son-
ra kasketini hafifçe kaldırıp selam verdi ve trenden indi.
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Yaşlı adam gider gitmez herkes birden tekrar konuşma-
ya başladı.

“Adam eski kafalının biri,” dedi kâtip.
Kadın, “Gerçek bir ayaklı Domostroy,” (1) diye ekledi. “Ada-

mın, kadınlar ve evlilik hakkındaki görüşleri ne kadar il-
kel!”

“Evet, biz Avrupa’nın evlilik anlayışının çok gerisindeyiz,” 
dedi avukat.

Kadın, “Bu insanların asıl anlamadığı şey,” dedi, “aşksız 
bir evliliğin, evlilik olmadığı. Evliliği kutsal bir birliktelik ya-
pan tek şey aşktır. Ancak aşkla kutsanmış olan evlilikler, ger-
çek evliliklerdir.”

Kâtip gülümseyerek dinliyor, bu zekice konuşmayı ilerde 
kullanabilmek için, elinden geldiğince aklında tutmaya çalı-
şıyordu.

Kadının söylevi, sanki arkamdan gelen yarım kalmış bir 
kahkaha ya da ağlamaya benzer tuhaf bir sesle yarıda kesil-
di. Başımızı çevirip sese doğru bakınca kır saçlı, gözlerinin 
içi ışıldayan komşumu gördük; anlaşılan, konuşmamızla il-
gilenip, biz fark etmeden yanımıza yaklaşmıştı. Elini koltu-

(1) Domostroy: Ev yaşamıyla ilgili aşırı muhafazakâr görüşleri savunan 
bir Rus Orta Çağ eseri. (ç.n.)




