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Erenkdy’de bir bastane odast, 1987

Biri basucundan digeri ayakucundan tutuyordu Emine’nin tize-
rinde yattigi carsafi. “Ugte kaldiriyoruz,” dedi siska olan, ayaku-
cunda duran. “Biiir, ikii, ti¢!”

Bir ¢iglik atti Emine, sonra bagirmaya basladi. “Annne-
ee! Annecigim... beni kagirtyorlar. Sedef, durdur su adamlari,
Sabri’yi ¢agir.”

“Annecigim kagirmiyorlar seni,” dedi Sedef. “Bak doktor
beyler onlar. Senin iyiligin i¢in...”

“Beni kandirmayin! Doktor degil onlar! Doktor biyikliydi.
Kagiriyorlar iste! Sen de yalanci olmugsun Sedef. Yaziklar olsun
sana verdigim onca emege... Doktormus!”

Dogru soyliiyor, doktor degil onlar, hastane ¢alisanlari. Doktor
da gergekten biyikli, diye i¢inden gegirdi Sedef.

“Teyzecigim rontgene gotiiriiyoruz seni. lyi olacaksin, kork-
ma,” dedi basucunda duran hastane calisani.

Caresizlik i¢inde tekrar kizi Sedef’e déndii Emine. “Bak gor-
diin mi nasil da yalan konusuyorlar! Anneeee... Annecigim,
kurtar beni.”

Hepsi birlikte sedyeyle hasta asansoriine girdiler. Tam kap1
kapanacakken on iki yaslarindaki bir erkek cocugunu simsiki
elinden tutan bir kadinin oraya dogru kostugunu gorda Sedef.
Asansorit durdurmak i¢in diigmeye basti.

“Aslinda bu hasta asansorii abla, herkes binemez,” dedi has-
tane ¢alisanlarindan biri.



10

“Canmim burada herkes hasta degil mi?” dedi Sedef. Kadin te-
sekkiir ederek igeri girdi.

“Siz de mi rontgene? Oglumdan da rontgen istedi doktor.
Kolunun iistiine distii de...” dedi kadin.

“Ge¢mis olsun. Evet, biz de rontgene,” dedi Sedef.

O sirada Emine tekrar bagirmaya bagladi. “Anneee, anneci-
gim...”

“Kusura bakmayin, Alzheimer...” dedi Sedef.

“Aaa ne demek, ge¢mis olsun,” dedi kadin.

Sol kolu askida olan ¢ocuk bir yandan sedyede yatan Emi-
ne’ye bakiyor, bir yandan annesinin etegini ¢ekistirip duruyor-
du.

“Hay Allah! Cocuk da sasirdi, korktu,” dedi Sedef.

“Yok, korkmadim da...” dedi ¢ocuk. “Sey... bu kadinin an-
nesi mi var... yani o ¢ok yasl degil mi?”

“Oglum, ¢ok ayip. Kadin denmez bir kere, teyze diyeceksin.”

“Yani iste o teyzenin...”

Sedef giilmeye basladi. “Cocuk hakli, annem ¢ok yash tabii,”
dedi. “Annesi oleli de ¢ok oldu.”

Asansor eksi birinci kata gelmisti. Sedyeyi tasiyan iki adam
da giildiiklerini belli etmemeye ¢alisiyorlar, agizlarini burunla-
rin1 oynatiyorlardi.

“Cok oziir dilerim. Tekrar ge¢mis olsun,” diyerek 6nden yii-
riidii kadin. Cocuk hala dontip dontip arkasina bakiyordu.

“Anneee... annecigim...” diye bir daha bagirdi Emine. Son-
ra da, “Ama sen beni hi¢ istemedin ki, hi¢bir zaman sevmedin
ki!” dedi. Sedef donakaldi. Bu sozleri ilk defa duyuyordu an-
nesinin agzindan. Hem annesinin sesi de, 4deta bir ¢ocugunki-
ne doniigmiistii o sirada— can1 yanmus bir ¢cocugunkine. Urper-
di Sedef.



Emune

Rodos, 1939

“Kizim Emine hadi acele et biraz,” diye seslendi annem. “Gemi-
nin kalkma saatine az kald1.”

“Offf” dedim ta icimden gelen mutsuz, ¢aresiz bir sesle. Aci-
yordu i¢im. Anneme cevap vermedim. Varsin kizsin, varsin telas-
lansin! Kagirsam keske gemiyi ne giizel olur! Bir yandan da son ka-
lan egyalarimi bavula koymaya devam ediyordum. Yatagin tize-
rinde duran mavi bluzumu elime aldim, uzun uzun baktim, sonra
kokladim. Aslinda her zaman giydigim bluzlardan fazla bir fark:
yoktu. Ama annem bunun kumaginin ipek-saten oldugunu soyle-
misti. [cinde kendiliginden belli belirsiz incecik beyaz cizgiler var-
di. Bilhassa bej keten etegimle giydigimde cok giizel duruyor, her-
kesin dikkatini ¢ekiyordu. “Emine, sana gok yakisti bu rengi,” de-
misti kirtk Tiirkgesiyle Roberto da tistimde gordiigiinde. O giin
sikt siki sarilmigtik birbirimize, kokusu héla duruyordu bluzun
tizerinde. Yola ¢ikarken bu bluzumu giyecektim ve Tiirkiye’ye gi-
dince de sik sik koklayacaktim onu. Son kez odama baktim, i¢in-
dekileri goziimiin ambarina yerlestirmeye ¢alisip kokusunu igime
¢ektim. Yillardir i¢ i¢e yasadigim, uyudugum, uyandigim, duvar-
larinin arasinda zaman zaman aglayip zaman zaman kanat takip
ugmak istedigimi hissettigim bu odadan neden kopariyorlard:
beni? Ilk yatak odamdan ¢ok farkli bir yeri vardi benim i¢in bura-
nin— on bir yasima geldigimde tasindigimiz bu evde artik ablamla
ayn1 odada kalmayacagimi, yeni odamin sadece bana ait olacagi-
n1 duydugumda sevincten havalara ugmustum. O kadar giizel bir
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histi ki buraya tek bagima sahip olacagimi bilmek... Kisa zaman
icinde kapilarinin digindaki kalabaliktan bunaldigim, yalniz kal-
mak istedigim ya da bir seylere canim sikildigi anlarda kendimi
attigim giivenli, sicak, baska hicbir yere degismeyecegim, biricik
sigimagim olmustu burasi. Sadece tiztintiilerimi degil mutlulukla-
rimy, hayallerimi de paylasmist: bu oda benimle. Ben onun i¢inde
disiinmeyi 6grenmis, onun i¢inde kendimle tanismis, zamanla
biiytimiis, olgunlagmis, bugiinkii ben olmustum. O da benim bir
parcam haline gelmisti bu sirada. Tekrar bakindim etrafima— do-
kuz yildir yattigim, ¢ok severek aldigim mavili yesilli 6rtiiyle or-
tiili yatagim, her gece sarilarak uyudugum, son giinlerde gozyas-
larimdan dolay1 hep nemli olan yastigim. Bir daha orada hig uyu-
mayacak mrydim? Karst duvarda her baktigimda bana yiiziimi
aksettirmis olan aynasiyla, simdi tizeri bombos olan tuvalet ma-
sam duruyordu. Bir tek annemin hediye ettigi etrafi nazar bon-
cuklariyla siislit bakir mumlugu birakmistim tizerinde. Annem
bana nazar degecegine inaniyorsa, bu boncuklar, uzaktayken de ko-
rur beni herhalde, diye diiginmiistim. Anneme olan kirginhigim-
dan olsa gerek, onu yanimda gétiirmek istememisgtim. Sonra do-
labimin kapisini agtim dalgin dalgin, onun da i¢i bostu tabii. Za-
maninda Rodos’un inlti marangozu Luigi yapmusti. Benim he-
yecanimi, hevesimi ¢ok iyi anlamusti. Ik defa kendime ait, icinde
sadece benim kiyafetlerimin duracag: bir dolabim olacakti. Luigi
biiyiik bir itinayla yaptig1 dolap bittiginde, “Oldu giizel Signori-
na Emine? Ti paici?” (Hosuna gitti mi?) demisti. Ben de “Molto!”
(Cok!) diye cevap vermistim. Simdj, iginden biitiin esyalarim ¢1-
kip bos kalinca aslina donmdis, tekrardan ¢am kokusunu yayma-
ya baglamisti dolap. Yine isyan duygularim kabardi, kendi ken-
dime soylenmeye basladim, Neden bana bu kadar biiyiik bir hak-
sizlik yapiyorlar? Oniimde duran bavulun igindekileri yere bosal-
tip tizerlerinde tepinmek tepinmek, bagira bagira aglamak isti-
yordum. Bir giin anlayacaklar hatalarini ama neye yarayacak, bizi
bir kere ayirdiktan sonra, dedim kendi kendime.



* ok %k

1919 yilinda yani Cihan Harbi’nin sona ermesinden bir yil
sonra Rodos’ta dogmusum. Adadaki Tirklerin bir ¢ogu gibi,
bizim de evimiz, Eski Cars1 Sokagr'nin en tepesinde, caminin,
kiitiiphanenin ve saat kulesinin bulundugu yerdedir. Biyiikle-
rimin anlattigina gore hayata gozlerimi agtigim sirada Italyan-
lar adayi isgal edeli yedi sene olmus. Onlar aslinda daha Cihan
Harbi patlamadan, 1911’de Trablus’a hiicum edip orada basa-
r1s1z olmus, bir sene sonra Rodos’u almiglar elimizden. O giin-
den sonra Italyan zevkinin inceligi siislemeye baglamig aday:.
Gegen yillar icinde yaptiklar1 yeni binalarin egsiz mimarisinden
diikkanlara, restoranlardaki nefis pasta’lardan plajlardaki mavi-
li beyazli sezlonglara kadar her seye yansiyivermis onlarin hava-
s1. Hatta Ada halkinin giyimine bile. Mesela Rodos’taki hanim-
lar, Tiirk olsun, Rum olsun, Italyan olsun, bir yiiriidiiler mi her-
kes dontip bakar. Moda mecmualarindan firlamis gibidir hep-
si. Avrupai, bakimly, gik. En basit bir is i¢in sokaga ¢ikarken bile
biiytik bir itinayla giyinirler. Bilege kadar uzanan ya da dizin bi-
raz altinda biten elbiseler, etekler, sik bluzlar giyerler, ayaklarin-
daki atkili ayakkabilariyla ellerindeki cantalar hep ayni kumas-
tan, ayn1 deriden olur. Rodos sicak oldugu i¢in yaz giinlerinde
kolsuz elbiseler revactadir, daha serin giinlerde giydikleri ceket-
lerini ise kiirk ya da deriden aksesuarlar siisler. Sapka kullandik-
lar1 zaman bunun kiyafetlerinin biitiintiyle ahenk icinde olma-
sina dikkat ederler. Biitiin bunlar bizim aile i¢in de gecerlidir.
Biiyiik teyzemiz Zinnur teyze, anneme gore daha kapali kiyafet-
leri tercih eder. Ama annemin giydigi karpuz kollu, bebe yaka-
I, fiyonklu kiyafetlerin ¢cogunu da Zinnur teyze gittigi Avrupa
seyahatlerinden getirdigi i¢in, onun giyim tarzina da daha ¢ok
teyzesinin zevki hakim olmustur hep.

[k ¢ocukluk yillarimi disiindiigiimde goziimiin éniinden
giiriil giirtil akan berrak bir su gibi tasasiz glinler gegiyor. Bizim
oturdugumuz semtte genis bahgeler icinde yan yana dizilmis si-
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rin evler vardi. Bir yanimizda Zinnur teyzeler, diger yanimizda
Miinireler oturuyordu. Miinire benim hayatim boyunca en sev-
digim, en iyi anlastigim arkadasim olacakti yillar i¢inde. Biraz
ileride, bizim sokaga dik olan bir ara sokakta ise Yorgo ile Ele-
na yastyordu ailesiyle. Biz gilinlerimizi, glinesin {i¢ yiiz giin par-
ladigy, cigekleriyle, kelebekleriyle, havasinin giizelligiyle meshur
olan bu cennet kosesinde huzur icinde gegiriyorduk. Sonradan
yasanacak felaketler bir yana, canimizi stkmaya baslayan fikirler,
tutumlar da zannedersem ablamin ilkokula baslama yas1 geldi-
ginde girdi hayatimiza.

Aile buyiiklerimiz huzursuzdu. Zira tam o siralarda adada,
biitiin okullarda derslerin Italyanca olmasinin mecburi kilina-
cagy, azinlik sayilan Tiirk ve Rumlarin mekteplerindeki 6gren-
cilere sadece haftada bir-iki saat dillerini ve dinlerini 6grenme
misaadesi verilecegi hakkinda bir sayia dolasmaya baslamist1.
Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz derler ya, gok zaman geg-
meden bu sdylenenler bazi mekteplerde tatbik edilmeye baglan-
d1. Iste ablamin ilk mektebe baglayacag giinlerde biiyiiklerimizi
uzun uzun disiindiiren, canini sikan mevzu da buydu. Onlarin
tedirginligi bize de sirayet ediyor ve hayatimizda ilk defa cani-
miz1 sikan kelimeler 6greniyorduk: ‘Anadili yasagr’, ‘kendi dini-
miz’, ‘gavurlar’, ‘isgal’, ‘uyumlastirma’, ‘biz’, ‘onlar’. Biitiin bu
methumlar birer birer yeseriyordu zihnimizde. Ada’daki en iyi
Tiirk okulu olan Stileymaniye Mektebi'ne hentiz anadil yasag:
konmamisti ama bu her an olabilirdi. Rahmi Hoca efsanesi de
tam o zamanlarda duyulmaya baslandi.

“Evlere gidip hususi ders veriyormus.”

“Mustafa Kemal Paga’nin yakin arkadasiymis. Hem de tercii-
manlik yapmis ona.”

“Canakkale’den gelmis Rodos’a.”

“Cok kiltiirlilymts, yedi dil biliyormus.”

“Hig kitap kullanmadan, defterlere resimler ¢izerek ders an-
lattyormus.”



“Anlattiklar bir daha hi¢ unutulmuyormus.”

Rahmi Hoca bizim de goziimiizde bir kahraman olmugtu ki-
sa zamanda. Ama ne ¢are ki bizim biiytiklerimiz hususi dersin,
siniftakinin yerini tutmayacagini diigiiniip sonunda ablami Sti-
leymaniye Mektebi'ne yazdirmaya karar verdiler. Ancak oraya
da ana dilde egitim yasag gelirse o zaman Rahmi Hoca’ya mii-
racaat edeceklerdi.

Bizim ailede biitiin kararlarin alinmasinda miithim rol oy-
nayan iki kisi vardi: annemin teyzesi Zinnur teyze ve esi Ekrem
eniste. Annesini de babasini da geng yasta kaybetmis olan anne-
min, teyzesiyle arasindaki yas farki azdi. Anneannem Beyza Ha-
nim vefat ettiginde annem on dokuz, Zinnur teyze yirmi alt1 ya-
sindaymis. Ben dogduktan bir yil sonra Ekrem enisteyle evlen-
misler, ancak ¢ocuklar1 olmamais. O sebeple, gen¢ yaslarinda bi-
zim bitytikannemizin, biiytikbabamizin yerlerini almus, bizi to-
runlari olarak kabul etmisler. Onlar, kendimi bildim bileli haya-
timizin ve ailemizin mithim, ayrilmaz pargalari, hepimizin bil-
hassa annemin yol gostericisi oldular.

Gene o giinlerde ¢ocuklugumuzun masumiyetini bozan, p1-
ril pirll zihinlerimizi korkuyla dolduran baska gelismeler de ol-
du. Ablamin Siilleymaniye Mektebi'ne gidecegi kesinlesince,
kendisi de orada okumus olan Ekrem eniste aniden eski yilla-
ra dontip bize daha once hi¢ duymadigimiz hatiralarini anlat-
maya basladi.

Ekrem eniste Rodos’ta dogmus, kii¢iik yasta babasini kay-
betmis. Annesi Fethiye Hanim, ¢ocuklarinin mesuliyetini tek
basina tasiyor, ¢ok zorlaniyormus. Biraz da bu sebeple olsa ge-
rek, o zamanin 4detlerine uyup, “eti senin kemigi benim” diye-
rek oranin meshur hocasit Haci Fikri Efendi’ye teslim etmis Ek-
rem enisteyi. Hac1 Fikri Efendi vazifesine ¢ok diiskiin, hakkani-
yetiyle bilinen bir hocaymus ve ilk giinden itibaren sinifta 6ne
¢ikmay1 bagaran Ekrem enisteyi hemen benimsemis.

Ekrem eniste, “Ama gel gor ki, Hac1 Fikri Hoca elinde dai-
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ma bir sopa tasir, yaramazlik yapan ¢ocuklar1 bununla ¢ok fe-
na doverdi!” deyince Zeynep de ben de dehset i¢inde dinleme-
ye koyulduk.

“Baglarini iki dizinin arasina alip zavalli ¢ocuklarin kaba et-
lerine vururdu. Bazen evlerine zor giderlerdi! Allahtan ben hig
dayak yemedim ondan,” derken go6zleri ¢ok uzaklara dalmust.

Bunlar1 anlatirken bizi unutmus gibiydi. Ablamin da benim
de gozlerimiz kocaman agilmis, i¢imizi o giine kadar duyma-
digimiz tarifi zor bir korku kaplamisti. Dogru mu séylityordu
Ekrem eniste? Yoksa bize korkulu masallardan meydana gelen
efsaneler mi anlatiyordu? O giine kadar ne evimizde ne de et-
rafimizda boyle seylere sahit olmustuk! Ama hi¢ de uyduruyor
gibi bir hali yoktu. Sonra kendisinin de bu sebeple mektepten
sogudugunu, sabahlar1 basinin agridigin1 bahane ederek ilk se-
nesinde bir¢ok giin derslerden uzak kaldigini anlatmaya basla-
di. Neyse ki ikinci siifa gectiginde orada onu Haci Siileyman
Efendi adinda yumusak tabiatli, insafli, anlayigh bir hoca karsi-
lamis. O da tekrar okula 1sinmis. Ekrem eniste ¢ok uslu ve ca-
liskan bir 6grenci oldugu i¢in mektep hayati boyunca bu tiir bir
muameleye ugramadigini sdylityordu. Bu dogru olsa bile bizim
de onun kadar sansli olacagimiz ne malumdu! Geceleri ablamin
da benim de uykularimiz kagryordu. Ne demekti sopayla da-
yak? Ne demekti ¢cocuklarin kaba etlerine vurmak? Biitiin bun-
lar1 duydugumuz andan itibaren, Zeynep de ben de, Siileyma-
niye Mektebi’nin ¢ok tekinsiz bir yer olduguna kanaat getirmis-
tik. O kadar korkung bir yerdi ki, oraya gitmemek i¢in elimiz-
den gelen her seyi yapmaliydik.

Bir seferinde Zinnur teyze Ekrem enistenin bu konugmalari-
na sahit olunca ¢ok kizdi.

“Ekrem Bey miinasip mi simdi sizin bu ¢ocuklara boyle sey-
ler anlatmaniz? Ask olsun size! Hig¢ beklemezdim sizden,” di-
ye cikisti ona. “Ustelik de mazide kalmis, artik mevcut olma-
yan seyler!”



Bu sozler tizerine kabahatini hemen anlayip bir hayli mah-
cup olan enistemiz biitiin ciddiyetiyle bizi teskin etmeye basla-
mist1.

“Cocuklar benim bu anlattiklarim ¢ok eskilere ait. Sizinle
aramizda iki nesil var! O devirlere bakmayin siz, bambaskaydi
her sey. Veliler de bunlar1 yapan hocalara kizmaz, ‘Elin var ol-
sun Hoca Efendi. Hocanin vurdugu yerde giil biter’ derlerdi!”
Bu sozler tizerine dehsetimizin daha da arttigini goren diger bii-
ytklerimiz bizi rahatlatmak i¢in adeta ¢irpinmaya basladilar.

Zinnur teyze, “Bugiin hi¢ olur mu boyle seyler cocuklar! Ak-
liniz havsalaniz aliyor mu! En basta ben gidip hesap sorarim 6y-
le hocalar varsa hala,” dedi. “Hele bir ellerini siirsiinler benim
¢ocuklarima!”

“Hasan agabeyiniz de o mektepte okudu. Hi¢ boyle bir seyle
karsilasmadik,” dedi annem.

Babam ise, “Artik orman kanunu ge¢miyor bu adada, hukuk
diye bir sey var. Ben de bir avukatim. Kimseye ¢ocugumu eti se-
nin kemigi benim, diye teslim etmem, merak etmeyin,” diye son
sozii soyledi. Ancak biz okul denen yerin, hele hele o okulun te-
kinsiz, ugursuz ve korkung bir yer oldugu intibaindan bir tiir-
lit kurtaramiyorduk kendimizi. Ne olurdu bizim eve de Rahmi
Hoca gelseydi. Ama tabii her zaman oldugu gibi biiytiklerin so6-
zii geciyordu. Boylece once ablam, ti¢ y1l sonra da ben Siileyma-
niye Mektebi’ne verildik.

Ablam mektebe baslayacag: ilk sabah, biiytiklerinin ellerini
opti, onlardan hayir duasi aldi ama dokunsan aglayacak gibiy-
di. Hepimiz onu ugurlamak iizere kapinin dniinde toplagmigtik.

Babam birdenbire ciddi bir sesle, “Bak Zeynep,” dedi, “Emi-
ne, sen de dinle kizim. Ben gecen giin mektebinize gidip biitiin
hocalarla ve mudiirle goriistiim. Artik asla Ekrem enistenin an-
lattig1 seyler vuku bulmuyormus. Hem o hoca da uzaklastiril-
mis daha o zaman. Italyanlar geldikten sonra bizdeki bu kotii
adetler yavas yavas ortadan kalkmis. Hos onlar da zamaninda
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"Goc¢ yasayanlar farkh olur (...} Anavatanindan,
dogdugun yerden soklilip atiimak, her seyini
geride birakip yollara dismek bambaska bir histir,
hayatinin hicbir aninda yakasini birakmaz insarin.”

Yasadigimiz cografyada bir va da iki kusak geriye
bakildiginda bu duygular paylasan o kadar cok insan
vardir ki... Kiminin babasi Rodos'tan, Girit'ten, kiminin
annesi Makedonya'dan, Bati Trakya'dan kopanlip
gelmistir anavatana. Hepsinin gozleri nemlenir,
uzaklara dalar zorla aynidiklan topraklarin ad
anildidinda. Dunyaya geldikleri, ilk nefeslerini aldikliar
yerde olmamanin ince hlznunu tasir hepsi...

Ve geride biraktiklarinin ézlemini...

Bu romanda savaslarin sebep oldugu ayriliklarn,
acilann, kapanmayan yaralarin, dinmeyen ozlemlerin
hikayelerini ckuyacaksiniz. Butln bu dramatik

olaylarin ortasinda kalan insanlann saskinligini,
caresizligini, bedbinligini ve her seye karsin dayanma
glcund bir kez daha hatirlayip onlarin sik sik yaptid gibi
"Bitin bunlar ne icindi?” diye soracaksimz belki de...

www.remzi.com.tr
ISEN 97B-075-14-2104-3

QN

789751742104 J




