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Bu romanın bazı bölümleri tarihten ve 
yaşanmış olaylardan esinlenerek yazılmıştır.
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Erenköy’de bir hastane odası, 1987 
Biri başucundan diğeri ayakucundan tutuyordu Emine’nin üze-
rinde yattığı çarşafı. “Üçte kaldırıyoruz,” dedi sıska olan, ayaku-
cunda duran. “Biiir, ikii, üç!”

Bir çığlık attı Emine, sonra bağırmaya başladı. “Annne-
ee! Anneciğim… beni kaçırıyorlar. Sedef, durdur şu adamları, 
Sabri’yi çağır.”

“Anneciğim kaçırmıyorlar seni,” dedi Sedef. “Bak doktor 
beyler onlar. Senin iyiliğin için…”

“Beni kandırmayın! Doktor değil onlar! Doktor bıyıklıydı. 
Kaçırıyorlar işte! Sen de yalancı olmuşsun Sedef. Yazıklar olsun 
sana verdiğim onca emeğe… Doktormuş!”

Doğru söylüyor, doktor değil onlar, hastane çalışanları. Doktor 
da gerçekten bıyıklı, diye içinden geçirdi Sedef. 

“Teyzeciğim röntgene götürüyoruz seni. İyi olacaksın, kork-
ma,” dedi başucunda duran hastane çalışanı.

Çaresizlik içinde tekrar kızı Sedef’e döndü Emine. “Bak gör-
dün mü nasıl da yalan konuşuyorlar! Anneeee… Anneciğim, 
kurtar beni.”

Hepsi birlikte sedyeyle hasta asansörüne girdiler. Tam kapı 
kapanacakken on iki yaşlarındaki bir erkek çocuğunu sımsıkı 
elinden tutan bir kadının oraya doğru koştuğunu gördü Sedef. 
Asansörü durdurmak için düğmeye bastı.

“Aslında bu hasta asansörü abla, herkes binemez,” dedi has-
tane çalışanlarından biri. 
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“Canım burada herkes hasta değil mi?” dedi Sedef. Kadın te-
şekkür ederek içeri girdi. 

“Siz de mi röntgene? Oğlumdan da röntgen istedi doktor. 
Kolunun üstüne düştü de…” dedi kadın.

“Geçmiş olsun. Evet, biz de röntgene,” dedi Sedef.
O sırada Emine tekrar bağırmaya başladı. “Anneee, anneci-

ğim…”
“Kusura bakmayın, Alzheimer…” dedi Sedef.
“Aaa ne demek, geçmiş olsun,” dedi kadın.
Sol kolu askıda olan çocuk bir yandan sedyede yatan Emi-

ne’ye bakıyor, bir yandan annesinin eteğini çekiştirip duruyor-
du.

“Hay Allah! Çocuk da şaşırdı, korktu,” dedi Sedef.
 “Yok, korkmadım da…” dedi çocuk. “Şey… bu kadının an-

nesi mi var… yani o çok yaşlı değil mi?”
“Oğlum, çok ayıp. Kadın denmez bir kere, teyze diyeceksin.”
“Yani işte o teyzenin…”
Sedef gülmeye başladı. “Çocuk haklı, annem çok yaşlı tabii,” 

dedi. “Annesi öleli de çok oldu.”
Asansör eksi birinci kata gelmişti. Sedyeyi taşıyan iki adam 

da güldüklerini belli etmemeye çalışıyorlar, ağızlarını burunla-
rını oynatıyorlardı.

“Çok özür dilerim. Tekrar geçmiş olsun,” diyerek önden yü-
rüdü kadın. Çocuk hâlâ dönüp dönüp arkasına bakıyordu.

“Anneee… anneciğim…” diye bir daha bağırdı Emine. Son-
ra da, “Ama sen beni hiç istemedin ki, hiçbir zaman sevmedin 
ki!” dedi. Sedef donakaldı. Bu sözleri ilk defa duyuyordu an-
nesinin ağzından. Hem annesinin sesi de, âdeta bir çocuğunki-
ne dönüşmüştü o sırada– canı yanmış bir çocuğunkine. Ürper-
di Sedef.
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Emine

Rodos, 1939 
“Kızım Emine hadi acele et biraz,” diye seslendi annem. “Ge mi-
nin kalkma saatine az kaldı.”

“Offf!” dedim ta içimden gelen mutsuz, çaresiz bir sesle. Acı-
yordu içim. Anneme cevap vermedim. Varsın kızsın, varsın telaş-
lansın! Kaçırsam keşke gemiyi ne güzel olur! Bir yandan da son ka-
lan eşyalarımı bavula koymaya devam ediyordum. Yatağın üze-
rinde duran mavi bluzumu elime aldım, uzun uzun baktım, sonra 
kokladım. Aslında her zaman giydiğim bluzlardan fazla bir farkı 
yoktu. Ama annem bunun kumaşının ipek-saten olduğunu söyle-
mişti. İçinde kendiliğinden belli belirsiz incecik beyaz çizgiler var-
dı. Bilhassa bej keten eteğimle giydiğimde çok güzel duruyor, her-
kesin dikkatini çekiyordu. “Emine, sana çok yakıştı bu rengi,” de-
mişti kırık Türkçesiyle Roberto da üstümde gördüğünde. O gün 
sıkı sıkı sarılmıştık birbirimize, kokusu hâlâ duruyordu bluzun 
üzerinde. Yola çıkarken bu bluzumu giyecektim ve Türkiye’ye gi-
dince de sık sık koklayacaktım onu. Son kez odama baktım, için-
dekileri gözümün ambarına yerleştirmeye çalışıp kokusunu içime 
çektim. Yıllardır iç içe yaşadığım, uyuduğum, uyandığım, duvar-
larının arasında zaman zaman ağlayıp zaman zaman kanat takıp 
uçmak istediğimi hissettiğim bu odadan neden koparıyorlardı 
beni? İlk yatak odamdan çok farklı bir yeri vardı benim için bura-
nın– on bir yaşıma geldiğimde taşındığımız bu evde artık ablamla 
aynı odada kalmayacağımı, yeni odamın sadece bana ait olacağı-
nı duyduğumda sevinçten havalara uçmuştum. O kadar güzel bir 
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histi ki buraya tek başıma sahip olacağımı bilmek… Kısa zaman 
içinde kapılarının dışındaki kalabalıktan bunaldığım, yalnız kal-
mak istediğim ya da bir şeylere canım sıkıldığı anlarda kendimi 
attığım güvenli, sıcak, başka hiçbir yere değişmeyeceğim, biricik 
sığınağım olmuştu burası. Sadece üzüntülerimi değil mutlulukla-
rımı, hayallerimi de paylaşmıştı bu oda benimle. Ben onun içinde 
düşünmeyi öğrenmiş, onun içinde kendimle tanışmış, zamanla 
büyümüş, olgunlaşmış, bugünkü ben olmuştum. O da benim bir 
parçam haline gelmişti bu sırada. Tekrar bakındım etrafıma– do-
kuz yıldır yattığım, çok severek aldığım mavili yeşilli örtüyle ör-
tülü yatağım, her gece sarılarak uyuduğum, son günlerde gözyaş-
larımdan dolayı hep nemli olan yastığım. Bir daha orada hiç uyu-
mayacak mıydım? Karşı duvarda her baktığımda bana yüzümü 
aksettirmiş olan aynasıyla, şimdi üzeri bomboş olan tuvalet ma-
sam duruyordu. Bir tek annemin hediye ettiği etrafı nazar bon-
cuklarıyla süslü bakır mumluğu bırakmıştım üzerinde. Annem 
bana nazar değeceğine inanıyorsa, bu boncuklar, uzaktayken de ko-
rur beni herhalde, diye düşünmüştüm. Anneme olan kırgınlığım-
dan olsa gerek, onu yanımda götürmek istememiştim. Sonra do-
labımın kapısını açtım dalgın dalgın, onun da içi boştu tabii. Za-
manında Rodos’un ünlü marangozu Luigi yapmıştı. Benim he-
yecanımı, hevesimi çok iyi anlamıştı. İlk defa kendime ait, içinde 
sadece benim kıyafetlerimin duracağı bir dolabım olacaktı. Luigi 
büyük bir itinayla yaptığı dolap bittiğinde, “Oldu güzel Signori-
na Emine? Ti paici?” (Hoşuna gitti mi?) demişti. Ben de “Molto!” 
(Çok!) diye cevap vermiştim. Şimdi, içinden bütün eşyalarım çı-
kıp boş kalınca aslına dönmüş, tekrardan çam kokusunu yayma-
ya başlamıştı dolap. Yine isyan duygularım kabardı, kendi ken-
dime söylenmeye başladım, Neden bana bu kadar büyük bir hak-
sızlık yapıyorlar? Önümde duran bavulun içindekileri yere boşal-
tıp üzerlerinde tepinmek tepinmek, bağıra bağıra ağlamak isti-
yordum. Bir gün anlayacaklar hatalarını ama neye yarayacak, bizi 
bir kere ayırdıktan sonra, dedim kendi kendime.
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*  *  *
1919 yılında yani Cihan Harbi’nin sona ermesinden bir yıl 

sonra Rodos’ta doğmuşum. Adadaki Türklerin bir çoğu gibi, 
bizim de evimiz, Eski Çarşı Sokağı’nın en tepesinde, caminin, 
kütüphanenin ve saat kulesinin bulunduğu yerdedir. Büyükle-
rimin anlattığına göre hayata gözlerimi açtığım sırada İtalyan-
lar adayı işgal edeli yedi sene olmuş. Onlar aslında daha Cihan 
Harbi patlamadan, 1911’de Trablus’a hücum edip orada başa-
rısız olmuş, bir sene sonra Rodos’u almışlar elimizden. O gün-
den sonra İtalyan zevkinin inceliği süslemeye başlamış adayı. 
Geçen yıllar içinde yaptıkları yeni binaların eşsiz mimarisinden 
dükkânlara, restoranlardaki nefis pasta’lardan plajlardaki mavi-
li beyazlı şezlonglara kadar her şeye yansıyıvermiş onların hava-
sı. Hatta Ada halkının giyimine bile. Mesela Rodos’taki hanım-
lar, Türk olsun, Rum olsun, İtalyan olsun, bir yürüdüler mi her-
kes dönüp bakar. Moda mecmualarından fırlamış gibidir hep-
si. Avrupai, bakımlı, şık. En basit bir iş için sokağa çıkarken bile 
büyük bir itinayla giyinirler. Bileğe kadar uzanan ya da dizin bi-
raz altında biten elbiseler, etekler, şık bluzlar giyerler, ayakların-
daki atkılı ayakkabılarıyla ellerindeki çantalar hep aynı kumaş-
tan, aynı deriden olur. Rodos sıcak olduğu için yaz günlerinde 
kolsuz elbiseler revaçtadır, daha serin günlerde giydikleri ceket-
lerini ise kürk ya da deriden aksesuarlar süsler. Şapka kullandık-
ları zaman bunun kıyafetlerinin bütünüyle ahenk içinde olma-
sına dikkat ederler. Bütün bunlar bizim aile için de geçerlidir. 
Büyük teyzemiz Zinnur teyze, anneme göre daha kapalı kıyafet-
leri tercih eder. Ama annemin giydiği karpuz kollu, bebe yaka-
lı, fiyonklu kıyafetlerin çoğunu da Zinnur teyze gittiği Avrupa 
seyahatlerinden getirdiği için, onun giyim tarzına da daha çok 
teyzesinin zevki hâkim olmuştur hep.

İlk çocukluk yıllarımı düşündüğümde gözümün önünden 
gürül gürül akan berrak bir su gibi tasasız günler geçiyor. Bizim 
oturduğumuz semtte geniş bahçeler içinde yan yana dizilmiş şi-
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rin evler vardı. Bir yanımızda Zinnur teyzeler, diğer yanımızda 
Münireler oturuyordu. Münire benim hayatım boyunca en sev-
diğim, en iyi anlaştığım arkadaşım olacaktı yıllar içinde. Biraz 
ileride, bizim sokağa dik olan bir ara sokakta ise Yorgo ile Ele-
na yaşıyordu ailesiyle. Biz günlerimizi, güneşin üç yüz gün par-
ladığı, çiçekleriyle, kelebekleriyle, havasının güzelliğiyle meşhur 
olan bu cennet köşesinde huzur içinde geçiriyorduk. Sonradan 
yaşanacak felaketler bir yana, canımızı sıkmaya başlayan fikirler, 
tutumlar da zannedersem ablamın ilkokula başlama yaşı geldi-
ğinde girdi hayatımıza. 

Aile büyüklerimiz huzursuzdu. Zira tam o sıralarda adada, 
bütün okullarda derslerin İtalyanca olmasının mecburi kılına-
cağı, azınlık sayılan Türk ve Rumların mekteplerindeki öğren-
cilere sadece haftada bir-iki saat dillerini ve dinlerini öğrenme 
müsaadesi verileceği hakkında bir şayia dolaşmaya başlamıştı. 
Ateş olmayan yerden duman çıkmaz derler ya, çok zaman geç-
meden bu söylenenler bazı mekteplerde tatbik edilmeye başlan-
dı. İşte ablamın ilk mektebe başlayacağı günlerde büyüklerimizi 
uzun uzun düşündüren, canını sıkan mevzu da buydu. Onların 
tedirginliği bize de sirayet ediyor ve hayatımızda ilk defa canı-
mızı sıkan kelimeler öğreniyorduk: ‘Anadili yasağı’, ‘kendi dini-
miz’, ‘gâvurlar’, ‘işgal’, ‘uyumlaştırma’, ‘biz’, ‘onlar’. Bütün bu 
mefhumlar birer birer yeşeriyordu zihnimizde. Ada’daki en iyi 
Türk okulu olan Süleymaniye Mektebi’ne henüz anadil yasağı 
konmamıştı ama bu her an olabilirdi. Rahmi Hoca efsanesi de 
tam o zamanlarda duyulmaya başlandı.

“Evlere gidip hususi ders veriyormuş.”
“Mustafa Kemal Paşa’nın yakın arkadaşıymış. Hem de tercü-

manlık yapmış ona.”
“Çanakkale’den gelmiş Rodos’a.”
“Çok kültürlüymüş, yedi dil biliyormuş.”
“Hiç kitap kullanmadan, defterlere resimler çizerek ders an-

latıyormuş.”
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“Anlattıkları bir daha hiç unutulmuyormuş.”
Rahmi Hoca bizim de gözümüzde bir kahraman olmuştu kı-

sa zamanda. Ama ne çare ki bizim büyüklerimiz hususi dersin, 
sınıftakinin yerini tutmayacağını düşünüp sonunda ablamı Sü-
leymaniye Mektebi’ne yazdırmaya karar verdiler. Ancak oraya 
da ana dilde eğitim yasağı gelirse o zaman Rahmi Hoca’ya mü-
racaat edeceklerdi. 

Bizim ailede bütün kararların alınmasında mühim rol oy-
nayan iki kişi vardı: annemin teyzesi Zinnur teyze ve eşi Ekrem 
enişte. Annesini de babasını da genç yaşta kaybetmiş olan anne-
min, teyzesiyle arasındaki yaş farkı azdı. Anneannem Beyza Ha-
nım vefat ettiğinde annem on dokuz, Zinnur teyze yirmi altı ya-
şındaymış. Ben doğduktan bir yıl sonra Ekrem enişteyle evlen-
mişler, ancak çocukları olmamış. O sebeple, genç yaşlarında bi-
zim büyükannemizin, büyükbabamızın yerlerini almış, bizi to-
runları olarak kabul etmişler. Onlar, kendimi bildim bileli haya-
tımızın ve ailemizin mühim, ayrılmaz parçaları, hepimizin bil-
hassa annemin yol göstericisi oldular. 

Gene o günlerde çocukluğumuzun masumiyetini bozan, pı-
rıl pırıl zihinlerimizi korkuyla dolduran başka gelişmeler de ol-
du. Ablamın Süleymaniye Mektebi’ne gideceği kesinleşince, 
kendisi de orada okumuş olan Ekrem enişte aniden eski yılla-
ra dönüp bize daha önce hiç duymadığımız hatıralarını anlat-
maya başladı.

Ekrem enişte Rodos’ta doğmuş, küçük yaşta babasını kay-
betmiş. Annesi Fethiye Hanım, çocuklarının mesuliyetini tek 
başına taşıyor, çok zorlanıyormuş. Biraz da bu sebeple olsa ge-
rek, o zamanın âdetlerine uyup, “eti senin kemiği benim” diye-
rek oranın meşhur hocası Hacı Fikri Efendi’ye teslim etmiş Ek-
rem enişteyi. Hacı Fikri Efendi vazifesine çok düşkün, hakkani-
yetiyle bilinen bir hocaymış ve ilk günden itibaren sınıfta öne 
çıkmayı başaran Ekrem enişteyi hemen benimsemiş. 

Ekrem enişte, “Ama gel gör ki, Hacı Fikri Hoca elinde dai-
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ma bir sopa taşır, yaramazlık yapan çocukları bununla çok fe-
na döverdi!” deyince Zeynep de ben de dehşet içinde dinleme-
ye koyulduk.

“Başlarını iki dizinin arasına alıp zavallı çocukların kaba et-
lerine vururdu. Bazen evlerine zor giderlerdi! Allahtan ben hiç 
dayak yemedim ondan,” derken gözleri çok uzaklara dalmıştı. 

Bunları anlatırken bizi unutmuş gibiydi. Ablamın da benim 
de gözlerimiz kocaman açılmış, içimizi o güne kadar duyma-
dığımız tarifi zor bir korku kaplamıştı. Doğru mu söylüyordu 
Ekrem enişte? Yoksa bize korkulu masallardan meydana gelen 
efsaneler mi anlatıyordu? O güne kadar ne evimizde ne de et-
rafımızda böyle şeylere şahit olmuştuk! Ama hiç de uyduruyor 
gibi bir hali yoktu. Sonra kendisinin de bu sebeple mektepten 
soğuduğunu, sabahları başının ağrıdığını bahane ederek ilk se-
nesinde birçok gün derslerden uzak kaldığını anlatmaya başla-
dı. Neyse ki ikinci sınıfa geçtiğinde orada onu Hacı Süleyman 
Efendi adında yumuşak tabiatlı, insaflı, anlayışlı bir hoca karşı-
lamış. O da tekrar okula ısınmış. Ekrem enişte çok uslu ve ça-
lışkan bir öğrenci olduğu için mektep hayatı boyunca bu tür bir 
muameleye uğramadığını söylüyordu. Bu doğru olsa bile bizim 
de onun kadar şanslı olacağımız ne malumdu! Geceleri ablamın 
da benim de uykularımız kaçıyordu. Ne demekti sopayla da-
yak? Ne demekti çocukların kaba etlerine vurmak? Bütün bun-
ları duyduğumuz andan itibaren, Zeynep de ben de, Süleyma-
niye Mektebi’nin çok tekinsiz bir yer olduğuna kanaat getirmiş-
tik. O kadar korkunç bir yerdi ki, oraya gitmemek için elimiz-
den gelen her şeyi yapmalıydık.

Bir seferinde Zinnur teyze Ekrem eniştenin bu konuşmaları-
na şahit olunca çok kızdı.

“Ekrem Bey münasip mi şimdi sizin bu çocuklara böyle şey-
ler anlatmanız? Aşk olsun size! Hiç beklemezdim sizden,” di-
ye çıkıştı ona. “Üstelik de mazide kalmış, artık mevcut olma-
yan şeyler!”
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 Bu sözler üzerine kabahatini hemen anlayıp bir hayli mah-
cup olan eniştemiz bütün ciddiyetiyle bizi teskin etmeye başla-
mıştı. 

“Çocuklar benim bu anlattıklarım çok eskilere ait. Sizinle 
aramızda iki nesil var! O devirlere bakmayın siz, bambaşkaydı 
her şey. Veliler de bunları yapan hocalara kızmaz, ‘Elin var ol-
sun Hoca Efendi. Hocanın vurduğu yerde gül biter’ derlerdi!” 
Bu sözler üzerine dehşetimizin daha da arttığını gören diğer bü-
yüklerimiz bizi rahatlatmak için adeta çırpınmaya başladılar. 

Zinnur teyze, “Bugün hiç olur mu böyle şeyler çocuklar! Ak-
lınız havsalanız alıyor mu! En başta ben gidip hesap sorarım öy-
le hocalar varsa hâlâ,” dedi. “Hele bir ellerini sürsünler benim 
çocuklarıma!”

“Hasan ağabeyiniz de o mektepte okudu. Hiç böyle bir şeyle 
karşılaşmadık,” dedi annem. 

Babam ise, “Artık orman kanunu geçmiyor bu adada, hukuk 
diye bir şey var. Ben de bir avukatım. Kimseye çocuğumu eti se-
nin kemiği benim, diye teslim etmem, merak etmeyin,” diye son 
sözü söyledi. Ancak biz okul denen yerin, hele hele o okulun te-
kinsiz, uğursuz ve korkunç bir yer olduğu intibaından bir tür-
lü kurtaramıyorduk kendimizi. Ne olurdu bizim eve de Rahmi 
Hoca gelseydi. Ama tabii her zaman olduğu gibi büyüklerin sö-
zü geçiyordu. Böylece önce ablam, üç yıl sonra da ben Süleyma-
niye Mektebi’ne verildik. 

Ablam mektebe başlayacağı ilk sabah, büyüklerinin ellerini 
öptü, onlardan hayır duası aldı ama dokunsan ağlayacak gibiy-
di. Hepimiz onu uğurlamak üzere kapının önünde toplaşmıştık. 

Babam birdenbire ciddi bir sesle, “Bak Zeynep,” dedi, “Emi-
ne, sen de dinle kızım. Ben geçen gün mektebinize gidip bütün 
hocalarla ve müdürle görüştüm. Artık asla Ekrem eniştenin an-
lattığı şeyler vuku bulmuyormuş. Hem o hoca da uzaklaştırıl-
mış daha o zaman. İtalyanlar geldikten sonra bizdeki bu kötü 
âdetler yavaş yavaş ortadan kalkmış. Hoş onlar da zamanında 




