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sonrasi yaymlanan ilk genclik dergilerinden olan Yeni Olgu ve Geng-
lik Toplum dergisinin kurucularindandir. 1983 yilindan itibaren Yeni
Giindem dergisinin Ankara biirosunda gorev aldi. Daha sonra Ana Bri-
tannica’da yazi kurulu iiyeligi, Manajans Thompson’da metin yazarhigy,
Sizofrengi dergisinde yayin kurulu tiyeligi yapti. Tribiin dergisinin yayin
yonetmenligini siirdiirdti. Tiirkiye’nin ilk kuliip yayini olan Galatasaray
dergisini ¢ikardi. Mehmet Ali Birand ile birlikte Galatasaray: 100 Yillik
Sevda belgeselinin senaryosunu yazdi. Top Bir Diinyadir (Yap1 Kredi Ya-
yinlari, 2004); Diinya Kupas: (fletisim Yayinlari, 2002) kitaplarina ma-
kaleleriyle katkida bulundu. Atilla Aksoy ile birlikte Tiirkce ve Ingilizce
yayimlanan Liderlik I¢in Dogdu/Born to Lead (2012) kitabin1 hazirladu.
2008’de 100 Yillik Oykii kitabin1 (Mehmet Ali Gokagti ile birlikte) ve
Gayriresmi Futbol Tarihi (Mundi Kitap, 2020) kitaplarini yazdi. Gala-
tasaray Stat Miizesi'nin kurulusundan itibaren Miize Komisyonu tiyesi
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Anneme; Zehra, Leyla, Necla’ya,






“Tarih bir mumyalar miizesi olmaktan ¢ikmali, gercekte neyse

o olmalidir: Coskulu bir canlandirma denemesi. Oliime karst agilmus
sanl bir savastir tarih. Iste bu nedenle, bir seyi gercekten anlatmas
olmak istiyorsak, bir seyin tarihini yapmis olmak istiyorsak, iginden
fiskirdigr bitimsiz kaynaktan dogdugu anda gostermeliyiz onu,
insanoglunun yasamini olusturan insanca seylerin tiimiiniin gercegi
oradadir; yoksa istedigimizi gerceklestirmis sayilmayiz.”

José Ortega y Gasset, Tarihsel Bunalim ve Insan
(Metis Yayimcilik, 1988)
Orijinali: En Torno a Galileo (1933)
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Fragerilerin Osmanlica-Tiirkge kismi soyagaci
(Marmara Universitesi, Taha Toros Arsivi).



“Annem Uskiib’den, evinden, esyasindan gii¢ bela kurdugu
yuvasindan ayrilmak istemiyordu. Bu karara karsi isyan etti.
Lakin faidesi olmadi. Iztirab1 yuvasiin miiebbeden dagildigim
hissetmesinden geliyordu. Zavall: immi kadin ne kadar dogruyu
goriiyormus! Hakikaten o zamandan sonra kendi 61dii, biz evlatlar
kiigiik yagda dagildik, perisan olduk, hésili o giin bugiin bir daha
bir ¢at1 altinda birlesemedik!...”

Yahya Kemal, Cocuklugum, Gengligim, Siydsi ve Edebi Hatiralarim

SEMSEDDIN, KITAPLARININ ONUNE koydugu o soluk, kimin aldigin1 hi¢-
bir zaman bilemeyecegi eski fotografa bakakaldu.

Tepeye tirmanan dag yolunun bitimindeki dogdugu koye dogru yii-
ridiigini hayal etti.

Simdi Istanbul’da kimse bilmese de, kendi séylemese de adin1 giz-
lice ve gururla tasidig1 o koyiin, Fraseri’nin orta yerindeki tas evlerine
gidiyordu. Adin1 aldig1 disbudak agaglariyla kapl, senelerdir gormedigi,
artik koptugunu sandig1 ama kopamadiginin her gegen giin farkina var-
dig1, dogdugu topraklara. ..
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Once babasinin, sonra da annesinin 6liimiiniin ardindan, ailenin
yeni babasi artik Abdiil’di. Biraderi Abdiil, evin biyiik odasina yedi
kardesi toplayip konusma yapmust.

Abdiil, kardeslerinin hicbirine benzemiyordu. Sert ve heyecanl bir
mizaca sahipti. Yorgundu ama Semseddin’den daha geng ve zinde gorii-
niiyordu. Saglarina biraz ak diigmiistii ama kimin agabey, kimin kiigiik
birader oldugunu herkes yanlis tahmin ederdi.

Semseddin i¢in ise Abdiil bir agabey degil; babaydi. Biiyiik odada
tiim kardeslere soyledikleri aklindan hi¢ ¢tkmamusti: “Burasi artik bizim
icin hatiradir. Atalarimiz, koklerimiz, soyumuz buradadir, biz buraya
aitiz. Fakat artik buradan ayrilmaliyiz. Bu topraklar bizi doyurmaya yet-
mez. Burada bizim i¢in bir gelecek yok artik. Yeniden baslayacagiz. Seh-
re inmeli, orada yeni bir hayat kurmaliy1z. Fraseri’yi unutmadan, onun
sicakligini kalbimizde hep tagiyarak...”

O giin heniiz on bir yagindaydi ama Yanya’ya yarim giinliik ytiriime
mesafesinde, koca disbudak agaclarinin ¢evreledigi tarlalarin arasinda,
kutsal Tomor Dagr’'nin giiney yamacina kurulmus Fraseri Koyii’niin ora-
ya buraya kosturan ¢ocuklarindan biri hi¢ olmadi Semseddin. Evde ka-
labalik, koyde ¢ocuklar kalabalik; Semseddin ise kendiyle hep yalniz.

Koyde topraklarin ¢ogunun sahibi bey ailesinin bir bireyi olarak
akranlarindan hep bir adim 6ndeydi, 6nde olmak mecburiyetindeydi.
Babasinin ricasiyla, yarim giinliitk yoldaki Tepedelen’den gelen Meh-
med Efendi’den ilk Arapca harfi 6grendigi giinden itibaren bir daha hig¢
¢ocuk olmadi. Cok sevmisti okumayi; Mehmed Efendi'nin gelmedigi
glinlerde dayanamaz, o giderdi hocasinin evine. Fars¢a, Osmanlica...
Mehmed Efendi bile bir siire sonra yetisemez olmustu ona. Kendini o
kadar farkli gormeye baglamist1 ki, annesinden ona bir ciibbe dikmesini
istemisti.

“Ne yapacaksin ctibbeyi deli ¢ocuk? Sarik da takip hoca mi olacaksin
bu yasta?”

“Hayir anne, ilmiyeliler giyiyor sarig1, ctibbeyi, hocalar degil. Ben
alim oldum, sor istersen Mehmed Efendi’ye.”

Annesinin diktigi o ciibbeyle giinlerce Fraseri'nin sokaklarinda do-
last1 gogstinii gere gere... Yasitlar: sasirdi tabii onu o kiyafetle goriin-
ce, kendi aralarinda kikirdadilar ama umurunda degildi Semseddin’in.
Agabeyi Abdiil, sehre, Yanya'ya her gittiginde kitaplar getiriyordu ona.
Biiyiik bir istahla onlar1 da okuyor, durmadan yenilerini istiyordu.
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Sehre tagiacaklarini duydugunda verdigi ilk tepki, “Zosimea Jimna-
s’'na giderim o zaman ben...” olmustu. Zaptedemedigi coskusu, biitiin
yiiziine tebesstimle yayillmisti. Abdiil 6nce Semseddin’e, sonra da Sem-
seddin’in bu cikisina sagiran diger kardeslerine bakt::

“Evet, Naim de gidecek mektebe. Sadece senin degil, hepimizin,
hatta kiigitk Mehmet’in de 6grenmesi lazim. Koyde kaldigimiz siirece
geride kalacagiz. Yanya’ya gidince goreceksiniz, 6grenmeden bilmeden
orada yasayamayiz. Ya buradaki gibi yasayacagiz ya da sehirdeki gibi...
Babamiz, dedelerimiz, atalarimiz bize seref ve itibar birakti. Simdi bu
nisanlara biz de ilmi ekleyecegiz...”

Yanya’da Rumlar agirlikta oldugu igin okullarin da ¢ogu onlarindu.
Zosimea ise mucize gibi bir okuldu. Sadece eski ve yeni Yunanca degil,
cografya, astronomi, matematik, tarih, kimya, hatta fizik gibi, okuma is-
tahlis1 koy cocugu Semseddin’i bile zorlayan konular1 6gretiyorlardi.

Mehmed Efendi’nin Kur’an’dan, hadislerden, Kerbela hikayelerin-
den, Hazreti Ali efsanelerinden, Sehname’den ibaret egitiminden son-
ra yepyeni bir diinya agilmist1 ontinde. Talebeye ilgi gosteren, medeni,
rahat, ilim pesinde muallimler... Arapga, Farsca 6greten muallim Ya-
kup Efendi bile kdydeki hocasina benzemiyordu. Yeni diller 6grendikge
meraki bir kat daha artiyordu. Sadece Yunanca ve Latince ile kalmadi,
Fransizca ve Italyancayi da hevesle 6grenmeye basladi.

Dag koyiinde Sark’i soluyan Semseddin ve Fraseri ailesindekiler,
Rumlarin ekseriyette oldugu bu biiyiik sehirde simdi Garp’1 soluyordu.
Yanya’da Miisliimanlarin oturdugu mahallede biiytik bir eve ge¢misler-
di. Ablalar1 Nefise, Sahinisa ve Serif, evin esas beyleriydi. Dedelerinden
gelen Bektasi gelenekleriyle evde zaten hicbir zaman zabit altinda, sofu
bir diinyalar1 olmamisti. Kadinlar, giindelik hayatin ayrilmaz bir parga-
stydi. Olmaz diyen, reddeden, asla demesini bilen kadinlar...

Biitiin bu farkliligin temelinde Bektasilik yatiyordu.

Koytin biitiin ¢ocuklarina ilk egitimini veren Alus Baba, koy yolunun
ucundaki, biitiin vadiye bakan ytiksek bir ugurumun tam tizerindeki tek-
kede yasiyordu. Kendini bildi bileli kdyiin merkezi o tas yaps, o tekkeydi.
Haftanin bir giintinde oraya giderdi koyiin biitiin bitytikleri... Kadinlar,
erkekler, hatta cocuklar... Bir ayrim olmazdi aralarinda... Bir arada, yan
yana dururlardi. Dua ederler, sema ederler, sarki soylerlerdi.

Tekke, civardaki diger koylerin de ziyaret ettigi, dualara katildig: bir
yerdi. Zavalan’dan, Mican’dan gelenlerle dolup tasard: orast... Nasibi
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Tahir Baba adini tagiyordu. Tahir Baba, tekkenin kurucusuydu. O 6l-
diikten sonra Post’a 6nce yegenleri, ardindan da Baba Alus oturmustu.
Cocuklar, ilk egitimlerini, dini, adetleri, gelenekleri, kiiltiirlerini oradan
alirlar, orada 6grenirlerdi. Sar1 Saltik’;, Nesimi'yi, tekkenin kurucusu
Tahir Baba’nin Nesibi mahlasiyla yazdig: siirlerini orada ezberlemisler-
di.

Semseddin’in yasadig1 topraklar, Akdeniz’in bitimde baslayan yiik-
sek daglarla iceriye dogru kivrilan yollar, yiiksek tepelerdeki koyler, ova-
lardaki kasabalar ve sehirler, irklarin ve dinlerin birbirine gegtigi yerler-
di. Onlar Bektasi’ydi, kasabada Ortodoks Rumlar, Katolikler, dagin daha
da ilerisinde Grek topraklari... Kuzeyde Karadagllar, gineyde Make-
donya dedikleri her dinden insanin yasadig1 topraklar ve daha da 6tede,
hep buralarin kendi topraklari oldugunu iddia eden Islavlar...

Daglarin daha da gecit vermez tepelerinde, bambaska inanglari olan
insanlar da vardi. Onlar da gozden 1rak yasarlardi. Babasi bir seferin-
de onlardan, Bogomillerden bahsetmisti ona. Hristiyanlarin bile red-
dettigi Hristiyanlar... Ortodokslarin kabul etmedigi Ortodokslar...
Miisliimanlarin kabul etmedigi Miisliimanlar... Bektasilerin bilmedigi
adetler... Dedesinin Mehmed Efendi’yle yaptigi o uzun aksam sohbet-
lerinde bazen onlardan bahsederlerdi. Bilebildikleri, o gecelerde me-
rakla kulak kesilip dinlediklerinden aklinda kalanlardi. Cekingenlerdi,
kendilerini kimselere gostermezlerdi, belli etmezler ama merttiler, asla
pes etmezlerdi. Mizaglarini kendilerine benzetirdi; sert ve inatciydilar,
asla inanglarindan vazge¢memislerdi. ..

Adetlerini yiizlerce senedir koruyorlar ama o topraklarda yasayan
diger adetlerle herciimer¢ olmus birbirlerini biiyiik bir saygiyla kabul-
leniyorlardi. Rahatlikla bir arada otururlar, rakiy1 hep birlikte giilerek
sohbet ederek icerlerdi. Bu yiizden bazen Istanbul’dan gelen pasalari,
pasalarin yaninda getirdigi hocalar1 anlamiyorlardi. Sert bakislariyla,
agizlarindan digiirmedikleri dualariyla ve stirekli olan biten her seyi
ayiplamalariyla bagka bir diinyadan gelmis gibi gortintirlerdi.

Aslolan Arnavut olmalariydi; Bektasi, Ortodoks, Miisliiman, Bogo-
mil olmak sonra geliyordu hep... Arnavut topraklarinin inancini sekil-
lendiren, ytizyillar siiren Sirp baskisinin ardindan gelen Osmanl bari-
sinin rahatlatict atmosferinde, bir¢ok zengin ve soylu Arnavut aile i¢in
vergilerden ve sorumluluklardan kurtulmanin en kestirme yolu Bektasi
onciilerin izinden gitmek olmustu. Anadolu’dan gelen seyyah dervisler



BIRADER 13

bos ve tenha arazilere yerlesip tekke ve zaviyelerini insa ettik¢e halkin
bir par¢asi oldular. Bu seyyahlar ytice goniillti, hosgoriili, parada, tirtin-
lerde, toprakta gozii olmayan, bir lokma bir hirka ile 6mriinii tamamla-
maya yemin etmis sufilerdi.

Cocuklugunun en biiytik efsanesi olan Sar1 Saltik, gergekte yasamis
miydi, yoksa Balkan topraklarina yerlesen binlerce Bektasi dedesini
biinyesinde toplayan bir simge miydi, bilinmez ama Semseddin i¢in o,
bir efsane olmanin 6tesinde etiyle kemigiyle, ona kadar ulasan sozleriyle
ruhunu belirleyen bir 1g1kt1. Sar1 Saltik ile birlikte Arnavut topraklarinda
koyliilerin hayatlari, gelenekleri, gorenekleri, kiiltiirleri biiyiik bir degi-
sime ugramisti.

Tekkelerde ¢ocuklarin Arapcayi, Farscayr ve bunlarin karisimiyla
zenginlesmis Tirkceyi ogrenmeleri siradanlagmisti. Osmanlica giin-
delik hayatlarinin bir parcasiydi. Arnavutlar, atalarinin ytizyillar 6nce
benimsedikleri bu kiiltiirii i¢sellestirdikee, uzaktaki Osmanl da Arna-
vutlar1 kendinden bir parga olarak gormeye basladi. Arnavut toprak-
larinda Miisliman Arnavut olmak, hele ki soylu, okumus, muteber ve
varlikli biri olmak, ge¢misinde de babasi Halit Bey gibi hep Osmanli’nin
yaninda durmus komitacilik hatiras: da varsa, Osmanl: i¢in bolgenin
idaresinde tercih sebebi sayilirdi.

* * *

Semseddin, sekiz yillik Zosimea’y1 yedi yilda bitirdi. Artik bambaska
biri olmugstu. Sadece onun degil, biitiin ailenin 6niinii acan, bambagka
bir yola sokan agabeyi Abdiil’e icinde biiyiik bir sevgi ve minnet duygusu
besliyordu. Kéylerinden ayrildiklarindan beri tek basina aileyi korumus,
gecindirmis, bu arada kendi de okumus, yeni diller 6grenmis, Yanya’nin
Miisliiman Arnavutlarinin goziinde Abdiil Beg Toska olmustu.

Abdiil, sadece eli kalem tutan okumus bir memur da degildi. Fraseri
koytinde yasadig yillarda daha kiictik yaslardan itibaren babasi Halit
Bey’in koyden ve yakindaki Zavalan’dan, Ogren’den, Mican’dan top-
ladig1 kendisine sadik silahli adamlariyla Teselya’daki Rumlarla bitmek
tiikenmek bilmeyen catigmalara da katilan, eli tabanca tutan bir Arna-
vuttu. Ergiri’deki, Permeti’deki Bektasi koylerinden Fraseri’de babasi-
nin izinden giden bir “Beg”.

Bu duyguyla agabeylerini bir siire birakamad: $emseddin. Jimnas’da
aldigi egitimin karsiliginda verilen vazifeyle o da Yanya’da, Osmanli ka-
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leminde ¢alismaya bagladi. Osmanli, Arnavutluk topraklarinda bey aile-
lerine imkénlarini agik tutardi —sadik olmak kosuluyla. Din birlikteligi o
kadar tesirliydi ki Arnavut beylerinin ¢ogu i¢in var olan diizen yeterliy-
di. Istediklerinde Istanbul’a hemen ulasabiliyorlardi. Kendi soylarindan
vezir-i azam bile ¢ikmigti. Oradaki her kalemde, tistelik cok kuvvetli ve
tesirli bir Arnavut muhakkak bulunurdu.

Yanya’da iki y1ldan fazla kaldi. Okumaya, kitaplarla yasamaya devam
etti ama bu sirada yazmaya da basladi. Evinde okudugu kitaplardan 6g-
rendiklerini Osmanlicaya aktariyordu. Fransa tarihi, [talya tarihi, Av-
rupa tarihi... Yazdiklarim1 Abdiil’e, Naim’e okutuyor, begendiklerinde
daha da cesaretleniyordu.

O kagitlara stirekli tarih karalarken, Abdiil Beg Toska, evde yiiklen-
digi beylik gibi, Yanya’daki Miisliimanlarin da lideri olarak giderek 6ne
¢ikmaya baslamigti. Sehrin kahvelerinde, ditkkanlarinda konusulan ko-
nular degisiyordu artik.

Abdiil, uzun zamandir kafasinda dolastirip bir tiirlii ikna olamadig:
Biiytik Ev’inin yiizlerce senedir siiren diizenini bastan basa degistirecek
kesin kararini, bir haziran aksami yemekten sonra divanda kardesleriyle
birlikte kahve icip sohbet ederlerken, evin en kii¢iigii, sekiz yasindaki
Sahinisa ablas1 Nefise’ye o soruyu sordugunda verdi...



“Kahramanlarimi —vicdanim alkisladig1 kadar— umtim dahi
alkislayacak mi1? Ya alkislamaz ise... Ya kahramanlarimin mahareti
yalniz hayal-hanemin i¢ine mahsis olup digarida ibraz edemezler

ise... Ya kahramanlarimin harekati yalniz vicdanimin nazérinda
miistahsen olup umm begenmez ise... Ya islik calarlar ise...”

Semseddin Sami, Besa yahud Ahde Vefa, “Onsoz”

ABDUL, KUGUK K1z KARDESI Sahinisa’nin, ablasi Nefise’ye sordugu so-
ruyu, o aksam yemekten sonra kardesleriyle sofada sohbet ederken duy-
mugstu. Calistig1 dairede de o giin ayni soruyu Nezni koytinden gelen
Ismail Aga’nin yegeni Hakki Gras da kendisine sormustu.

“Hangisi bizim lisanimiz? Arap¢a mi? Osmanlica m1? Ama biz kendi
aramizda kendi lisanimizi konusmuyor muyuz? Biz neyiz o zaman?”

Nefise, cevap vermek yerine Sahinisa’y1 azarlayip mutfaktan bez ge-
tirmesini isteyince Abdiil kiigiik kardesini yanina ¢agirdi. Herkesin du-
yacagl sekilde, sordugu soruya cevap verdi:
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“Evet, Sahinisa, bizim konustugumuz lisan, biitiin Arnavutlarin ko-
nustugu lisan. Bizim vatan-1 hususimizin lisan1 odur. Ama bir de vatan-1
umumimiz var hepimizin. O da Osmanli. Onun dilini de bilmemiz la-
zim. Kendi dilimizi de...”

“Ama mahallede biri biz sizden farkliyiz, Ortodoksuz diyor. Hatta
biz de Islavlar gibi olacagiz; Yunanlik var artik diyor...”

Abdil gildi. Aylardir kendi aralarinda konustuklar: ve ne yapacak-
larin1 bilemedikleri konuyu iki kelimede ne giizel anlatmusti...

“Evet, Yunanlik diye bir sey var. Ama Arnavutluk diye bir sey de var.
Bu topraklarda ezelden beri biz variz. Dedelerimiz, atalarimiz hep bu-
rada yasadi. Sana bagka bir sey daha soyleyeyim, kulagini a¢ iyi dinle
simdi...”

Sahinisa, dizlerinin tizerinde divanda oturan Abdiil agabeyine ya-
nast1. Abdiil sanki kimsenin bilmedigi, ilk defa agiklanacak bir sirr1 an-
latmaya baglayacakmis gibiydi:

“Biz Arnavutlari ayiran din degildir, nehirdir. [skumbi Nehri’nin ku-
zeyi Kiga’dir, giineyi Toska. Bana bu yiizden Abdiil Beg Toska diyorlar.
Sadece Gegalik ve Toskalik, Sahinisa. Sadece o ikisi. Geri kalani teferru-
attir. Iskodra, Prizren, Manastir, Yanya... Niye Malisor diyoruz Gegala-
ra? Cibal halkidir ¢tinki, daghdir. Malisyalidir. Onlar da bize Lap derler.
Ama dilimiz aynidir. Sadece lehgelerimiz biraz farklidir, o kadar. Yoksa
Gegler ve Tosklar birbirleriyle gayet giizel anlasir. Geglerde Siinnilik var-
dir, Katolikler de vardir. Biz Tosklarda Bektasilik de vardir, Ortodoksluk
da vardir. Onlar Islavlara daha yakindir, biz Yunan’a daha yakiniz. Ciin-
kii biz ona komsuyuz, onlar Sirp’a...”

Sahinisa, “Yiizlerimiz, huylarimiz da m1 aynidir agabey?” diye so-
runca, Naim giiliimseyerek konugmaya katildi.

“Onlar1 gorsen ¢ok korkarsin $ahinisa; ti¢ bacaklari, dort kollar1 var,
dev gibiler; Baba Tomor gibi...”

Baba Tomor, geldikleri koytin arkasinda gokytiziine dogru yiikselen
kasvetli Tomori Dagr'nin tepesinde yasadigina inanilan, bembeyaz sa-
kallar1 beline kadar uzanan, baginin tizerinde stirekli dort disi kartalin
dondiigi tanrilarin tanrisi ihtiyar devdi. Yaramazlik yapan ¢ocuklar bu
efsaneyle korkutulurdu: “Baba Tomor gelecek simdi!” Ama bu korkut-
ma Misliimanlarda bigim ve ad degistirir, Baba Abbas olurdu. Bektasiler
de Hazreti Ali'nin oglu, Kerbela’da sehit olan Hiiseyin’in koruyucusu,
yolundan hi¢ sapmayan tivey kardesi Abbas’in da o dagin en tepesinde
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olduguna inanird1. Ortodokslar yazin baginda, Bektasiler yazin sonuna
dogru hep birlikte tepeye cikarlar, dua ederler, adaklar keserlerdi...

“Ben korkmam ki Baba Tomor’dan... Kimse korkmaz; Elenlerin kii-
giikleri korkar bir tek...”

Abdiil konusmayi kesip soruya cevap verdi:

“Ayniyiz ama huylarimiz ayni degildir $ahinisa. Viicutlarimiz da
benzemez, onlar bizi, biz onlar1 hemen anlariz... Toskalar kara gozli-
diir, kara saglidir. Gegalar sar1 saglidir, mavi gozludiir.”

Sahinisa, “Cok farkliymis,” dedi, “o zaman nasil ayni oluyoruz ki?”
Abddl bir an disiindi, soyleyip sdylememekte tereddiit etti. Verecegi
ornegin Sahinisa’nin kafasini ¢ok karistiracagini biliyordu ama aklina
bagka bir sey gelmedi:

“Misliimanin stinnetsizi olur mu? Latinlerin doért karist olur mu?
Malisor ise olur... Kilisede imam goriirsiin, tekkede, camide papaz...
Arnavutluk budur zaten. Cemaat-i mahsusa. Bizde dine bakilmaz. Dile
bakilir. Bizde kan kardesligi vardir. Kan kardesligi dine bagh degildir.
Sen Mehmet, nasil kan kardesi oldun Vasil ile, hatirla...”

Ailenin en kii¢tik erkegi Mehmet, adin1 duyunca oturdugu yerde ha-
fifce kimildadi, coskuyla, hig nefes almadan konustu:

“Parmaklarimizi kestik, kanimizi birlestirdik, seker parcalarinin tize-
rine akittik ve sekeri yedik. Sonsuza dek kan kardesi olduk.”

Abdiil tekrar Sahinisa’ya dondii:

“Bak, duydun mu? Kanlarini sekerin tizerine akitip yemisler birlikte.
Katolikler de kani sarabin, rakinin icerisine damlatirlar ve yine birlikte
icerler. Gordiin mii? Burada seker, orada raki ya da sarap. Fark etmiyor,
esas olan ayni, kan kardegligi...”

Abdiil, Sahinisa’nin anlayip anlamadigini bilmiyordu ama bagka
tiirlt anlatamazdi. Din farkini bilirlerdi ama ona hi¢ ehemmiyet ver-
meden biiytimiislerdi. Topraklarini almak i¢in hiicum eden Yunan ge-
telerine karg1 babasiyla vurusurken yanlarinda Ortodoksluga baglanmis
Arnavutlarla birlikte carpigmisti. Yunan da onlar gibi Ortodokstu ama
Arnavutca bilmiyorlardi. Lisanlari bagkaydi.

Ama yasadiklar1 topraklarda artik sadece kan davalar1 vurusmalari,
seref tizerine yapilan acimasiz kiyamlar yoktu. Dort bir tarafta giderek
gliclenen ve giderek kendilerine yonelen akinlar vardi.

Osmanli’nin yiizlerce senedir onlar1 koruyan semsiyesini artik red-
dedenler, kuvvetli yeni bir semsiye bulmustu: Herkesin bildigi, itaat
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