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Anneme; Zehra, Leyla, Necla’ya,





 

“Tarih bir mumyalar müzesi olmaktan çıkmalı, gerçekte neyse  
o olmalıdır: Coşkulu bir canlandırma denemesi. Ölüme karşı açılmış 

şanlı bir savaştır tarih. İşte bu nedenle, bir şeyi gerçekten anlatmış 
olmak istiyorsak, bir şeyin tarihini yapmış olmak istiyorsak, içinden 

fışkırdığı bitimsiz kaynaktan doğduğu anda göstermeliyiz onu, 
insanoğlunun yaşamını oluşturan insanca şeylerin tümünün gerçeği 

oradadır; yoksa istediğimizi gerçekleştirmiş sayılmayız.”

José Ortega y Gasset, Tarihsel Bunalım ve İnsan
(Metis Yayıncılık, 1988)

Orijinali: En Torno a Galileo (1933)



Fraşerilerin Osmanlıca-Türkçe kısmi soyağacı 
(Marmara Üniversitesi, Taha Toros Arşivi).
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1

Birader

“Annem Üsküb’den, evinden, eşyasından güç belâ kurduğu 
yuvasından ayrılmak istemiyordu. Bu karara karşı isyân etti. 

Lakin fâidesi olmadı. Iztırabı yuvasının müebbeden dağıldığını 
hissetmesinden geliyordu. Zavallı ümmî kadın ne kadar doğruyu 

görüyormuş! Hakîkaten o zamandan sonra kendi öldü, biz evlatları 
küçük yaşda dağıldık, perîşan olduk, hâsılı o gün bugün bir daha 

bir çatı altında birleşemedik!…”

Yahya Kemal, Çocukluğum, Gençliğim, Siyâsi ve Edebî Hatıralarım

Şemseddin, kitaplarının önüne koyduğu o soluk, kimin aldığını hiç-
bir zaman bilemeyeceği eski fotoğrafa bakakaldı.

Tepeye tırmanan dağ yolunun bitimindeki doğduğu köye doğru yü-
rüdüğünü hayal etti.

Şimdi İstanbul’da kimse bilmese de, kendi söylemese de adını giz-
lice ve gururla taşıdığı o köyün, Fraşeri’nin orta yerindeki taş evlerine 
gidiyordu. Adını aldığı dişbudak ağaçlarıyla kaplı, senelerdir görmediği, 
artık koptuğunu sandığı ama kopamadığının her geçen gün farkına var-
dığı, doğduğu topraklara… 
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Önce babasının, sonra da annesinin ölümünün ardından, ailenin 
yeni babası artık Abdül’dü. Biraderi Abdül, evin büyük odasına yedi 
kardeşi toplayıp konuşma yapmıştı. 

Abdül, kardeşlerinin hiçbirine benzemiyordu. Sert ve heyecanlı bir 
mizaca sahipti. Yorgundu ama Şemseddin’den daha genç ve zinde görü-
nüyordu. Saçlarına biraz ak düşmüştü ama kimin ağabey, kimin küçük 
birader olduğunu herkes yanlış tahmin ederdi.

Şemseddin için ise Abdül bir ağabey değil; babaydı. Büyük odada 
tüm kardeşlere söyledikleri aklından hiç çıkmamıştı: “Burası artık bizim 
için hatıradır. Atalarımız, köklerimiz, soyumuz buradadır, biz buraya 
aitiz. Fakat artık buradan ayrılmalıyız. Bu topraklar bizi doyurmaya yet-
mez. Burada bizim için bir gelecek yok artık. Yeniden başlayacağız. Şeh-
re inmeli, orada yeni bir hayat kurmalıyız. Fraşeri’yi unutmadan, onun 
sıcaklığını kalbimizde hep taşıyarak…”

O gün henüz on bir yaşındaydı ama Yanya’ya yarım günlük yürüme 
mesafesinde, koca dişbudak ağaçlarının çevrelediği tarlaların arasında, 
kutsal Tomor Dağı’nın güney yamacına kurulmuş Fraşeri Köyü’nün ora-
ya buraya koşturan çocuklarından biri hiç olmadı Şemseddin. Evde ka-
labalık, köyde çocuklar kalabalık; Şemseddin ise kendiyle hep yalnız. 

Köyde toprakların çoğunun sahibi bey ailesinin bir bireyi olarak 
akranlarından hep bir adım öndeydi, önde olmak mecburiyetindeydi. 
Babasının ricasıyla, yarım günlük yoldaki Tepedelen’den gelen Meh-
med Efendi’den ilk Arapça harfi öğrendiği günden itibaren bir daha hiç 
çocuk olmadı. Çok sevmişti okumayı; Mehmed Efendi’nin gelmediği 
günlerde dayanamaz, o giderdi hocasının evine. Farsça, Osmanlıca… 
Mehmed Efendi bile bir süre sonra yetişemez olmuştu ona. Kendini o 
kadar farklı görmeye başlamıştı ki, annesinden ona bir cübbe dikmesini 
istemişti.

“Ne yapacaksın cübbeyi deli çocuk? Sarık da takıp hoca mı olacaksın 
bu yaşta?”

“Hayır anne, ilmiyeliler giyiyor sarığı, cübbeyi, hocalar değil. Ben 
âlim oldum, sor istersen Mehmed Efendi’ye.”

Annesinin diktiği o cübbeyle günlerce Fraşeri’nin sokaklarında do-
laştı göğsünü gere gere… Yaşıtları şaşırdı tabii onu o kıyafetle görün-
ce, kendi aralarında kıkırdadılar ama umurunda değildi Şemseddin’in. 
Ağabeyi Abdül, şehre, Yanya’ya her gittiğinde kitaplar getiriyordu ona. 
Büyük bir iştahla onları da okuyor, durmadan yenilerini istiyordu.
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Şehre taşınacaklarını duyduğunda verdiği ilk tepki, “Zosimea Jimna-
sı’na giderim o zaman ben…” olmuştu. Zaptedemediği coşkusu, bütün 
yüzüne tebessümle yayılmıştı. Abdül önce Şemseddin’e, sonra da Şem-
seddin’in bu çıkışına şaşıran diğer kardeşlerine baktı: 

“Evet, Naim de gidecek mektebe. Sadece senin değil, hepimizin, 
hatta küçük Mehmet’in de öğrenmesi lazım. Köyde kaldığımız sürece 
geride kalacağız. Yanya’ya gidince göreceksiniz, öğrenmeden bilmeden 
orada yaşayamayız. Ya buradaki gibi yaşayacağız ya da şehirdeki gibi… 
Babamız, dedelerimiz, atalarımız bize şeref ve itibar bıraktı. Şimdi bu 
nişanlara biz de ilmi ekleyeceğiz…”

Yanya’da Rumlar ağırlıkta olduğu için okulların da çoğu onlarındı. 
Zosimea ise mucize gibi bir okuldu. Sadece eski ve yeni Yunanca değil, 
coğrafya, astronomi, matematik, tarih, kimya, hatta fizik gibi, okuma iş-
tahlısı köy çocuğu Şemseddin’i bile zorlayan konuları öğretiyorlardı. 

Mehmed Efendi’nin Kur’an’dan, hadislerden, Kerbela hikâyelerin-
den, Hazreti Ali efsanelerinden, Şehname’den ibaret eğitiminden son-
ra yepyeni bir dünya açılmıştı önünde. Talebeye ilgi gösteren, medeni, 
rahat, ilim peşinde muallimler… Arapça, Farsça öğreten muallim Ya-
kup Efendi bile köydeki hocasına benzemiyordu. Yeni diller öğrendikçe 
merakı bir kat daha artıyordu. Sadece Yunanca ve Latince ile kalmadı, 
Fransızca ve İtalyancayı da hevesle öğrenmeye başladı.

Dağ köyünde Şark’ı soluyan Şemseddin ve Fraşeri ailesindekiler, 
Rumların ekseriyette olduğu bu büyük şehirde şimdi Garp’ı soluyordu. 
Yanya’da Müslümanların oturduğu mahallede büyük bir eve geçmişler-
di. Ablaları Nefise, Şahinisa ve Şerif, evin esas beyleriydi. Dedelerinden 
gelen Bektaşi gelenekleriyle evde zaten hiçbir zaman zabıt altında, sofu 
bir dünyaları olmamıştı. Kadınlar, gündelik hayatın ayrılmaz bir parça-
sıydı. Olmaz diyen, reddeden, asla demesini bilen kadınlar… 

Bütün bu farklılığın temelinde Bektaşilik yatıyordu. 
Köyün bütün çocuklarına ilk eğitimini veren Aluş Baba, köy yolunun 

ucundaki, bütün vadiye bakan yüksek bir uçurumun tam üzerindeki tek-
kede yaşıyordu. Kendini bildi bileli köyün merkezi o taş yapı, o tekkeydi. 
Haftanın bir gününde oraya giderdi köyün bütün büyükleri… Kadınlar, 
erkekler, hatta çocuklar… Bir ayrım olmazdı aralarında… Bir arada, yan 
yana dururlardı. Dua ederler, sema ederler, şarkı söylerlerdi. 

Tekke, civardaki diğer köylerin de ziyaret ettiği, dualara katıldığı bir 
yerdi. Zavalan’dan, Mican’dan gelenlerle dolup taşardı orası… Nasibi 
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Tahir Baba adını taşıyordu. Tahir Baba, tekkenin kurucusuydu. O öl-
dükten sonra Post’a önce yeğenleri, ardından da Baba Aluş oturmuştu. 
Çocuklar, ilk eğitimlerini, dini, âdetleri, gelenekleri, kültürlerini oradan 
alırlar, orada öğrenirlerdi. Sarı Saltık’ı, Nesimi’yi, tekkenin kurucusu 
Tahir Baba’nın Nesîbî mahlasıyla yazdığı şiirlerini orada ezberlemişler-
di.

Şemseddin’in yaşadığı topraklar, Akdeniz’in bitimde başlayan yük-
sek dağlarla içeriye doğru kıvrılan yollar, yüksek tepelerdeki köyler, ova-
lardaki kasabalar ve şehirler, ırkların ve dinlerin birbirine geçtiği yerler-
di. Onlar Bektaşi’ydi, kasabada Ortodoks Rumlar, Katolikler, dağın daha 
da ilerisinde Grek toprakları… Kuzeyde Karadağlılar, güneyde Make-
donya dedikleri her dinden insanın yaşadığı topraklar ve daha da ötede, 
hep buraların kendi toprakları olduğunu iddia eden Islavlar… 

Dağların daha da geçit vermez tepelerinde, bambaşka inançları olan 
insanlar da vardı. Onlar da gözden ırak yaşarlardı. Babası bir seferin-
de onlardan, Bogomillerden bahsetmişti ona. Hristiyanların bile red-
dettiği Hristiyanlar… Ortodoksların kabul etmediği Ortodokslar… 
Müslümanların kabul etmediği Müslümanlar… Bektaşilerin bilmediği 
âdetler… Dedesinin Mehmed Efendi’yle yaptığı o uzun akşam sohbet-
lerinde bazen onlardan bahsederlerdi. Bilebildikleri, o gecelerde me-
rakla kulak kesilip dinlediklerinden aklında kalanlardı. Çekingenlerdi, 
kendilerini kimselere göstermezlerdi, belli etmezler ama merttiler, asla 
pes etmezlerdi. Mizaçlarını kendilerine benzetirdi; sert ve inatçıydılar, 
asla inançlarından vazgeçmemişlerdi…

Âdetlerini yüzlerce senedir koruyorlar ama o topraklarda yaşayan 
diğer âdetlerle hercümerç olmuş birbirlerini büyük bir saygıyla kabul-
leniyorlardı. Rahatlıkla bir arada otururlar, rakıyı hep birlikte gülerek 
sohbet ederek içerlerdi. Bu yüzden bazen İstanbul’dan gelen paşaları, 
paşaların yanında getirdiği hocaları anlamıyorlardı. Sert bakışlarıyla, 
ağızlarından düşürmedikleri dualarıyla ve sürekli olan biten her şeyi 
ayıplamalarıyla başka bir dünyadan gelmiş gibi görünürlerdi.

Aslolan Arnavut olmalarıydı; Bektaşi, Ortodoks, Müslüman, Bogo-
mil olmak sonra geliyordu hep… Arnavut topraklarının inancını şekil-
lendiren, yüzyıllar süren Sırp baskısının ardından gelen Osmanlı barı-
şının rahatlatıcı atmosferinde, birçok zengin ve soylu Arnavut aile için 
vergilerden ve sorumluluklardan kurtulmanın en kestirme yolu Bektaşi 
öncülerin izinden gitmek olmuştu. Anadolu’dan gelen seyyah dervişler 
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boş ve tenha arazilere yerleşip tekke ve zaviyelerini inşa ettikçe halkın 
bir parçası oldular. Bu seyyahlar yüce gönüllü, hoşgörülü, parada, ürün-
lerde, toprakta gözü olmayan, bir lokma bir hırka ile ömrünü tamamla-
maya yemin etmiş sufilerdi.

Çocukluğunun en büyük efsanesi olan Sarı Saltık, gerçekte yaşamış 
mıydı, yoksa Balkan topraklarına yerleşen binlerce Bektaşi dedesini 
bünyesinde toplayan bir simge miydi, bilinmez ama Şemseddin için o, 
bir efsane olmanın ötesinde etiyle kemiğiyle, ona kadar ulaşan sözleriyle 
ruhunu belirleyen bir ışıktı. Sarı Saltık ile birlikte Arnavut topraklarında 
köylülerin hayatları, gelenekleri, görenekleri, kültürleri büyük bir deği-
şime uğramıştı. 

Tekkelerde çocukların Arapçayı, Farsçayı ve bunların karışımıyla 
zenginleşmiş Türkçeyi öğrenmeleri sıradanlaşmıştı. Osmanlıca gün-
delik hayatlarının bir parçasıydı. Arnavutlar, atalarının yüzyıllar önce 
benimsedikleri bu kültürü içselleştirdikçe, uzaktaki Osmanlı da Arna-
vutları kendinden bir parça olarak görmeye başladı. Arnavut toprak-
larında Müslüman Arnavut olmak, hele ki soylu, okumuş, muteber ve 
varlıklı biri olmak, geçmişinde de babası Halit Bey gibi hep Osmanlı’nın 
yanında durmuş komitacılık hatırası da varsa, Osmanlı için bölgenin 
idaresinde tercih sebebi sayılırdı. 

*  *  *

Şemseddin, sekiz yıllık Zosimea’yı yedi yılda bitirdi. Artık bambaşka 
biri olmuştu. Sadece onun değil, bütün ailenin önünü açan, bambaşka 
bir yola sokan ağabeyi Abdül’e içinde büyük bir sevgi ve minnet duygusu 
besliyordu. Köylerinden ayrıldıklarından beri tek başına aileyi korumuş, 
geçindirmiş, bu arada kendi de okumuş, yeni diller öğrenmiş, Yanya’nın 
Müslüman Arnavutlarının gözünde Abdül Beg Toska olmuştu.

Abdül, sadece eli kalem tutan okumuş bir memur da değildi. Fraşeri 
köyünde yaşadığı yıllarda daha küçük yaşlardan itibaren babası Halit 
Bey’in köyden ve yakındaki Zavalan’dan, Ogren’den, Miçan’dan top-
ladığı kendisine sadık silahlı adamlarıyla Teselya’daki Rumlarla bitmek 
tükenmek bilmeyen çatışmalara da katılan, eli tabanca tutan bir Arna-
vuttu. Ergiri’deki, Permeti’deki Bektaşi köylerinden Fraşeri’de babası-
nın izinden giden bir “Beg”.

Bu duyguyla ağabeylerini bir süre bırakamadı Şemseddin. Jimnas’da 
aldığı eğitimin karşılığında verilen vazifeyle o da Yanya’da, Osmanlı ka-
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leminde çalışmaya başladı. Osmanlı, Arnavutluk topraklarında bey aile-
lerine imkânlarını açık tutardı –sadık olmak koşuluyla. Din birlikteliği o 
kadar tesirliydi ki Arnavut beylerinin çoğu için var olan düzen yeterliy-
di. İstediklerinde İstanbul’a hemen ulaşabiliyorlardı. Kendi soylarından 
vezir-i azam bile çıkmıştı. Oradaki her kalemde, üstelik çok kuvvetli ve 
tesirli bir Arnavut muhakkak bulunurdu.

Yanya’da iki yıldan fazla kaldı. Okumaya, kitaplarla yaşamaya devam 
etti ama bu sırada yazmaya da başladı. Evinde okuduğu kitaplardan öğ-
rendiklerini Osmanlıcaya aktarıyordu. Fransa tarihi, İtalya tarihi, Av-
rupa tarihi… Yazdıklarını Abdül’e, Naim’e okutuyor, beğendiklerinde 
daha da cesaretleniyordu.

O kâğıtlara sürekli tarih karalarken, Abdül Beg Toska, evde yüklen-
diği beylik gibi, Yanya’daki Müslümanların da lideri olarak giderek öne 
çıkmaya başlamıştı. Şehrin kahvelerinde, dükkânlarında konuşulan ko-
nular değişiyordu artık. 

Abdül, uzun zamandır kafasında dolaştırıp bir türlü ikna olamadığı 
Büyük Ev’inin yüzlerce senedir süren düzenini baştan başa değiştirecek 
kesin kararını, bir haziran akşamı yemekten sonra divanda kardeşleriyle 
birlikte kahve içip sohbet ederlerken, evin en küçüğü, sekiz yaşındaki 
Şahinisa ablası Nefise’ye o soruyu sorduğunda verdi…
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2

Yemin

“Kahramanlarımı –vicdanım alkışladığı kadar– umûm dahi 
alkışlayacak mı? Ya alkışlamaz ise… Ya kahramanlarımın mahâreti 
yalnız hayâl-hânemin içine mahsûs olup dışarıda ibrâz edemezler 
ise… Ya kahramanlarımın harekâtı yalnız vicdânımın nazârında 
müstahsen olup umûm beğenmez ise… Ya ıslık çalarlar ise…”

Şemseddin Sami, Besa yahud Ahde Vefa, “Önsöz”

Abdül, küçük kız kardeşi Şahinisa’nın, ablası Nefise’ye sorduğu so-
ruyu, o akşam yemekten sonra kardeşleriyle sofada sohbet ederken duy-
muştu. Çalıştığı dairede de o gün aynı soruyu Nezni köyünden gelen 
İsmail Ağa’nın yeğeni Hakkı Gras da kendisine sormuştu. 

“Hangisi bizim lisanımız? Arapça mı? Osmanlıca mı? Ama biz kendi 
aramızda kendi lisanımızı konuşmuyor muyuz? Biz neyiz o zaman?”

Nefise, cevap vermek yerine Şahinisa’yı azarlayıp mutfaktan bez ge-
tirmesini isteyince Abdül küçük kardeşini yanına çağırdı. Herkesin du-
yacağı şekilde, sorduğu soruya cevap verdi:
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“Evet, Şahinisa, bizim konuştuğumuz lisan, bütün Arnavutların ko-
nuştuğu lisan. Bizim vatan-ı hususimizin lisanı odur. Ama bir de vatan-ı 
umumimiz var hepimizin. O da Osmanlı. Onun dilini de bilmemiz la-
zım. Kendi dilimizi de…”

“Ama mahallede biri biz sizden farklıyız, Ortodoksuz diyor. Hatta 
biz de Islavlar gibi olacağız; Yunanlık var artık diyor…”

Abdül güldü. Aylardır kendi aralarında konuştukları ve ne yapacak-
larını bilemedikleri konuyu iki kelimede ne güzel anlatmıştı…

“Evet, Yunanlık diye bir şey var. Ama Arnavutluk diye bir şey de var. 
Bu topraklarda ezelden beri biz varız. Dedelerimiz, atalarımız hep bu-
rada yaşadı. Sana başka bir şey daha söyleyeyim, kulağını aç iyi dinle 
şimdi…” 

Şahinisa, dizlerinin üzerinde divanda oturan Abdül ağabeyine ya-
naştı. Abdül sanki kimsenin bilmediği, ilk defa açıklanacak bir sırrı an-
latmaya başlayacakmış gibiydi:

“Biz Arnavutları ayıran din değildir, nehirdir. İşkumbi Nehri’nin ku-
zeyi Kiga’dır, güneyi Toska. Bana bu yüzden Abdül Beg Toska diyorlar. 
Sadece Gegalık ve Toskalık, Şahinisa. Sadece o ikisi. Geri kalanı teferru-
attır. İşkodra, Prizren, Manastır, Yanya… Niye Malisör diyoruz Gegala-
ra? Cibâl halkıdır çünkü, dağlıdır. Malisyalıdır. Onlar da bize Lap derler. 
Ama dilimiz aynıdır. Sadece lehçelerimiz biraz farklıdır, o kadar. Yoksa 
Gegler ve Tosklar birbirleriyle gayet güzel anlaşır. Geglerde Sünnilik var-
dır, Katolikler de vardır. Biz Tosklarda Bektaşilik de vardır, Ortodoksluk 
da vardır. Onlar Islavlara daha yakındır, biz Yunan’a daha yakınız. Çün-
kü biz ona komşuyuz, onlar Sırp’a…”

Şahinisa, “Yüzlerimiz, huylarımız da mı aynıdır ağabey?” diye so-
runca, Naim gülümseyerek konuşmaya katıldı.

“Onları görsen çok korkarsın Şahinisa; üç bacakları, dört kolları var, 
dev gibiler; Baba Tomor gibi…”

Baba Tomor, geldikleri köyün arkasında gökyüzüne doğru yükselen 
kasvetli Tomori Dağı’nın tepesinde yaşadığına inanılan, bembeyaz sa-
kalları beline kadar uzanan, başının üzerinde sürekli dört dişi kartalın 
döndüğü tanrıların tanrısı ihtiyar devdi. Yaramazlık yapan çocuklar bu 
efsaneyle korkutulurdu: “Baba Tomor gelecek şimdi!” Ama bu korkut-
ma Müslümanlarda biçim ve ad değiştirir, Baba Abbas olurdu. Bektaşiler 
de Hazreti Ali’nin oğlu, Kerbela’da şehit olan Hüseyin’in koruyucusu, 
yolundan hiç sapmayan üvey kardeşi Abbas’ın da o dağın en tepesinde 
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olduğuna inanırdı. Ortodokslar yazın başında, Bektaşiler yazın sonuna 
doğru hep birlikte tepeye çıkarlar, dua ederler, adaklar keserlerdi…

“Ben korkmam ki Baba Tomor’dan… Kimse korkmaz; Elenlerin kü-
çükleri korkar bir tek…”

Abdül konuşmayı kesip soruya cevap verdi:
“Aynıyız ama huylarımız aynı değildir Şahinisa. Vücutlarımız da 

benzemez, onlar bizi, biz onları hemen anlarız… Toskalar kara gözlü-
dür, kara saçlıdır. Gegalar sarı saçlıdır, mavi gözlüdür.”

Şahinisa, “Çok farklıymış,” dedi, “o zaman nasıl aynı oluyoruz ki?” 
Abdül bir an düşündü, söyleyip söylememekte tereddüt etti. Vereceği 
örneğin Şahinisa’nın kafasını çok karıştıracağını biliyordu ama aklına 
başka bir şey gelmedi:

“Müslümanın sünnetsizi olur mu? Latinlerin dört karısı olur mu? 
Malisör ise olur… Kilisede imam görürsün, tekkede, camide papaz… 
Arnavutluk budur zaten. Cemaat-i mahsusa. Bizde dine bakılmaz. Dile 
bakılır. Bizde kan kardeşliği vardır. Kan kardeşliği dine bağlı değildir. 
Sen Mehmet, nasıl kan kardeşi oldun Vasil ile, hatırla…”

Ailenin en küçük erkeği Mehmet, adını duyunca oturduğu yerde ha-
fifçe kımıldadı, coşkuyla, hiç nefes almadan konuştu:

“Parmaklarımızı kestik, kanımızı birleştirdik, şeker parçalarının üze-
rine akıttık ve şekeri yedik. Sonsuza dek kan kardeşi olduk.”

Abdül tekrar Şahinisa’ya döndü:
“Bak, duydun mu? Kanlarını şekerin üzerine akıtıp yemişler birlikte. 

Katolikler de kanı şarabın, rakının içerisine damlatırlar ve yine birlikte 
içerler. Gördün mü? Burada şeker, orada rakı ya da şarap. Fark etmiyor, 
esas olan aynı, kan kardeşliği…”

Abdül, Şahinisa’nın anlayıp anlamadığını bilmiyordu ama başka 
türlü anlatamazdı. Din farkını bilirlerdi ama ona hiç ehemmiyet ver-
meden büyümüşlerdi. Topraklarını almak için hücum eden Yunan çe-
telerine karşı babasıyla vuruşurken yanlarında Ortodoksluğa bağlanmış 
Arnavutlarla birlikte çarpışmıştı. Yunan da onlar gibi Ortodokstu ama 
Arnavutça bilmiyorlardı. Lisanları başkaydı. 

Ama yaşadıkları topraklarda artık sadece kan davaları vuruşmaları, 
şeref üzerine yapılan acımasız kıyamlar yoktu. Dört bir tarafta giderek 
güçlenen ve giderek kendilerine yönelen akınlar vardı.

Osmanlı’nın yüzlerce senedir onları koruyan şemsiyesini artık red-
dedenler, kuvvetli yeni bir şemsiye bulmuştu: Herkesin bildiği, itaat 




