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F harfinden umutluyum. Bana ¢ok yakin zamanda miithis bir
isaret verecek. Bundan o kadar eminim ki, sabirsizligim onun ba-
na gelecegi yola kestirmeler aramaya kadar vardi. Miizik market-
lerde ayaklarim 6nce F harfinin oldugu boliime gidiyor. Su biiytik
kulakliklardan takip Frank Sinatra albiimleri dinliyorum. Fesle-
genli yemekler pisirip Fransiz filmleri izliyorum.

Gegenlerde Rihtim Caddesi’nde yiirtiyordum. Sevimli, aydin-
lik bir giindii. Bir kiz ¢cocugu, annesinin avcuna sokulmugs minik
elinde ugan balonunun ipini tutuyordu. Oyle hos bir goriintiiydii
ki... El ele tutusmus bir kiz ¢cocuguyla annesi ve aralarinda ugan
bir balon, diisiinsenize. Balon kizdan oldukga yukarida bir yerde
¢irpintyor, kendini goge itiyordu. Ben anne kizdan da balondan
da yiiksektim. Fazla uzun boylu bir adamim ben. 1ki metreye ka-
dar ‘uzun,” ‘epey uzun,” ‘dag gibi,” falan derler. Biitiin pislik tistii-
ne eklenen dokuz santimdedir. Bu 6zelligimin can sikici oldugu
zamanlar olmustur. Daha ¢ok okul yillarinda. Ozellikle kizlar ko-
nusunda. Ama orada, kiigticiik bir kiz ¢ocugu, orta boylu bir an-
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ne ve onlarin kopek gibi aralarinda tutup gezdirdikleri balona te-
peden bakarken uzun boylu olmak hogsuma gitti. Sonra daha hos
bir sey oldu. Anne dalginlikla omzundaki ¢antaya elini attiginda
balon kiiciik kizin gevsek elinden kurtuldu. Bir anda atildim, ipin
ucunu tutuverdim. Kizin ytiztindeki ifadeyi gormeliydiniz. Agz1
acik kalakalmsti. Ipi yakalamamis olsaydim, gozden yitene dek
balonun goge yiikselmesini seyredecek, umutsuzca dudaklarini
titreterek aglayacak, bu giizelim giinii kendine de annesine de ze-
hir edecekti. Ama ben onu yakaladim ve yerlere kadar egilerek
kiictikhanima takdim ettim. Kiz hala agzi bir karis a¢ik bana ba-
kiyordu. Anne giiliimsedi, tesekkiir etti, kizini da tegsekkiir etme-
si i¢in uyardi. Cocuk hic¢bir sey soylemedi. Bazen boyle hos sey-
ler geliyor basima.

Sonra sahil yoluna bakan ¢aycilardan birine gectim. I¢im ki-
vang doluydu. Kiigtictik hasir taburede otururken bacaklarimin
neredeyse ceneme degecek kadar uzun, savsak, kuru iki kazik gi-
bi goriinmesini dert etmedim. Gazoz sdyledim kendime ve etra-
f1 seyre daldim.

[¢imde Fnin kimildandigini hissediyordum. Soyle diyordu:
“Az kald1 oglum. Birazdan karsilasacagiz ve yasamin bir koseyi
donecek. Sakin kagirma.” Tam o anda, onu gordiim. Yaninda hos
bir kizla ytirtiyordu. Gazozu oldugu gibi birakip kostum arkala-
rindan. “Ferit!” Duymadi. Duysa dontip bakardi eminim, ¢iin-
kii kimse yolda yiirtirken birdenbire adinin ¢agirilmasina kayitsiz
kalamaz. Omzundan tutup kendime ¢evirdim. Ee korktu tabii,
beklemedigi bir anda olunca. Lise yillarimizdan, basketbol taki-
mindan, kogtan, kizlarin isimlerini kazidigimiz bahcedeki agac-
tan bahsettim. Yiiziinde hatirlamak isteyen bir giiliisle bakt1 ba-
na. “Nasil unutursun? Feray? Banu? Bahgedeki dut agact be og-
lum, senin ¢akiyla hani...” Ahmak kafam. Yanindaki kiz muhte-
melen sevgilisiydi. O da bu isimlerde kimseyi tanimadigini, —te-



peden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra— zaten beni de ¢ikara-
madigini, tanisa mutlaka hatirlayacagini soyledi. Okul basket ta-
kiminda bile oynamamus, gerisini siz disiintin artik. Bast bela-
ya girmesin diye yanindaki kiza bakip omuzlarini kaldirtyordu.
Hakliyd: belki de. Kiskangsa demek sevgilisi. Anlayisla sirtini si-
vazladim ve onu gordiigiime memnun oldugumu soyledim. Ya-
kinlarda oturuyorum dedim, kim bilir belki bir giin tekrar karsi-
lasiriz, erkek erkege laflariz. Bir ara dontip arkama baktim. Yuka-
r1 kalkik omuzlari, bir asagi bir yukar inip ¢ikan elleriyle kiza bir
seyler anlatmaya calisiyordu. Hey gidi.

Yalniz olsayd: beni hatirlayacakti, belki de sehrin daha 6nce
gormedigim bir kosesinde bira igerken, aradan gegen yillarin ha-
berlerini verecekti. Cok acayip bir macera yasayacaktik beraber
ve ben F’nin getirecegi talihe, Ferit sayesinde kavugacaktim.

Bazen de bu F isinde dogal olmayan bir seyler var diyorum
kendi kendime. Uyanmadan hemen 6nce gordiigii rityay: hatir-
lamaya calisan, rityanin duygusunu hala tizerinde tasidigi halde
mekany, olayz, kisileri bir tiirlti ¢tkaramayan biri gibiyim: Bir ka-
labalik vardi, evet. Zihin, kalabalig1 kurgular: alisveris merkezi,
futbol stadi, dogum giinii partisi. Fakat zihnin kurgusu gercek
rityadan o kadar uzaklasmistir ki, insan tedirgin edici bir umut-
suzluga siirtiklenir. Belki kalabalik degildi, belki kimse yoktu, sa-
dece kalabalik hissi veren bir gesit karisiklik vardi. Ve genellikle
rityanin aslina ulagilamaz. Isin icine mantiksal zincirler, ipuglari,
sebep-sonug iliskileri bir kere girdi mi rityadaki o muazzam, yag-
11 makineler gibi isleyen kurgu altiist olur ve yerini gercek diinya-
nin pash gicirdamalarina birakir.

Iyiden iyiye karamsar oldugum, geberip gitmek istedigim
gtinler de oluyor. F ile yollarimizin hi¢ kesismemesi gerektigi
duygusuna kapiliyorum o zaman. Feyyaz ya da Fahri isminde bi-
ri hayatimi i¢inden ¢ikilmaz bir karmasaya siiriikleyecek, biiyiik
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bir felaketin ugursuz habercisi olacak diye diistinmeye basliyo-
rum. Bu sefer de biitiin giiniim olas: bir F u¢urumunun etrafini
dolagmakla geciyor ve giiniin sonunda kendimi ¢ok yorgun his-
sediyorum. Neyse ki Tiirkcede F ile baglayan zaman birimi yok,
diyorum kendi kendime. Yoksa insanlar ve mekanlar disinda bir
de zaman parametresini diigiinmek zorunda kalirdim ki bununla
basa ¢ikabilecegimi hi¢ sanmiyorum.

Bu iki ruh halinin disinda, daha dogrusu ortasinda oldugum
zamanlarda ise tamamen kaderci kesiliveriyorum. Eger F bana
sans ya da bambaska giizel bir diinyaya a¢ilacak kapinin anahtar-
larini verecekse bunu kendi yapmali, ben degil. Felaketler zinciri-
nin ilk halkasi olacaksa da ne yaparsam yapayim buna engel ola-
mayacagim. Boyle bir tevekkiille ayaklarim nereye gotiiriirse ora-
ya gidiyor, kim bana laf atarsa onunla sohbet ediyorum. Bu da be-
ni hep o ayn1 baglangi¢ noktasina getiriyor: Gelecegin ne getirece-
gini bilemeyen zavalli insanin saskin saskin bakindigy, i¢inde ya-
sadigimiz an’a...



Icindekiler

Ne ¢ikar siz bizi anlamasaniz da
Evet, siz bizi anlamasaniz da ne ¢ikar
Eh, yani ne ¢ikar siz bizi anlamasaniz da.

Edip Cansever

Gece yarisina geliyor. Perihan Toprak salonda. Misafirlerini
bekliyor.

Perihan Toprak’in genis bir ¢evresi var. Cemiyetten dostlari
onu yalniz birakmazlar. Hi¢birine anahtar verdigini hatirlamiyor
gerci, yine de evin bir kosesinden ¢ikarlar. Bazen 6yle komik olu-
yor ki, tam mutfakta bir seyler dograrken, hop, arkasinda bitive-
riyorlar. Akli ¢ikar insanin. Her birinin cesit cesit huyu var. Me-
sela, Radyocu Refik, su muzip oglan, Perihan Toprak’: ytirek ¢ar-
pintilarina disiirerek, Glinaydin Perihan Sultan, hayirli sabahlar
olsun, diye firlar bir yerden. Haahahaa, ne ¢ocuk. Evladim yap-
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ma boyle, kalbime inecek, yok, dinlemez. Bazen de goziinii agar
acmaz yatak odasindaki sandalyede, diyelim Handan Hanim’in
oturup sefkatle kendisini izledigini goriir. Handan Hanim tipa-
tip annesinin gengligine benzer. Hatirsinas kadindir, hep disi-
niir Perihan Toprak’s. U§i'1di'1 mii, aciktt mi, can1 m1 sikkin, Han-
dan Hanim o vakit evdedir. Anahtarsiz, kap1 bile ¢calmadan. San-
ki duvardan gegiyorlar.

Aralarinda oynadiklar: hos bir oyun var: Sik sik hediye ve-
rirler birbirlerine. Daha dogrusu oraya buraya siirpriz yerlesti-
rirler. Saks1 dipleri, direk altlari, otopark kenarlari, duraklar...
Riizgarin ve kaderin 6niinde savrulan notlarla da hediyenin yeri-
ni bildirirler. Oniine bir gazete diiser ya da karsisina bir afis ¢ikar
Perihan Toprak’in. Belli sifreleri ¢6zebilirse, ki yillardir yapa yapa
uzman oldu artik, sayfalardaki sozciiklerin ve rakamlarin hangi-
lerinden bir mana ¢ikaracagini sippadak anlar. Hediyenin yerles-
tirildigi diinya kosesini eliyle koymus gibi bulur.

Pek muhterem Perihan Hanimcigim;

Zatidlinize layik olmasa da nagizane bir hediye biraktim
efendim, liitfen kabul buyurunuz. Acelya sokak, kose bast.
Giile giile kullanin, kullandik¢a beni hatirlayin.

Sevgiler,

Hayri Bolluk

Hayri Bey’den c¢igekler, biblolar, degerli taslar, kalemler ve
diinya tizerindeki geri kalan seylerin zarif olasiliklar1 gelir. Gegen
bahar asag1 caddedeki 1siklara bir siir kitab1 birakmisti. Perihan
Toprak yagmurun altinda hamurlagmis kitab: evde kuruttu. Gi-
miis gollerden, denizi yara yara yalpa giden sandallarin iyot-ma-
zot kokusundan, balik pullarindan yapilmis dizeleri geng kizlar
gibi kizararak okudu. Kirmizi rujunu siiriip kitabi ilk sayfasindan



optii. Sonra onu vapur iskelesine birakti ve arkasina bakmadan
uzaklast1. Bu yaptigina hala inanamaz.

Saadet Hanim kiskanir Perihan Toprak’i. Yine de arkadasl-
g1 bicak gibi kesip atmazlar, ¢tinkii her kadinin bagka bir kadi-
na ihtiyaci vardir. Hem sirt vermek hem dis bilemek icin. Saadet
Hanim’in hediyeleri giyim kusam, siis piis tizerinedir. Tarak, to-
ka, kazak, renkli boncuklar.

Konsolos beylerden ciddi seyler gelir. Egilip yerden alirken in-
sanin eli titrer. Acil durum telefonlari, mobilya kurulum kilavuz-
lar, elektrik faturalari, kartvizitler.

Daha bunun zabita amiri Esref Bey’i var, 6gretmen Nevin
Hanim’1 var, aktor Kenan Bey’i var, dahiliye miitehassis1 Ekrem
Bey’i var. Ciinkii Perihan Toprak’in genis bir ¢evresi var. Cemi-
yetten dostlar1 onu hig yalniz birakmazlar.

[ste boyle. Perihan Toprak en son ne zaman kafasi dik yiirii-
digiint hatirlamryor. Sokakta bagi hep 6niindedir. Dip kose her
yeri gozleriyle tarar. Ve mutlaka bulur hediyesini saklandig: yer-
de. Bazen kendisine birakilmamus seylerle karsilastigi oluyor. Bir
defasinda altin kolye buldu kuaforiin 6ntinde. Tam egilmis almak
tizereydi ki, kolyenin seklinden midir, icine dogan diisinceden
midir, onun bagkasina birakilmis bir armagan oldugunu anladz.
Mubhtag birine, besbelli. Elini bile siirmedi kolyeye.

[lging insanlar... Bunu elbette kabul ediyor Perihan Toprak.
Biraz garipler. Nasil denir? Esrarengiz. Sofistike. Saga sola, kaldi-
rimlara, kafeteryalar1 yoldan ayiran cit diplerine, elektrik direk-
lerinin altina hediye birakmak da neyin nesi. Hi¢ olacak is mi...
Ama iste yillarin adeti. Aralarinda tatli bir espriye doniismis, yal-
niz onlarin bildigi kiiciik masum sirlari. Dostca bir sey. Sokak-
ta rastladiginda konusmadan karsindakine goz kirpacagin, onun
da yine hig acik etmeden, seni hayatinda ilk kez gorityormus gibi
sagkin, giilerek yanitlayacag tiirden. Isin kotiisii, bunca hediye-



ye karsilik vermemek olmaz. Bu yiizden Perihan Toprak da etrafa
kugu gibi, gelin gibi, riiya gibi seyler birakir. Elden ¢ikarip veda-
lagsmak ne kadar zorsa, aldiklarinda dostlarinin nasil sasiracakla-
rin1, mutlu olacaklarini kurmak bir o kadar sevinglidir. Is bitince
eve gelip pusulasini yazar.

Beyefendi, son biraktiginiz hediye neydi oyle? Saniyorum
Cin porseleni. Antika olmali. Boylesine degerli bir armagana
karsilik gelmez ya, siz de benimkini kabul ediniz: Lale Apart-
manz, giristeki saks:.

Perihan.

Ve kii¢iik ucuculuguna giivenerek not kagidini arka pencere-
den agag1 birakiverir.

Perihan Toprak salonda. Gece yarisina geliyor. Sallanan san-
dalyesinde oturmus, misafirlerini bekliyor.

Bugiin ne giindii ama! Of, aman Allahim, her sey ne kadar...
Rityasinda gorse inanmazdi.

Sabah ge¢ kalkt1. Yatakta kedi gibi gerindi. Giines araliktan yii-
ziine vurunca kalkip perdeyi sikica orttii. Oda biraz daha karar-
di. Mutfaga gidip kahve yapti, porselen fincaninda igti. Bu finca-
n1 ¢ok sever. Uzerindeki resimde uzun bir elbise giymis, dalga-
I1 saglar1 daginik¢a toplanmis bir kadin uzanir. Kadinin elbisesi
pembe. Sag dirsegini dayadig1 yerde ¢imen olduklarini diistindii-
ren yesil lekeler var. Kirda bir prenses. Perihan Toprak kahvesini
her sabah bu fincanda icer. Salona geldi, alt dudaginm disleyerek
gtinliik islerini siraya dizmeye koyuldu. Dikisten baslayacak.

Yemek masasinin tizerine torbay1 bosaltt1. Tahta kutunun igin-
deki kavanoz dibi camh gozliigii ¢ikardi. Saadet Hanim’in hedi-
yesi. Perihan Toprak’in bu gozliikten siiphelendigi giinler olmus-



tur. Ozellikle Saadet Hanim’in kiskanglik huyu ve muhtegem bir
gtizelligi kalin caml gozliiklerle golgeleme ihtimalinin biiytiklii-
g distntldiginde. Yine de arada kullanir. Bir camu catlak. Pek
de iyi gostermiyor aslinda. Takinca baktig1 sey farkli bir derinlige
biirtiniiyor. Ayaga kalkip yiiriimeye ¢aligsa her adimini bir hen-
dege girecekmis gibi sakinarak atiyor. Yer daha da dibe gomiilii-
yor sanki. Esya suyun ardindaymus gibi dalgali, oynak goriintiyor.
Uzun siire goziinde durmussa hepten kotii. Bast agriyor. Ki, bag
agrist Perihan Toprak’in bu hayatta en korktugu sey. Ikincisi ¢o-
cuklar. Yine de takmak istedi gozliikleri. Kendisine ciddi bir ha-
va veriyorlard1 ve Perihan Toprak’in o ciddiyete ihtiyac1 vardi.

Gozlikleri taktigr saniye baloncuklu ¢ilgin bir akvaryuma da-
liverdi. Evinin salonunda. Birdenbire. Egya biytiyor, kigiiltiyor,
parliyor, boz bulanik bir menzile ¢ekilip efsanevi bir hal aliyor-
du. O kadar neselenmisti ki Perihan Toprak, bu insani1 yoldan ¢1-
karan gozliikler i¢cin Saadet Hanim’a duydugu minnet igini dyle-
sine kabartmust1 ki, kollarini agip yiiziiyor taklidi yapti. Havada,
kurbagalama. Yok canim. Masadan kalkmus, sandalyelerden des-
tek alarak konsola dogru yiirimekteydi o sirada, tabii ki biliyor.
Cekmecedeki alacali bulacali renklere elini daldird. Evet, iste ip-
likler. Makaralar1 elinde hissetti. [gneler de cekmecede olacak. El-
lerini biraz daha incelterek ¢ekmeceyi yokladi. Bir siirii karalti
tangir tungur etti. [saret parmagina bir sey saplandi. Hemen eli-
ni ¢ekti, burnunun dibine kadar yaklastirdi, bulanik kirmizi ka-
n1 gordii. Parmagini emdi. Bu sefer sakinarak elini gekmeceye ge-
ri soktu. Parmak uglarindaki sinirlerin gordiigi igneyi aldi, san-
dalyelere tutunarak gelip yerine oturdu. Gozliigi ¢ikardi. Sapla-
rin1 katlayip bir siire elinde tuttu. Sonra mecburen, i¢ gecirerek
kutusuna geri koydu.

Dikis ¢ok zamanini almadi: mavi kumagin orasina burasina
beyaz lekeler, kolay is. Sira calar saate geldi. Bu saat dylesine muh-
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tesem bir saat ki, gelmis ge¢mis saatlerin en giizeli, en alimlisi, en
akil almaz sahanelikte olan1. Herkes boyle bir saate sahip olmak
ister ama sadece ve yalnizca, bir tek Perihan Toprak’in saati o. Bir
avuctan biiytik olmayan bu yuvarlak calar saatin seffaf kirmiz,
sert plastikten cercevesinin koseli oyuntular: var. Isiga tutuldu-
gunda kipkirmizi piriltilar sagiyor ve ilkokul ¢ocuklarinin ¢izdi-
gi sivri sagli siritik giineslere benziyor. Goziinii dayayip bakarsan
oyuntularin icinde ¢esit cesit sey goriiyorsun. Kadraninda, agzin-
dan mini minnacik turuncu ¢atalli dili sarkan iki boyutlu bir ej-
derha kafa salliyor. Ejderhanin yesil, kiigiik govdesi sabit ama ko-
ca kafasi saniyelerle birlikte bir agag: bir yukari sallaniyor. Bitmez
titkenmez bir onaylamayla sallayip duruyor kafasini ejderha. Ne-
ye hak verdigi bilinmez. Belki de gegmekte olan zamandir bitevi-
ye onayladig1. Evet, evet, evet, tikitikitikitik. .. Calar ibresinin nu-
maralandirilmamig minicik ¢izgilerden olusan ¢emberi ejderha-
y1 gevreliyor. Zemberegi edepsiz. Kocaman piring kulaklara ¢ar-
pa ¢arpa bir 6ttii mii yerinden firlatir insani. Calar saati bir daki-
ka kadar inceledi Perihan Toprak. Sonra tornaviday: aldi, minik
vidalar1 sokmeye koyuldu.

Torbasini almis ¢ikacakken gozii arka odanin kapisina takildi.
Giltimsedi. Kapiyr act1, elmas piriltili gozlerle hazinesine uzun
uzun bakti. Neden sonra, igeride bir bebek uyuyormuscasina
usulca kapadi. Antredeki aynada soyle bir stizdii kendini. Panto-
lon biraz dar, neyse ki fosforlu pembe kazak pantolonun agik fer-
muarini értebiliyor. Uzerine giydigi ceketin de diigmeleri iliklen-
miyor ama st tste taktig1 dort renkli kolye, dikkati diigmelerden
uzaklastirip kendilerine ¢ekebiliyor. Saadet Hanim’1 hatirlayinca
i¢ gecirdi. Kiskanir bu kadin Perihan Toprak’i ama Allah var, gii-
zel kiyafetler, takilar birakir. Nihayet evden ¢ikabildi. Bir, iki, tig,
dort, bes kilidini de kilitledi demir kapinin.

* * *



Cadde yine bir tuhaf kokuyordu. Birka¢ insan, bir grup po-
lis...

Yol kenarinda telasli annesi tarafindan gekistirilen bir cocuk
durdu, parmagiyla Perihan Toprak’: gosterdi ve “Aa anne, ka-
dina bak, ne bi¢im,” dedi. Cocugun sesi bos cadde boyunca ip
oldu gerildi. Kadin ¢ocugu obiir tarafina gegirdi. Perihan Top-
rak kafasini oniine egip ytiriiytistini hizlandirdi. Ctinki bu ha-
yatta en korktugu ikinci sey ¢ocuklardir Perihan Toprak’in. Bi-
rincisi bag agrisi. Bu ikisi, insanin yillarini verdigi yasamini kal-
dirip ¢ope atabilir. O kadarla da kalmaz, yerine ‘gerceklik’ de-
dikleri sagma sapan, ecis biiciis bir riiya koyar. Kisi kendini da-
ha once gormedigi, bilmedigi bir yerde, asina olmadig: bir dil-
de konusan insanlarin arasinda, bagka fizik kurallarinin geger-
li oldugu apayri bir gezegende ya da bir ¢6liin ortasinda, olma-
dik diistinceler icinde nefessiz bulur. Neyse ki bagka ¢ocuk yok-
tu ortalikta.

Meydana geldiginde kendini yine polislerden bir denizin
icinde buldu. Insanlar kimil kimildi. Birkagi da dimdik, goziinii
bosluga dikmis duruyordu. Polisler, miizedeki bir heykeli ince-
ler gibi, hi¢ kipirdamadan 6ylece duran bu insanlarin etrafinda
dolaniyordu. Perihan Toprak’i gérmediler bile. O da parka dog-
ru yirada.

Kizil sagh kiz gitar ¢alan oglanin kargisinda oturuyordu. Pe-
rihan Toprak’i goriince giiliimsedi, yanina geldi. Omzuna elini
koydu. “Hos geldiniz,” dedi. “Buyurun litfen, bizimle oturun.
Biz de arkadaglarla...

Ama Perihan Toprak su anda salonda. Gece yarisini biraz gegi-
yor. Sallanan sandalyesinde sallanirken misafirlerine konuyu na-
sil acacagini disgiiniiyor. Diistinceleri de onunla birlikte sallani-
yor. Kafas1 6ne arkaya gittik¢e, misir gevregi kutusundan gelenle-
re benzer hisirtil sesler ¢ikartyor bu disiinceler. Ctinkii yergeki-
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Yasamn yavanligina ya da acimasizligina karsi
kendilerine ozgii bir diis diinyast kuran yalniz,

yabancilasmus insanlarin hikayeleri var bu kitapta.

Gergek diinyamin pash greirdamalarinin kargisina
rityalarin islek kurgusunu koyan insanlarin

hikayeleri...
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