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GÜLÇİN AKÇAY, 1976 yılında İstanbul’da doğdu. İlk, orta-
okul ve liseyi İstanbul’da okudu. Çocukluk ve ilk gençlik yıl-
larında şiirler yazdı. Bazı dergilerde şiirleri yayımlandı. An-
kara Üniversitesi Kimya Mühendisliği bölümünden mezun 
oldu. 

Üniversiteden mezun olduktan sonra sigortacılık, yazı-
lım şirketinde bayi eğitim uzmanlığı gibi çeşitli işlerde ça-
lıştı. 

Kaçak Yayın, Özgür Edebiyat, Kül Öykü, Sözcükler, Var-
lık, Notos gibi dergilerde, çeşitli internet platformlarında öy-
küleri yayımlandı. 

İstanbul’un dışında bir köyde yaşıyor. Evli ve bir çocuk 
annesi.
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7
F

F harfinden umutluyum. Bana çok yakın zamanda müthiş bir 
işaret verecek. Bundan o kadar eminim ki, sabırsızlığım onun ba-
na geleceği yola kestirmeler aramaya kadar vardı. Müzik market-
lerde ayaklarım önce F harfinin olduğu bölüme gidiyor. Şu büyük 
kulaklıklardan takıp Frank Sinatra albümleri dinliyorum. Fesle-
ğenli yemekler pişirip Fransız filmleri izliyorum. 

Geçenlerde Rıhtım Caddesi’nde yürüyordum. Sevimli, aydın-
lık bir gündü. Bir kız çocuğu, annesinin avcuna sokulmuş minik 
elinde uçan balonunun ipini tutuyordu. Öyle hoş bir görüntüydü 
ki… El ele tutuşmuş bir kız çocuğuyla annesi ve aralarında uçan 
bir balon, düşünsenize. Balon kızdan oldukça yukarıda bir yerde 
çırpınıyor, kendini göğe itiyordu. Ben anne kızdan da balondan 
da yüksektim. Fazla uzun boylu bir adamım ben. İki metreye ka-
dar ‘uzun,’ ‘epey uzun,’ ‘dağ gibi,’ falan derler. Bütün pislik üstü-
ne eklenen dokuz santimdedir. Bu özelliğimin can sıkıcı olduğu 
zamanlar olmuştur. Daha çok okul yıllarında. Özellikle kızlar ko-
nusunda. Ama orada, küçücük bir kız çocuğu, orta boylu bir an-
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ne ve onların köpek gibi aralarında tutup gezdirdikleri balona te-
peden bakarken uzun boylu olmak hoşuma gitti. Sonra daha hoş 
bir şey oldu. Anne dalgınlıkla omzundaki çantaya elini attığında 
balon küçük kızın gevşek elinden kurtuldu. Bir anda atıldım, ipin 
ucunu tutuverdim. Kızın yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz. Ağzı 
açık kalakalmıştı. İpi yakalamamış olsaydım, gözden yitene dek 
balonun göğe yükselmesini seyredecek, umutsuzca dudaklarını 
titreterek ağlayacak, bu güzelim günü kendine de annesine de ze-
hir edecekti. Ama ben onu yakaladım ve yerlere kadar eğilerek 
küçükhanıma takdim ettim. Kız hâlâ ağzı bir karış açık bana ba-
kıyordu. Anne gülümsedi, teşekkür etti, kızını da teşekkür etme-
si için uyardı. Çocuk hiçbir şey söylemedi. Bazen böyle hoş şey-
ler geliyor başıma. 

Sonra sahil yoluna bakan çaycılardan birine geçtim. İçim kı-
vanç doluydu. Küçücük hasır taburede otururken bacaklarımın 
neredeyse çeneme değecek kadar uzun, savsak, kuru iki kazık gi-
bi görünmesini dert etmedim. Gazoz söyledim kendime ve etra-
fı seyre daldım. 

İçimde F’nin kımıldandığını hissediyordum. Şöyle diyordu: 
“Az kaldı oğlum. Birazdan karşılaşacağız ve yaşamın bir köşeyi 
dönecek. Sakın kaçırma.” Tam o anda, onu gördüm. Yanında hoş 
bir kızla yürüyordu. Gazozu olduğu gibi bırakıp koştum arkala-
rından. “Ferit!” Duymadı. Duysa dönüp bakardı eminim, çün-
kü kimse yolda yürürken birdenbire adının çağırılmasına kayıtsız 
kalamaz. Omzundan tutup kendime çevirdim. Ee korktu tabii, 
beklemediği bir anda olunca. Lise yıllarımızdan, basketbol takı-
mından, koçtan, kızların isimlerini kazıdığımız bahçedeki ağaç-
tan bahsettim. Yüzünde hatırlamak isteyen bir gülüşle baktı ba-
na. “Nasıl unutursun? Feray? Banu? Bahçedeki dut ağacı be oğ-
lum, senin çakıyla hani…” Ahmak kafam. Yanındaki kız muhte-
melen sevgilisiydi. O da bu isimlerde kimseyi tanımadığını, –te-
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peden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra– zaten beni de çıkara-
madığını, tanısa mutlaka hatırlayacağını söyledi. Okul basket ta-
kımında bile oynamamış, gerisini siz düşünün artık. Başı bela-
ya girmesin diye yanındaki kıza bakıp omuzlarını kaldırıyordu. 
Haklıydı belki de. Kıskançsa demek sevgilisi. Anlayışla sırtını sı-
vazladım ve onu gördüğüme memnun olduğumu söyledim. Ya-
kınlarda oturuyorum dedim, kim bilir belki bir gün tekrar karşı-
laşırız, erkek erkeğe laflarız. Bir ara dönüp arkama baktım. Yuka-
rı kalkık omuzları, bir aşağı bir yukarı inip çıkan elleriyle kıza bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hey gidi.

Yalnız olsaydı beni hatırlayacaktı, belki de şehrin daha önce 
görmediğim bir köşesinde bira içerken, aradan geçen yılların ha-
berlerini verecekti. Çok acayip bir macera yaşayacaktık beraber 
ve ben F’nin getireceği talihe, Ferit sayesinde kavuşacaktım.

Bazen de bu F işinde doğal olmayan bir şeyler var diyorum 
kendi kendime. Uyanmadan hemen önce gördüğü rüyayı hatır-
lamaya çalışan, rüyanın duygusunu hâlâ üzerinde taşıdığı halde 
mekânı, olayı, kişileri bir türlü çıkaramayan biri gibiyim: Bir ka-
labalık vardı, evet. Zihin, kalabalığı kurgular: alışveriş merkezi, 
futbol stadı, doğum günü partisi. Fakat zihnin kurgusu gerçek 
rüyadan o kadar uzaklaşmıştır ki, insan tedirgin edici bir umut-
suzluğa sürüklenir. Belki kalabalık değildi, belki kimse yoktu, sa-
dece kalabalık hissi veren bir çeşit karışıklık vardı. Ve genellikle 
rüyanın aslına ulaşılamaz. İşin içine mantıksal zincirler, ipuçları, 
sebep-sonuç ilişkileri bir kere girdi mi rüyadaki o muazzam, yağ-
lı makineler gibi işleyen kurgu altüst olur ve yerini gerçek dünya-
nın paslı gıcırdamalarına bırakır. 

İyiden iyiye karamsar olduğum, geberip gitmek istediğim 
günler de oluyor. F ile yollarımızın hiç kesişmemesi gerektiği 
duygusuna kapılıyorum o zaman. Feyyaz ya da Fahri isminde bi-
ri hayatımı içinden çıkılmaz bir karmaşaya sürükleyecek, büyük 
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bir felaketin uğursuz habercisi olacak diye düşünmeye başlıyo-
rum. Bu sefer de bütün günüm olası bir F uçurumunun etrafını 
dolaşmakla geçiyor ve günün sonunda kendimi çok yorgun his-
sediyorum. Neyse ki Türkçede F ile başlayan zaman birimi yok, 
diyorum kendi kendime. Yoksa insanlar ve mekânlar dışında bir 
de zaman parametresini düşünmek zorunda kalırdım ki bununla 
başa çıkabileceğimi hiç sanmıyorum.

Bu iki ruh halinin dışında, daha doğrusu ortasında olduğum 
zamanlarda ise tamamen kaderci kesiliveriyorum. Eğer F bana 
şans ya da bambaşka güzel bir dünyaya açılacak kapının anahtar-
larını verecekse bunu kendi yapmalı, ben değil. Felaketler zinciri-
nin ilk halkası olacaksa da ne yaparsam yapayım buna engel ola-
mayacağım. Böyle bir tevekkülle ayaklarım nereye götürürse ora-
ya gidiyor, kim bana laf atarsa onunla sohbet ediyorum. Bu da be-
ni hep o aynı başlangıç noktasına getiriyor: Geleceğin ne getirece-
ğini bilemeyen zavallı insanın şaşkın şaşkın bakındığı, içinde ya-
şadığımız an’a…

v
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İçindekiler

Ne çıkar siz bizi anlamasanız da 
Evet, siz bizi anlamasanız da ne çıkar 

Eh, yani ne çıkar siz bizi anlamasanız da.

Edip Cansever

Gece yarısına geliyor. Perihan Toprak salonda. Misafirlerini 
bekliyor. 

Perihan Toprak’ın geniş bir çevresi var. Cemiyetten dostları 
onu yalnız bırakmazlar. Hiçbirine anahtar verdiğini hatırlamıyor 
gerçi, yine de evin bir köşesinden çıkarlar. Bazen öyle komik olu-
yor ki, tam mutfakta bir şeyler doğrarken, hop, arkasında bitive-
riyorlar. Aklı çıkar insanın. Her birinin çeşit çeşit huyu var. Me-
sela, Radyocu Refik, şu muzip oğlan, Perihan Toprak’ı yürek çar-
pıntılarına düşürerek, Günaydın Perihan Sultan, hayırlı sabahlar 
olsun, diye fırlar bir yerden. Haahahaa, ne çocuk. Evladım yap-
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ma böyle, kalbime inecek, yok, dinlemez. Bazen de gözünü açar 
açmaz yatak odasındaki sandalyede, diyelim Handan Hanım’ın 
oturup şefkatle kendisini izlediğini görür. Handan Hanım tıpa-
tıp annesinin gençliğine benzer. Hatırşinas kadındır, hep düşü-
nür Perihan Toprak’ı. Üşüdü mü, acıktı mı, canı mı sıkkın, Han-
dan Hanım o vakit evdedir. Anahtarsız, kapı bile çalmadan. San-
ki duvardan geçiyorlar. 

Aralarında oynadıkları hoş bir oyun var: Sık sık hediye ve-
rirler birbirlerine. Daha doğrusu oraya buraya sürpriz yerleşti-
rirler. Saksı dipleri, direk altları, otopark kenarları, duraklar… 
Rüzgârın ve kaderin önünde savrulan notlarla da hediyenin yeri-
ni bildirirler. Önüne bir gazete düşer ya da karşısına bir afiş çıkar 
Perihan Toprak’ın. Belli şifreleri çözebilirse, ki yıllardır yapa yapa 
uzman oldu artık, sayfalardaki sözcüklerin ve rakamların hangi-
lerinden bir mana çıkaracağını şıppadak anlar. Hediyenin yerleş-
tirildiği dünya köşesini eliyle koymuş gibi bulur. 

Pek muhterem Perihan Hanımcığım; 
Zatıâlinize lâyık olmasa da naçizane bir hediye bıraktım 

efendim, lütfen kabul buyurunuz. Açelya sokak, köşe başı. 
Güle güle kullanın, kullandıkça beni hatırlayın. 

Sevgiler, 
Hayri Bolluk

Hayri Bey’den çiçekler, biblolar, değerli taşlar, kalemler ve 
dünya üzerindeki geri kalan şeylerin zarif olasılıkları gelir. Geçen 
bahar aşağı caddedeki ışıklara bir şiir kitabı bırakmıştı. Perihan 
Toprak yağmurun altında hamurlaşmış kitabı evde kuruttu. Gü-
müş göllerden, denizi yara yara yalpa giden sandalların iyot-ma-
zot kokusundan, balık pullarından yapılmış dizeleri genç kızlar 
gibi kızararak okudu. Kırmızı rujunu sürüp kitabı ilk sayfasından 



13

öptü. Sonra onu vapur iskelesine bıraktı ve arkasına bakmadan 
uzaklaştı. Bu yaptığına hâlâ inanamaz. 

Saadet Hanım kıskanır Perihan Toprak’ı. Yine de arkadaşlı-
ğı bıçak gibi kesip atmazlar, çünkü her kadının başka bir kadı-
na ihtiyacı vardır. Hem sırt vermek hem diş bilemek için. Saadet 
Hanım’ın hediyeleri giyim kuşam, süs püs üzerinedir. Tarak, to-
ka, kazak, renkli boncuklar.

Konsolos beylerden ciddi şeyler gelir. Eğilip yerden alırken in-
sanın eli titrer. Acil durum telefonları, mobilya kurulum kılavuz-
ları, elektrik faturaları, kartvizitler.

Daha bunun zabıta amiri Eşref Bey’i var, öğretmen Nevin 
Hanım’ı var, aktör Kenan Bey’i var, dâhiliye mütehassısı Ekrem 
Bey’i var. Çünkü Perihan Toprak’ın geniş bir çevresi var. Cemi-
yetten dostları onu hiç yalnız bırakmazlar. 

 İşte böyle. Perihan Toprak en son ne zaman kafası dik yürü-
düğünü hatırlamıyor. Sokakta başı hep önündedir. Dip köşe her 
yeri gözleriyle tarar. Ve mutlaka bulur hediyesini saklandığı yer-
de. Bazen kendisine bırakılmamış şeylerle karşılaştığı oluyor. Bir 
defasında altın kolye buldu kuaförün önünde. Tam eğilmiş almak 
üzereydi ki, kolyenin şeklinden midir, içine doğan düşünceden 
midir, onun başkasına bırakılmış bir armağan olduğunu anladı. 
Muhtaç birine, besbelli. Elini bile sürmedi kolyeye.

İlginç insanlar… Bunu elbette kabul ediyor Perihan Toprak. 
Biraz garipler. Nasıl denir? Esrarengiz. Sofistike. Sağa sola, kaldı-
rımlara, kafeteryaları yoldan ayıran çit diplerine, elektrik direk-
lerinin altına hediye bırakmak da neyin nesi. Hiç olacak iş mi… 
Ama işte yılların âdeti. Aralarında tatlı bir espriye dönüşmüş, yal-
nız onların bildiği küçük masum sırları. Dostça bir şey. Sokak-
ta rastladığında konuşmadan karşındakine göz kırpacağın, onun 
da yine hiç açık etmeden, seni hayatında ilk kez görüyormuş gibi 
şaşkın, gülerek yanıtlayacağı türden. İşin kötüsü, bunca hediye-
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ye karşılık vermemek olmaz. Bu yüzden Perihan Toprak da etrafa 
kuğu gibi, gelin gibi, rüya gibi şeyler bırakır. Elden çıkarıp veda-
laşmak ne kadar zorsa, aldıklarında dostlarının nasıl şaşıracakla-
rını, mutlu olacaklarını kurmak bir o kadar sevinçlidir. İş bitince 
eve gelip pusulasını yazar.

 
Beyefendi, son bıraktığınız hediye neydi öyle? Sanıyorum 

Çin porseleni. Antika olmalı. Böylesine değerli bir armağana 
karşılık gelmez ya, siz de benimkini kabul ediniz: Lale Apart-
manı, girişteki saksı.

Perihan. 

Ve küçük uçuculuğuna güvenerek not kâğıdını arka pencere-
den aşağı bırakıverir. 

Perihan Toprak salonda. Gece yarısına geliyor. Sallanan san-
dalyesinde oturmuş, misafirlerini bekliyor. 

Bugün ne gündü ama! Of, aman Allahım, her şey ne kadar… 
Rüyasında görse inanmazdı. 

Sabah geç kalktı. Yatakta kedi gibi gerindi. Güneş aralıktan yü-
züne vurunca kalkıp perdeyi sıkıca örttü. Oda biraz daha karar-
dı. Mutfağa gidip kahve yaptı, porselen fincanında içti. Bu finca-
nı çok sever. Üzerindeki resimde uzun bir elbise giymiş, dalga-
lı saçları dağınıkça toplanmış bir kadın uzanır. Kadının elbisesi 
pembe. Sağ dirseğini dayadığı yerde çimen olduklarını düşündü-
ren yeşil lekeler var. Kırda bir prenses. Perihan Toprak kahvesini 
her sabah bu fincanda içer. Salona geldi, alt dudağını dişleyerek 
günlük işlerini sıraya dizmeye koyuldu. Dikişten başlayacak.

Yemek masasının üzerine torbayı boşalttı. Tahta kutunun için-
deki kavanoz dibi camlı gözlüğü çıkardı. Saadet Hanım’ın hedi-
yesi. Perihan Toprak’ın bu gözlükten şüphelendiği günler olmuş-
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tur. Özellikle Saadet Hanım’ın kıskançlık huyu ve muhteşem bir 
güzelliği kalın camlı gözlüklerle gölgeleme ihtimalinin büyüklü-
ğü düşünüldüğünde. Yine de arada kullanır. Bir camı çatlak. Pek 
de iyi göstermiyor aslında. Takınca baktığı şey farklı bir derinliğe 
bürünüyor. Ayağa kalkıp yürümeye çalışsa her adımını bir hen-
değe girecekmiş gibi sakınarak atıyor. Yer daha da dibe gömülü-
yor sanki. Eşya suyun ardındaymış gibi dalgalı, oynak görünüyor. 
Uzun süre gözünde durmuşsa hepten kötü. Başı ağrıyor. Ki, baş 
ağrısı Perihan Toprak’ın bu hayatta en korktuğu şey. İkincisi ço-
cuklar. Yine de takmak istedi gözlükleri. Kendisine ciddi bir ha-
va veriyorlardı ve Perihan Toprak’ın o ciddiyete ihtiyacı vardı.

 Gözlükleri taktığı saniye baloncuklu çılgın bir akvaryuma da-
lıverdi. Evinin salonunda. Birdenbire. Eşya büyüyor, küçülüyor, 
parlıyor, boz bulanık bir menzile çekilip efsanevî bir hal alıyor-
du. O kadar neşelenmişti ki Perihan Toprak, bu insanı yoldan çı-
karan gözlükler için Saadet Hanım’a duyduğu minnet içini öyle-
sine kabartmıştı ki, kollarını açıp yüzüyor taklidi yaptı. Havada, 
kurbağalama. Yok canım. Masadan kalkmış, sandalyelerden des-
tek alarak konsola doğru yürümekteydi o sırada, tabii ki biliyor. 
Çekmecedeki alacalı bulacalı renklere elini daldırdı. Evet, işte ip-
likler. Makaraları elinde hissetti. İğneler de çekmecede olacak. El-
lerini biraz daha incelterek çekmeceyi yokladı. Bir sürü karaltı 
tangır tungur etti. İşaret parmağına bir şey saplandı. Hemen eli-
ni çekti, burnunun dibine kadar yaklaştırdı, bulanık kırmızı ka-
nı gördü. Parmağını emdi. Bu sefer sakınarak elini çekmeceye ge-
ri soktu. Parmak uçlarındaki sinirlerin gördüğü iğneyi aldı, san-
dalyelere tutunarak gelip yerine oturdu. Gözlüğü çıkardı. Sapla-
rını katlayıp bir süre elinde tuttu. Sonra mecburen, iç geçirerek 
kutusuna geri koydu. 

Dikiş çok zamanını almadı: mavi kumaşın orasına burasına 
beyaz lekeler, kolay iş. Sıra çalar saate geldi. Bu saat öylesine muh-



16

teşem bir saat ki, gelmiş geçmiş saatlerin en güzeli, en alımlısı, en 
akıl almaz şahanelikte olanı. Herkes böyle bir saate sahip olmak 
ister ama sadece ve yalnızca, bir tek Perihan Toprak’ın saati o. Bir 
avuçtan büyük olmayan bu yuvarlak çalar saatin şeffaf kırmızı, 
sert plastikten çerçevesinin köşeli oyuntuları var. Işığa tutuldu-
ğunda kıpkırmızı pırıltılar saçıyor ve ilkokul çocuklarının çizdi-
ği sivri saçlı sırıtık güneşlere benziyor. Gözünü dayayıp bakarsan 
oyuntuların içinde çeşit çeşit şey görüyorsun. Kadranında, ağzın-
dan mini minnacık turuncu çatallı dili sarkan iki boyutlu bir ej-
derha kafa sallıyor. Ejderhanın yeşil, küçük gövdesi sabit ama ko-
ca kafası saniyelerle birlikte bir aşağı bir yukarı sallanıyor. Bitmez 
tükenmez bir onaylamayla sallayıp duruyor kafasını ejderha. Ne-
ye hak verdiği bilinmez. Belki de geçmekte olan zamandır bitevi-
ye onayladığı. Evet, evet, evet, tıkıtıkıtıkıtık… Çalar ibresinin nu-
maralandırılmamış minicik çizgilerden oluşan çemberi ejderha-
yı çevreliyor. Zembereği edepsiz. Kocaman pirinç kulaklara çar-
pa çarpa bir öttü mü yerinden fırlatır insanı. Çalar saati bir daki-
ka kadar inceledi Perihan Toprak. Sonra tornavidayı aldı, minik 
vidaları sökmeye koyuldu. 

Torbasını almış çıkacakken gözü arka odanın kapısına takıldı. 
Gülümsedi. Kapıyı açtı, elmas pırıltılı gözlerle hazinesine uzun 
uzun baktı. Neden sonra, içeride bir bebek uyuyormuşçasına 
usulca kapadı. Antredeki aynada şöyle bir süzdü kendini. Panto-
lon biraz dar, neyse ki fosforlu pembe kazak pantolonun açık fer-
muarını örtebiliyor. Üzerine giydiği ceketin de düğmeleri iliklen-
miyor ama üst üste taktığı dört renkli kolye, dikkati düğmelerden 
uzaklaştırıp kendilerine çekebiliyor. Saadet Hanım’ı hatırlayınca 
iç geçirdi. Kıskanır bu kadın Perihan Toprak’ı ama Allah var, gü-
zel kıyafetler, takılar bırakır. Nihayet evden çıkabildi. Bir, iki, üç, 
dört, beş kilidini de kilitledi demir kapının. 

* * *
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Cadde yine bir tuhaf kokuyordu. Birkaç insan, bir grup po-
lis… 

Yol kenarında telaşlı annesi tarafından çekiştirilen bir çocuk 
durdu, parmağıyla Perihan Toprak’ı gösterdi ve “Aa anne, ka-
dına bak, ne biçim,” dedi. Çocuğun sesi boş cadde boyunca ip 
oldu gerildi. Kadın çocuğu öbür tarafına geçirdi. Perihan Top-
rak kafasını önüne eğip yürüyüşünü hızlandırdı. Çünkü bu ha-
yatta en korktuğu ikinci şey çocuklardır Perihan Toprak’ın. Bi-
rincisi baş ağrısı. Bu ikisi, insanın yıllarını verdiği yaşamını kal-
dırıp çöpe atabilir. O kadarla da kalmaz, yerine ‘gerçeklik’ de-
dikleri saçma sapan, eciş bücüş bir rüya koyar. Kişi kendini da-
ha önce görmediği, bilmediği bir yerde, aşina olmadığı bir dil-
de konuşan insanların arasında, başka fizik kurallarının geçer-
li olduğu apayrı bir gezegende ya da bir çölün ortasında, olma-
dık düşünceler içinde nefessiz bulur. Neyse ki başka çocuk yok-
tu ortalıkta. 

 Meydana geldiğinde kendini yine polislerden bir denizin 
içinde buldu. İnsanlar kımıl kımıldı. Birkaçı da dimdik, gözünü 
boşluğa dikmiş duruyordu. Polisler, müzedeki bir heykeli ince-
ler gibi, hiç kıpırdamadan öylece duran bu insanların etrafında 
dolanıyordu. Perihan Toprak’ı görmediler bile. O da parka doğ-
ru yürüdü. 

Kızıl saçlı kız gitar çalan oğlanın karşısında oturuyordu. Pe-
rihan Toprak’ı görünce gülümsedi, yanına geldi. Omzuna elini 
koydu. “Hoş geldiniz,” dedi. “Buyurun lütfen, bizimle oturun. 
Biz de arkadaşlarla…

Ama Perihan Toprak şu anda salonda. Gece yarısını biraz geçi-
yor. Sallanan sandalyesinde sallanırken misafirlerine konuyu na-
sıl açacağını düşünüyor. Düşünceleri de onunla birlikte sallanı-
yor. Kafası öne arkaya gittikçe, mısır gevreği kutusundan gelenle-
re benzer hışırtılı sesler çıkarıyor bu düşünceler. Çünkü yerçeki-




