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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Tula yakınlarındaki 
Yasnaya Polyana’da doğdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin 
oğluydu. Küçük yaşta önce annesini sonra babasını kaybedince 
yakınlarının elinde büyüdü. Kazan Üniversitesi’ndeki başarı-
sız öğrencilik yıllarından sonra Yasnaya Polyana’ya döndü ve 
Moskova, Tula ve St. Petersburg’da kaygısız ve aylak bir hayat 
sürdü. İlk eseri olan Çocukluğum’u bu sırada yazdı. Bir süre 
sonra Kafkasya’ya giderek orduya katıldı ve 1854’te Kırım 
Savaşı’nda topçu subayı olarak görev yaptı. Savaş bitince ordu-
dan ayrıldı. İsviçre, Fransa ve Almanya’ya gitti. Çar özgürlük-
lerle ilgili reformlara girişince Rusya’ya döndü. Köy çocuk-
ları için örnek okullar kurdu. 1862’de Sofiya Bers ile evlendi. 
On üç çocukları oldu. En ünlü romanları olan Savaş ve Barış 
(1869) ile Anna Karenina’yı (1877) düzenli bir hayat yaşadığı 
bu dönemde yazdı. 1901’de, düşünceleri ve yazdığı eserler Rus 
Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini çektiği için aforoz edildi. Ama 
bu, gençler arasındaki ününü daha da arttırdı. Rus köylüsünün 
yoksulluğu ve perişanlığı onu çok düşündürüyordu. Köylüler 
gibi giyinip, onlarla birlikte çalışmaya başladı. Tüm servetini 
köylülere bağışlamak istedi ama ailesi onu engelledi. Bir küs-
künlük sonrası kış ortasında evini terk etti ve yolda hastalandı. 
1910’da 82 yaşındayken Astrova tren istasyonunda zatürreden 
öldü.

Yapıtlarında Rus köylüsünün ve insanların sorunlarına 
eğilen, yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışan Tols-
toy, çağının en ünlü romancılarındandır. 
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Bir kentte, Martin Avdeyiç adında bir ayakkabı ta-
mircisi yaşıyordu. Martin’in bodrum katında, sokağa 
bakan tek pencereli küçük bir odası vardı. Bu pencere-
den, yoldan geçenlerin sadece ayakları görülebiliyor ve 
Martin insanları ayakkabılarından ayırt edebiliyordu. 
Uzun süredir burada yaşadığı için pek çok kişiyi tanı-
mıştı. O mahallede olup da bir ya da iki kez onun elin-
den geçmemiş ayakkabı yok gibiydi; bu nedenle pen-
cereden en çok gördüğü şeyler kendisinin tamir ettiği 
ayakkabılardı. Bazılarına taban yapmış, bazılarını ya-
mamış, bazılarını dikmiş, hatta bazılarının sayasını(1) 
değiştirmişti. İyi çalıştığı, kaliteli malzeme kullandığı, 
fazla ücret istemediği ve güvenilir biri olduğu için elin-
de yapacak çok iş oluyordu. Eğer bir işi istenen güne ye-
tiştirebilecekse o işi üstleniyor; eğer yetiştiremeyecekse 
doğruyu söyleyip, yerine getiremeyeceği sözler vermi-
yordu. Bütün bu nedenlerle herkes onu iyi tanıyor ve 
Martin hiç işsiz kalmıyordu.

(1)	Saya: Ayakkabıların yumuşak olan üst bölümü. (ç.n.)
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Martin her zaman herkese iyi davranan, iyi yürek-
li bir adamdı; ama yaşlanınca daha çok kendi ruhuy-
la ilgilenmeye başlamış, Tanrı’ya daha yaklaşmıştı. Ken-
di işini kurmadan önce, henüz bir ustanın yanında ya-
şayıp, onun için çalışırken karısı ölmüş ve ona geride üç 
yaşında bir oğlan çocuğu bırakmıştı. Ondan önce do-
ğan çocukların hiçbiri yaşamamış, hepsi daha bebek-
lik çağındayken ölmüştü. Martin ilk önce küçük oğlunu 
köyde yaşayan kız kardeşinin yanına göndermeyi aklın-
dan geçirdi ama sonra çocuğundan ayrılmak ona üzü-
cü geldi, “Yabancı bir aile içinde büyümek benim küçük 
Kapitoşka’ma zor gelecek; onu yanımda tutmam daha 
iyi olur,” diye düşündü.

Martin, ustasının yanından ayrıldı ve oğluyla birlik-
te kiralık bir odaya çıktı. Ama çocuktan yana hiç şan-
sı yoktu. Çok geçmeden oğlu büyüdü, ama ne var ki 
Martin’in hayatının mutluluğu olacak ve aynı zaman-
da ona yardım edecek yaşa gelir gelmez hastalandı ve bir 
hafta ateşler içinde yattıktan sonra öldü. Martin oğlunu 
gömdükten sonra öylesine büyük bir ümitsizliğe, öyle-
sine büyük bir bunalıma kapıldı ki Tanrı’ya söylenme-
ye başladı. Yaslı günlerinde kendisinin de ölmesi için sü-
rekli yalvarıp durdu ve yaşlı bir adam olarak kendisi du-
rurken sevgili biricik oğlunu elinden aldığı için Tanrı’yı 
suçlayıp durdu. Martin o günden sonra kiliseye gitme-
yi bıraktı. 



11

Bir gün, Martin’in doğduğu köyden yaşlı bir adam, 
son sekiz yılını kutsal yerleri ziyaret ederek geçiren 
gezgin bir hacı, Troitse Manastırı’ndan(1) dönerken 
Martin’e uğradı. Martin ona yüreğini açtı ve çektiği acı-
ları onunla paylaştı.

“Ey, mübarek insan! Ben daha fazla yaşamak istemi-
yorum,” dedi Martin. “Tanrı’dan istediğim tek şey çok 
geçmeden benim de canımı alması. Artık hayattan hiç-
bir beklentim kalmadı.”

Yaşlı adam onu şöyle yanıtladı: “Böyle şeyler söy-
lemeye hakkın yok Martin. Biz Tanrı’nın yaptıklarını 
yargılayamayız. Ne olacağına bizim mantığımız değil, 
Tanrı’nın iradesi karar verir. Eğer Tanrı oğlunun ölme-
sine, senin yaşamana karar vermişse, en doğrusu bu de-
mektir. Hayattan umudunu kesmene gelince, böyle bir 
duygunun oluşmasının nedeni, senin kendi mutlulu-
ğun için yaşamak istiyor olman.”

“Bir insan başka ne için yaşamak ister ki?” dedi Mar-
tin.

“Tanrı için yaşamalıyız, Martin,” dedi yaşlı adam. 
“O sana hayat veriyor ve sen de onun için yaşamalısın. 
Onun için yaşamayı öğrendiğin zaman artık hiçbir şey 

(1)	Troitse-Sevgiyevskaya Lavra: Moskova’nın 70 kilometre kadar 
kuzeyinde olan bir manastır. O dönemin ünlü bir kültür merke-
ziydi. (ç.n.)
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seni kederlendirmeyecek ve her şey sana çok doğal ge-
lecek.”

Martin bir süre sustu ve sonra, “Ama insan nasıl Tan-
rı için yaşar?” diye sordu.

Yaşlı adam, “Tanrı için nasıl yaşanacağını İsa Pey-
gamber bize göstermişti. Okuman var mı? Eğer varsa 
Kutsal Kitapları satın al ve onları oku: Orada, Tanrı için 
nasıl yaşanacağını öğreneceksin. Bunların hepsi orada 
yazılı.”

Bu sözler Martin’in yüreğinin derinliklerine işledi. O 
gün gidip kendisine iri harflerle basılmış bir Kutsal Ki-
tap aldı, okumaya başladı. 

Başlangıçta niyeti sadece tatil günlerinde okumaktı 
ama bir kez başlayınca yüreğinin öyle hafiflediğini his-
setti ki, her gün okumaya başladı. Bazen kendini o ka-
dar kaptırıyordu ki, lambasındaki yağ bitiyor, ama o 
hâlâ kendini kitaptan ayıramıyordu. Martin her gece 
okumayı sürdürdü.

 Ve okudukça Tanrı’nın ondan ne istediğini ve Tanrı 
için yaşamanın nasıl bir şey olduğunu daha iyi anlama-
ya başladı. Gün geçtikçe yüreğindeki huzur artıyordu. 
Daha önceleri yatağa uzandığında yüreğine ağırlık çö-
ker, Kapitoşka’sını düşünüp ağlayıp sızlarken, şimdi sa-
dece şunu tekrarlayıp duruyordu: 

“Şükürler olsun Tanrım, şükürler olsun! Sen her şe-
ye kadirsin!”



13

O tarihten sonra Martin’in tüm hayatı değişti. Da-
ha önceleri tatil günlerinde tavernaya gider çay içer, bir 
ya da iki kadeh votkaya da hayır demezdi. Bazen arka-
daşlarından biriyle bir kadeh attıktan sonra sarhoş ol-
masa da çakırkeyif olarak oradan ayrılır, birilerine ba-
ğırır ya da küfreder, saçma sapan şeyler söylerdi. Şimdi 
bütün bunları bir yana bırakmıştı. Hayatı huzur ve neşe 
doluydu. Sabah işinin başına oturuyor ve günlük işleri-
ni bitirince, duvardaki lambayı indirip masanın üzerine 
koyuyor, raftan aldığı kitabını açıp okumaya başlıyor-
du. Okudukça daha iyi anlıyor ve yüreği daha çok mut-
lulukla doluyordu.

Bir gece geç saatlere kadar kalmış, kendini kitabına 
kaptırmıştı. Luka İncili’ni okuyordu ve altıncı bölümde 
şu cümleler vardı: 

‘Bir yanağınıza vurana öbür yanağınızı da çevirin. 
Paltonuzu alandan ceketinizi de esirgemeyin. Sizden bir 
şey dileyen herkese istediğini verin; malınızı alandan, onu 
tekrar geri istemeyin. İnsanların size nasıl davranmasını 
istiyorsanız, siz de onlara öyle davranın.’ 

Sonra şu cümleleri okudu:

‘Neden beni, “Ya Rab, ya Rab” diye çağırıyorsunuz da, 
benim söylediklerimi yapmıyorsunuz? Bana gelen ve söz-
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lerimi duyup uygulayan kişinin kime benzediğini size an-
latayım. Böyle bir kişi, evini yaparken toprağı kazan, de-
rinlere inip temeli kaya üzerine atan adama benzer. Sel su-
ları kabarıp o eve tüm gücüyle saldırsa da, onu sarsamaz. 
Çünkü ev bir kayanın üzerine yapılmıştır. Ama sözlerimi 
duyup da uygulamayan kişi, evini temel açmadan topra-
ğın üzerine kuran adama benzer. Kabaran ırmak saldı-
rınca o ev hemen çöker. Evin yıkılışı da korkunç olur.’

Martin bu sözleri okuyunca yüreği huzur buldu. 
Gözlüğünü çıkardı ve kitabın üzerine koydu. Dirsekle-
rini masaya dayayıp okumuş olduğu şeyleri düşündü. 
Kendi yaşamını bu sözlere göre ölçüp biçerek sorgula-
maya başladı:

“Benim evim bir kaya üzerine mi, yoksa kum üzeri-
ne mi yapılmış? Eğer kaya üzerindeyse iyi. Burada tek 
başına otururken her şey uygulanması pek kolay görü-
nüyor ve insan Tanrı’nın tüm buyruklarını yerine ge-
tirdiğini düşünüyor; ama ipin ucunu bırakır bırakmaz 
yeniden günah işliyorsun. Ben doğru yoldan dönmeye-
ceğim. Bu insanı çok mutlu ediyor. Tanrım, yardım et 
bana!” 

Bütün bunları düşünürken yatma zamanı gelmişti, 
ama Martin kitabı elinden bırakmak istemiyordu. Ye-
dinci bölüme geçerek okumayı sürdürdü. Yüzbaşıyı, du-
lun oğlunu anlatan cümleleri okudu, Yahya’nın öğren-
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cilerine verilen cevabı okudu ve zengin Ferîsî’nin(1) evi-
ne Efendimizi davet ettiği yere geldi. Orada, günahkâr 
olan bir kadının İsa’nın ayağına nasıl güzel kokulu yağ 
sürdüğünü ve ayaklarını nasıl gözyaşlarıyla yıkadığını ve 
İsa’nın onun günahlarını nasıl bağışladığını okudu. 

Kırk dördüncü cümleye geldi ve Martin orada şun-
ları okudu:

‘Ve o kadına bakarak Semyon’a şunları söyledi: Bu ka-
dını görüyor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarım 
için bana su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı gözyaş-
larıyla ıslatıp saçlarıyla kuruladı. Sen beni öpmedin, ama 
bu kadın ben eve girdiğimden beri ayaklarımı öpüp duru-
yor. Sen başıma yağ sürmedin, ama bu kadın ayaklarıma 
güzel kokulu yağ sürdü.’ 

Martin bunları okumayı bitirdikten sonra kendi ken-
dine şu sözleri düşündü: 

“Sen benim ayaklarım için su vermedin, ayaklarımı 
öpmedin, başıma yağ sürmedin.” 

Ve Martin bir kez daha gözlüğünü çıkarıp kitabının 
üzerine koydu ve düşüncelere daldı.

“Bu Ferîsî de bana benziyor olmalı. O da sadece ken-
dini düşünüyor—nasıl bir bardak çay içerim, kendi-

(1)	Ferîsî: Koyu sofu bir Yahudi tarikatının üyesi, din eğitimcisi. 
Bunlar günümüz hasidimlerinin (sofular) halefi sayılabilir. (ç.n.)
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mi nasıl sıcak tutar ve rahat ettiririm diyor ve misafiri-
ni hiç düşünmüyor. Kendine özen gösteriyor, misafire en 
ufak bir ilgi göstermiyor. Ama misafiri kim? Efendimi-
zin ta kendisi! Eğer bana gelseydi, ben de böyle mi dav-
ranırdım?”

Sonra Martin başını iki elinin üzerine koydu ve daha 
ne olduğunu anlamadan uykuya dalıp gitti.

Birden kulağının dibinden gelen, “Martin!” diye bir 
ses duydu.

Uykusundan uyandı. “Kim var orda?” diye sordu.
Döndü ve kapıya baktı; orada kimse yoktu. Tekrar 

“Kim var orada?” diye sordu. Bu defa sesi belirgin bir bi-
çimde duydu: “Martin, Martin! Yarın sokağa bak, ben ge-
leceğim.”

Martin uyandı, sandalyesinden kalktı ve gözleri-
ni ovuşturdu ama bu sözleri rüyasında mı yoksa uya-
nıkken mi duyduğunu anlamadı. Lambayı söndürdü ve 
uzanıp yattı.

Ertesi sabah Martin gün ağarmadan uyandı, duası-
nı ettikten sonra, ateşi yakıp lahana çorbasını ve buğday 
lapasını hazırladı. Sonra semaveri yaktı, önlüğünü üze-
rine geçirdi ve pencerenin önüne, işinin başına oturdu. 
Çalışırken bir gece önce olanları aklından geçirdi. Bazen 
bu olanlar ona bir rüyaymış gibi geliyor, bazen de o sesi 
gerçekten de duymuş olduğuna inanıyordu. “Böyle şey-
ler daha önce de oldu,” diye düşündü.
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Pencerenin önüne oturmuş olan Martin elindeki işten 
çok dışarı bakıyor, tanımadığı bir ayakkabıyla geçen olur-
sa, başını iyice aşağı eğip geçen kişinin sadece ayakkabısı-
nı değil, yüzünü de görmeye çalışıyordu. Önce, yeni ke-
çe çizmeler giymiş bir kapıcı geçti, sonra bir sucu, sonra 
da Nikolay(1) zamanından kalma yaşlı bir asker elinde bir 
kürekle pencereye doğru yaklaştı. Martin onu yırtık pır-
tık eski çizmelerinden tanıdı. Yaşlı adamın adı Stipaniç’ti 
ve komşu bir tüccar acıdığı için onu yanına almıştı. Gö-
revi evin kapıcısına yardımcı olmaktı. Adam, Martin’in 
penceresinin önündeki karları temizlemeye başladı. 
Martin ona şöyle bir baktı ve sonra işine döndü. 

Martin, kurduğu hayalleri düşününce, “Yaşlandıkça 
aklımı yitiriyor olmalıyım,” diye söylenerek güldü. “Sti-
paniç karları temizlemek için geliyor ve ben Efendimiz 
beni ziyarete mi geldi acaba diye aklımdan geçiriyorum. 
Yaşlı bunağın biri olup çıktım!”

Ama bir düzine kadar dikiş attıktan sonra tekrar pen-
cereden bakma isteği duydu. Stipaniç küreğini duva-
ra dayamış dinleniyor ya da ısınmaya çalışıyordu. Yaşlı, 
iyice çökmüş bir adamdı Stipaniç ve karları temizleme-
ye yetecek gücünün olmadığı açıkça belli oluyordu.

“Onu çağırıp çay versem nasıl olur?” diye düşündü 
Martin. “Semaver de kaynamaya başladı.”

(1)	Rus çarı I. Nikolay (1796-1855). (ç.n.)




