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STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafi yazari. 28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikl bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savagi sirasinda Viyana savas
karargdhinda arsiv memuru olarak calisti. Savas son-
rast Salzburg’a yerlesti. Burada yasadig yaklagik yirmi
yil igcinde en onemli eserlerini vererek Avrupa’nin en
iinlii yazarlarindan biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktirdig:
kitaplar arasinda onun kitaplar1 da vardi. 1934’te Gestapo
evini basinca tilkesini terk etmek zorunda kald:. Bir siire
cesitli iilkelerde yagadiktan sonra, konferanslar vermek
iizere gittigi Brezilya’ya yerlesti. Satran¢ adli yapitim
burada yazdi. Avrupa’nin eski giinlere donemeyecegini
disiindigii icin duydugu iiziinti ve yagamindaki diig
kirikliklar: nedeniyle 22 Subat 1942°de Rio de Janeiro’da,
karist ile birlikte yasamina son verdi.

Yazarin Gegmise Yolculuk adli kisa romani intiharin-
dan bir yil sonra yayinlandu.
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“Iste buradasin

Onu karsilamaya, kollar1 neredeyse tamamen iki ya-
na agik olarak gitti. Sevgi dolu bakislar1 kadinin bigim-
li viicudunda dolanir, sesi giderek sagkinliktan mutlulu-
ga doniistirken, “Iste buradasin” diye tekrarladi. “Cok
korkmustum gelmeyeceksin diye!”

“Bana giivenin gercekten de bu kadar mi az?” Ne var
ki, biraz da sitem tasiyan bu sozler kadinin dudaklarin-
dan alayci bir ifadeyle dokiiliirken, mavi gozleri kendi-
ne duydugu giivenle 1s1ldryordu.

“Hayir, demek istedigim o degil, sana duydugum
giiven hi¢ sarsilmadi—bu diinyada senin s6ziinden da-
ha giivenilir ne olabilir ki?” Ama ne kadar aptallik et-
tim bir diisiin—bu 6gleden sonra birdenbire, hi¢ bek-
lenmedik bir anda, neden oldugunu bilmedigim, an-
lamsiz bir korkuya kapildim. Basina bir sey gelmis ola-
bileceginden korktum. Bir telgraf gondermek istedim,
sana gelmek istedim ve saat durmadan ilerleyip seni
hala goremeyince, birbirimizle yine bulusamayacagiz
diye ¢ok korktum. Ama Tanrr'ya siikiir, iste simdi bu-

radasin...”
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“Evet, buradayim,” diyerek giilimserken o mavi
gozlerinin derinliklerinde yine bir yildiz 1s1ldad1. “Bura-
dayim ve hazirim. Gidelim mi?”

Adam, kadinin sézlerini hi¢ diissiinmeden tekrarlaya-
rak, “Evet, gidelim,” dedi, ama yerinden kipirdayip tek
bir adim bile atmadi. Sevgi dolu gozleri onun olaganiis-
ti goriinimine takilip kalmisti. Frankfurt Merkez Ga-
r1 sagdan soldan gelen demir ve cam seslerinin tangir-
tis1 ve zangirtisiyla yankilaniyordu; kulaklar: tirmala-
yan diidiik sesleri dumanli yolcu salonunun giriiltiisii-
nii delip gegiyor, yirmi adet pano, trenlerin farkl varis
zamanlarini saatiyle, dakikasiyla otoriter bir tarzda ser-
giliyordu ve tiim bunlarin ortasinda, tutkulu bir saskin-
likla kendinden ge¢mis, zamandan ve mekandan kop-
mus olan adam, bu yogun kalabaligin karmasasi igin-
de o kadindan bagka kimse olmadigini, kadinin orada-
ki tek gergek kisi oldugunu hissediyordu. Sonunda ka-
din onu uyarmak zorunda kaldr: “Fazla zamanimiz yok
Ludwig, daha biletleri bile almadik.” Adamin takilip ka-
lan bakislar1 ancak o zaman ondan ayrildi ve nazik bir
sekilde kadinin koluna girdi.

Heidelberg’e giden aksam ekspresi her zamankin-
den daha doluydu. Birinci mevki bilet sayesinde bir
kompartimanda bas basa kalabileceklerini diistinmiis-
ler, ama beklentileri bosa ¢ikmisti. Bir siire bakindik-
tan sonra, en nihayet bir kosesinde ak sagh bir beyefen-



dinin yar1 uykulu halde arkasina yaslanip oturdugu bir
kompartimani uygun gordiiler. Her ikisi de yapacakla-
r1 6zel sohbeti dort gozle beklerken, kalkis diidiigiinden
hemen 6nce ellerinde tika basa dolu evrak cantalariy-
la, nefes nefese kalmis ti¢ beyefendi daha kompartima-
na girdi. Yeni gelenlerin ti¢iiniin de avukat oldugu acik-
¢a belli oluyordu. Yeni bir davadan heniiz ¢ikmislar-
d1 ve kompartimanda bir baska sohbete izin vermeye-
cek 6lciide hararetle tartistyorlardi. Bu nedenle kadin ve
adam tek kelime etmeden kars1 karsiya oturmayi yegle-
diler. Ancak, ne zaman ikisinden biri bagini kaldirip ba-
karsa, kompartimandaki lambanin diizensiz bir sekilde
yizlerine bir karabulut gibi disturdigi golgelerin ara-
sinda digerinin sefkat dolu bakislarla, kendisine sevgiy-
le baktigini goriiyordu.

Tren hafif bir sarsintiyla hareket etmeye basladi. Te-
kerleklerin takirtis1 hukuk tartismasini bastirip boguk
bir ugultuya donistiirdii. Ama sonra, bu sarsintilar ve
takirtilar giderek yerini—kadini ve adamu ¢elik bir be-
sikte sallanryorlarmis gibi diislere daldiran—ritmik bir
sallantiya birakti. Ve altlarindaki, gozle goriilmeyen,
ama durmadan takirdayarak donen tekerlekler onlar1
ileri, her birinin digerinden farkli bir sekilde disledigi
gelecege dogru tasirken, her ikisi de ge¢mis yillarin ha-
yallerine dald1.
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Dokuz yili asan bir aradan sonra, kisa bir siire 6n-
ce tekrar birbirleriyle karsilasmiglardi. Ayr1 kaldikla-
r1 siire boyunca ikisi de birbirinden ¢ok uzakta, diinya-
nin bir baska kosesindeydiler. $imdi, onca zaman son-
raki bu ilk sessiz yakinlik onlar1 bir hayli duygulandir-
mistt. Ulu Tanrim, birbirlerinden ne kadar da uzun sti-
re, ne kadar uzak kalmislardi. O zamandan bu yana,
bugiine, bu geceye kadar dokuz yil, neredeyse dort bin
glin gecmisti! Ne kadar uzun stire, ne kadar ¢ok kaybe-
dilmis zaman . . . ama yine de bir saniye i¢inde tek bir
diisiince bu zamani asip en baga gotiirebiliyordu insa-
n1. Neler olup bitmisti? Her seyi en ince ayrintisina ka-
dar hatirliyordu. Kadinin evine ilk kez yirmi ti¢ yasinda
geng bir adamken gitmisti. Yiizli yeni ¢ikmus ayva tii-
yi bir sakalla kapliydi. Cocuklugu yoksulluk miicade-
lesi icinde ge¢mis, hayir kurumlarinin yoksullara da-
gittig1 bedava yemeklerle bitytimiis, 6grencilere verdi-
gi ozel derslerin ticretleriyle ayakta kalabilmis ve yok-
sunluk i¢inde kit kanaat gecinerek yasamak onu canin-
dan bezdirmisti. Glindiiz yaptigt islerden kurus kurus
biriktirerek kitaplar almis, gecelere kadar yorgun argin,
biiytik bir gaba sarf ederek ¢alisip kimya boliimiinii ba-
sar1 derecesiyle bitirmisti. Ardindan, profesoriiniin ver-
digi tavsiye mektubuyla Frankfurt-am-Main’daki bii-
yiik fabrikanin miidiirii ve yonetim kurulu iiyesi olan

iinli sanayici G’yi gérmeye gitmisti. Ona ilk olarak la-



boratuvarda yapilacak siradan isler verildi, ama miidiir
¢ok gecmeden, i¢inde bastirilmis olan azimkar kararli-
ligryla kendini biitiiniiyle isine kaptiran bu gen¢ adam-
daki ¢aligma sevkini fark etti ve onunla 6zel olarak il-
gilenmeye basladi. Bu yeni elemani denemek i¢in ona
giderek daha cok sorumluluk gerektiren isler verilin-
ce, oniine yoksullugun ¢emberini kirma firsat1 ¢iktigi-
n1 goren gen¢ adam bu sansina dort elle sarildi. Ken-
disine verilen isler cogaldikga, o islere daha hirsla el at-
t1 ve boylece, orada calisan elemanlardan sadece biriy-
ken ¢ok kisa bir siire icinde mudiiriin sag kolu, kendi-
sine en gizli deneylerin sorumlulugu verilen eleman ol-
du. Midiir ¢ok iyi davraniyor ve onu “gen¢ dost” diye
¢agiriyordu. Geng adam bilmiyor olsa da, giinliik igle-
rin basariyla tistesinden gelirken miidiiriin ofisinin ka-
pisinin ardinda onun daha st diizey gorevlere uygun
oldugu distintilityor, neredeyse goriinmez olan igvereni
onun i¢in mitkemmel bir gelecek planliyordu. Artik ya-
s1 ilerlemis oldugu i¢in cogunlukla evinde kalan, hatta
¢ok agril siyatikleri nedeniyle bazen yatagindan bile ¢1-
kamayan miidiir zeki ve giivenilir olan, sirketin en 6z-
glin patentleri, en gizli deneyleri tizerine konugabilece-
g1 bir 0zel sekreter arayisindaydi. Ve anlasilan en niha-
yet boyle birini bulmustu. Bir giin gen¢ adama beklen-
medik bir teklif yapti: kentin dis mahallelerinde mobil-
yali olarak kiraladig1 odasindan ¢ikip, isverene daha ya-
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kin olacagi, Miidiir G.’nin genis villasina tasinmaya ne
derdi acaba? Gen¢ adam hi¢ ummadig: bir anda yapi-
lan bu oneri kargisinda ¢ok sasirdi, ama bir giin diistin-
diikten sonra igvereninin bu onur verici teklifini bir-
takim sudan bahanelerin arkasina siginarak geri cevir-
mesine miidiir daha ¢ok sasirdi. Kendi alaninda seckin
bir bilim adami1 olan miidiiriin bu 6nerinin reddedilme
gerekeesini tahmin edebilecek yeterli duygusal deneyi-
mi yoktu; hatta bu 6neriye karsi ¢ikan gen¢ adam bile
bunu kendine itiraf edemiyordu. Bunun nedeni ashn-
da asirtya kagan sapkin bir gurur ve korkung bir yok-
sulluk icinde gecen ¢ocukluk yillarinin geride birakti-
g1 ac1 veren utan¢ duygusuydu. Yetiskinlige, Nouveaux
richesin'” insana itici gelen o gosterisli evlerinde 6zel
ogretmenlik yaparak erismis ve bu siire¢ icinde ken-
dini bir ugak ve evin bir bireyi arasinda ad1 konmamis
bir varlik olarak gormiis, bazen evin bir pargasi bazen
de heniiz evin bir parcasi olamadigina inanmis, gerek-
tiginde masanin ortasina konulan, gerektiginde masa-
dan alinan manolyalar gibi bir siis esyas: olarak hisset-
mis, isverenlerinden, yasadig1 ortamdan, zevksiz mo-
bilyalardan, savurganca dekore edilmis odalardan, en-
vaigesit yiyeceklerden, istemeyerek paylastig1 zenginlik-
lerden nefret etmisti. O evlerde ¢ok tatsiz seyler yasa-

(1) Nouveaux riches: Yeni zenginler. (¢.n.)



muis: kiistah cocuklarin kirici sozleriyle; evin haniminin
her ay onun eline birka¢ banknot sikistirmasinin onur
karicihigryla karsilasmisti. Kendine ait olmayan bir giy-
si dolabina yerlestirecegi tek elbisesi ve iginde yoksul-
lugun sagsmaz gostergesi olan rengi ka¢muis, delik yer-
leri 6rilmis camasirlar1 bulunan ucuz tahta bavuluy-
la yeni bir eve geldiginde her an zalim davranmaya ha-
zir hizmetgilerin alayci bakislariyla, yine o evlerde kar-
silasmusti. “Hayir, bir daha asla,” diye yemin etmisti, as-
la yabanc1 bir evde yasamayacak, kendi zengin olma-
dik¢a zenginlerin evine gitmeyecek, yoksullugunu kim-
seye gostermeyecek, kimsenin onun duygularini incite-
cek sekilde, nezaketsizce eline bir seyler sikistirmasina
izin vermeyecekti. Asla, asla bir daha olmayacakt1 bu.
Onun Doktor unvani, aslinda ¢ok degerli olmasa da,
diistik sosyal konumunu koruyan bir zirh oluyor ve ¢a-
ligma yerindeki tistiin bagarilari, yoksullugundan, aldig:
sadakalardan utan¢ duydugunda, gengliginin hala agrili
ve kapanmamus olan yaralarinin tstiinii ortiiyordu. Ce-
vabi1 hayirdi. $Simdi sahip oldugu bir avug ozgiirliikten,
ozenle korudugu 6zel yasamindan—ne kadar ¢ok para
verilirse verilsin—odiin vermeyecekti. Ve isini riske at-
masina karsin bu onur verici daveti, sudan bahaneler
one siirerek, kacamak cevaplarla geri cevirdi.

Ancak, kisa bir stire sonra beklenmedik kosullar ona
baska secenek birakmadi. Miidiiriin saglik durumu ¢ok



bozulmus yataktan kalkamaz, hatta isle ilgili telefon-
la bile konugsamaz hale gelmisti. Bir 6zel sekreter bu-
lunmasi artik acil bir gereksinim olmustu ve eger geng
adam isini kaybetmek istemiyorsa isvereninin tekrarla-
nan, 1srarli ricalarina daha fazla direnmemeliydi. “Tanr1
biliyor ya,” diye diisiindii, mudiiriin villasina tasinmak
ona ¢ok zor gelmisti; Bockenheimer Caddesi’ndeki, eski
Frankonya' iislubundaki gorkemli evin zilini ilk ¢alisi-
n1 hala ¢ok iyi hatirliyordu. Yoksullugu apagcik belli ol-
masin diye, bir onceki aksam, birikimlerini harcayarak
(yiiksek bir maas1 olmadig1 ve bu maasiyla uzak bir tagra
kasabasinda yasayan yasli annesine ve iki kiz kardesine
yardim ettigi i¢in fazla bir birikimi yoktu) aceleyle yeni
i¢ camasirlari, diizgiince bir siyah takim elbise ve yeni
ayakkabilar almisti. Bu defa, parayla tuttugu bir adam
oniinden gidip i¢inde esyalar1 olan igreng¢ tahta bavulu-
nu tastyordu—ona ge¢misteki tiim anilarini animsatan
bu bavuldan nefret ediyordu. Ama ne var ki, beyaz el-
divenli bir usak ona kap1y1 resmi bir tavirla agar agmaz
ve daha giris holiinde zenginligin doyuma ulagmas, ken-
dinden emin havasiyla kars: karstya kaldi. Ayak sesleri-
ni yutan uzun tiyli halilar 6niinde uzaniyor, giris ho-
liinde bile duvarlar1 6rten goblenler dikkatle incelenme-

yi bekliyordu; saygiyla egilen bir usak tarafindan agilan

(1) Frankonya: Bavyera eyaletinin kuzeyindeki bolge. (¢.n.)



ve ziyaretcilerin elleriyle dokunmalar: istenmedigi agik-
¢a belli olan agir bronz kollu oymali ahsap kapilar vardu.
I¢inde oldugu uyumsuz ve 6fke dolu ruh halinde biitiin
bunlar ona bunaltic1 geliyordu. Hepsi de bagin1 dondii-
ren, hi¢ de hos karsilamadig1 seylerdi. Ve ugak onu de-
vamli olarak kalacag ti¢ pencereli misafir odasina alin-
ca, oraya ait olmadigi, orayi zorla isgal eden bir davet-
siz misafir oldugu duygusu iyice agir basti. Bir giin 6n-
ce i¢inde ahsap bir karyola, yitkanmak i¢in bir teneke le-
gen olan, her yanindan riizgar esen kii¢tik bir dérdiin-
cii kat arka odasinda yastyordu. Simdi burada, kendile-
rinin pahali olduklarinin farkinda olan ve ona, varligina
zorlukla tahammiil edilen bir adam olarak asagilayarak
bakan bir siirii esya arasinda, onun kendini evinde his-
setmesi gerekiyordu. Birlikte getirdigi her sey, hatta tize-
rindeki giysiler i¢inde kendisi bile, bu genis iyi aydinlan-
mis odada acinacak ol¢tide biiziilmiis, ufalmisti. Kosko-
ca giysi dolabini giiliing bir sekilde bir basina ele geciren
tek elbisesi, asilmis bir adam gibi goriintiyordu. Genis
mermer lavabo tezgahina koydugu kiiltstiir tirag takimi
ve birkag temizlik malzemesi sanki kendisinin oraya at-
tig1 ya da orada ¢alisan bir ustanin unuttugu bir atik gibi
goriiniiyordu. Cirkin tahta bavulunun tzerine hi¢ dii-
sinmeden bir ortii att1 ve kendisi bu dort duvar arasin-
da eylemdeyken yakalanan bir hirsiz gibi kalakalmisken,
bavulunun kendini gizleyerek orada kalabilme yetene-



gini kiskandi. Ozellikle cagrildiginy, 1srarla davet edildi-
gini kendisine animsatarak, 6nemsiz biri olmanin onda
yarattig1 utang ve 6fke duygusunu bos yere bastirmaya
calisti. Ama gevresindeki egyalarin huzur veren sayginli-
g1 onun bu distincelerini ¢iirtitiip duruyordu. Paranin,
hizmetcilerin, usaklarin ve diger asalaklarin bu satafat-
l1, muhtesem diinyasinda kendini yine kii¢tik, 6nemsiz
ve degersiz hissetti; satin alinmig ve satilabilir bir esya-
dan farki yoktu. Ve simdi, usak kap1y: hafifce vurup do-
nuk bir yiiz ve sabit bakislarla ortaya ¢ikmis, evin hani-
mefendisinin, “Doktor bey beni gormeye gelebilir mi?”
diye sordugunu soylemisti. Usag isteksizce izleyip art
arda odalardan gegerken, yillardan bu yana ilk kez be-
deninin kii¢ildiigiini, omuzlarinin saygiyla 6ne dogru
egilecek bir sekilde biikiildigiint hissetti. Cocukken ya-
sadig1 kararsizlik ve sagkinlik, simdi yillar sonra yeniden
canlanmist1 i¢inde.

Ne var ki ilk kez gordiigti kadina yaklasir yaklasmaz,
duydugu gerginlik azaldi ve onunla anlasabilecegini his-
setti, stelik onu saygiyla egilerek selamladiktan sonra
dogrulurken, kendisiyle konusan kadina bakip yiizii-
nii ve endamini incelemis; kadinin sesiyle biiytilenmisti.
Ondan ilk duydugu sey, “Tesekkiir ederim,” sozciikleri
olmustu. Bunlar agzindan oylesine icten, dylesine dogal
bir tonda ¢ikmisti ki tepesinde dolanan endise bulutlar:
dagilmis ve bu sozler kalbine islemisti. Kadin dostca eli-



ni uzatmis, “Sonunda kocamin davetini kabul ettiginiz
i¢in ¢ok tesekkiir ederim doktor bey,” demisti. “Uma-
rim en kisa zamanda ne kadar minnettar oldugumu size
gosterebilirim. Bu sizin i¢in kolay olmayabilir. Bir insan
kolay kolay 6zgtirliigtinden 6diin veremez, ama iki kisi-
nin kendini size son derece borg¢lu hissettigini bilmeniz
belki sizi biraz rahatlatir. Bana gelince, sizin burada ken-
di evinizde oldugunuzu hissetmeniz i¢in elimden gelen
her seyi yapacagim.”

Birden dikkat kesildi. Bu kadin, onun 6zgiirligiin-
den vazge¢mek istemedigini nereden biliyordu? Na-
sil olmustu da agzindan ¢ikan ilk sozciikler onun 6z-
glirligiini yitirip sadece kiralik bir usak olma ve bura-
da bagkalarinin hosgoriisii sayesinde yasama korkusu-
na dokunmus, onu en dertli, en yarali, en hassas yerin-
den vurmustu? Nasil olmustu da elinin tek bir hareke-
tiyle bu duisiincelerini bir yana atmay1 basarmisti? Do-
gal olarak basini kaldirip kadina bakti ve ancak o za-
man onun anlayisli, bu anlayisinin karsilikli oldugun-
dan emin olan bakislarini gordii.

Bu ytizde sakin bir nezaket ve kuskuya yer birakma-
yan, insana giiven veren hos bir ifade vardi. Hala genc-
lere 6zgii bir sekilde piirtizstiz olan alni, onun diirtist
bir insan oldugunu yansitiyor ve alninin tizerindeki iki-
ye ayrilmis saglar1 onu oldugundan daha yash ve oto-
riter gosteriyordu. Siyah genis dalgali giir saglar1 asa-



Miitevaz bir ge¢misi olan Ludwig, caliskan ve isinde
yiikselmeye azimli bir genctir. Kariyerinde adim adim
ilerlerken zengin isvereninin karisina asik olur.
Aski karsilik bulur ancak Ludwig is geregi bir siire
kalmak {izere Meksika'ya gonderilir. Bu arada,

I. Diinya Savas: patlar. Uzun yillar geri déniis ve hatta
haberlesme imkam kalmaz. Yeni Diinya’da kendine
bir hayat kuran Ludwig, yillar sonra bir is i¢in
Almanya'ya geri dondigiinde eski isvereninin karisim
arar ve tekrar bulusurlar. Acaba aradan gecen yillar

hicbir seyi degistirmemis midir?

Zweig, Gegmigse Yolculuk adli bu yapitinda, araya uzun
zaman, savas, ihanet girse de, agkin her seye ragmen
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