


1

STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv memuru olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek Avrupa’nın en 
ünlü yazarlarından biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı 
kitaplar arasında onun kitapları da vardı. 1934’te Gestapo 
evini basınca ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre 
çeşitli ülkelerde yaşadıktan sonra, konferanslar vermek 
üzere gittiği Brezilya’ya yerleşti. Satranç adlı yapıtını 
burada yazdı. Avrupa’nın eski günlere dönemeyeceğini 
düşündüğü için duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş 
kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de Janeiro’da, 
karısı ile birlikte yaşamına son verdi.

Yazarın Geçmişe Yolculuk adlı kısa ro  manı intiharın-
dan bir yıl sonra yayınlandı.
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“İşte buradasın!” 
Onu karşılamaya, kolları neredeyse tamamen iki ya-

na açık olarak gitti. Sevgi dolu bakışları kadının biçim-
li vücudunda dolanır, sesi giderek şaşkınlıktan mutlulu-
ğa dönüşürken, “İşte buradasın” diye tekrarladı. “Çok 
korkmuştum gelmeyeceksin diye!”

 “Bana güvenin gerçekten de bu kadar mı az?” Ne var 
ki, biraz da sitem taşıyan bu sözler kadının dudakların-
dan alaycı bir ifadeyle dökülürken, mavi gözleri kendi-
ne duyduğu güvenle ışıldıyordu. 

“Hayır, demek istediğim o değil, sana duyduğum 
güven hiç sarsılmadı—bu dünyada senin sözünden da-
ha güvenilir ne olabilir ki?” Ama ne kadar aptallık et-
tim bir düşün—bu öğleden sonra birdenbire, hiç bek-
lenmedik bir anda, neden olduğunu bilmediğim, an-
lamsız bir korkuya kapıldım. Başına bir şey gelmiş ola-
bileceğinden korktum. Bir telgraf göndermek istedim, 
sana gelmek istedim ve saat durmadan ilerleyip seni 
hâlâ göremeyince, birbirimizle yine buluşamayacağız 
diye çok korktum. Ama Tanrı’ya şükür, işte şimdi bu-
radasın . . .”
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“Evet, buradayım,” diyerek gülümserken o mavi 
gözlerinin derinliklerinde yine bir yıldız ışıldadı. “Bura-
dayım ve hazırım. Gidelim mi?” 

Adam, kadının sözlerini hiç düşünmeden tekrarlaya-
rak, “Evet, gidelim,” dedi, ama yerinden kıpırdayıp tek 
bir adım bile atmadı. Sevgi dolu gözleri onun olağanüs-
tü görünümüne takılıp kalmıştı. Frankfurt Merkez Ga-
rı sağdan soldan gelen demir ve cam seslerinin tangır-
tısı ve zangırtısıyla yankılanıyordu; kulakları tırmala-
yan düdük sesleri dumanlı yolcu salonunun gürültüsü-
nü delip geçiyor, yirmi adet pano, trenlerin farklı varış 
zamanlarını saatiyle, dakikasıyla otoriter bir tarzda ser-
giliyordu ve tüm bunların ortasında, tutkulu bir şaşkın-
lıkla kendinden geçmiş, zamandan ve mekândan kop-
muş olan adam, bu yoğun kalabalığın karmaşası için-
de o kadından başka kimse olmadığını, kadının orada-
ki tek gerçek kişi olduğunu hissediyordu. Sonunda ka-
dın onu uyarmak zorunda kaldı: “Fazla zamanımız yok 
Ludwig, daha biletleri bile almadık.” Adamın takılıp ka-
lan bakışları ancak o zaman ondan ayrıldı ve nazik bir 
şekilde kadının koluna girdi.

Heidelberg’e giden akşam ekspresi her zamankin-
den daha doluydu. Birinci mevki bilet sayesinde bir 
kompartımanda baş başa kalabileceklerini düşünmüş-
ler, ama beklentileri boşa çıkmıştı. Bir süre bakındık-
tan sonra, en nihayet bir köşesinde ak saçlı bir beyefen-
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dinin yarı uykulu halde arkasına yaslanıp oturduğu bir 
kompartımanı uygun gördüler. Her ikisi de yapacakla-
rı özel sohbeti dört gözle beklerken, kalkış düdüğünden 
hemen önce ellerinde tıka basa dolu evrak çantalarıy-
la, nefes nefese kalmış üç beyefendi daha kompartıma-
na girdi. Yeni gelenlerin üçünün de avukat olduğu açık-
ça belli oluyordu. Yeni bir davadan henüz çıkmışlar-
dı ve kompartımanda bir başka sohbete izin vermeye-
cek ölçüde hararetle tartışıyorlardı. Bu nedenle kadın ve 
adam tek kelime etmeden karşı karşıya oturmayı yeğle-
diler. Ancak, ne zaman ikisinden biri başını kaldırıp ba-
karsa, kompartımandaki lambanın düzensiz bir şekilde 
yüzlerine bir karabulut gibi düşürdüğü gölgelerin ara-
sında diğerinin şefkat dolu bakışlarla, kendisine sevgiy-
le baktığını görüyordu. 

Tren hafif bir sarsıntıyla hareket etmeye başladı. Te-
kerleklerin takırtısı hukuk tartışmasını bastırıp boğuk 
bir uğultuya dönüştürdü. Ama sonra, bu sarsıntılar ve 
takırtılar giderek yerini—kadını ve adamı çelik bir be-
şikte sallanıyorlarmış gibi düşlere daldıran—ritmik bir 
sallantıya bıraktı. Ve altlarındaki, gözle görülmeyen, 
ama durmadan takırdayarak dönen tekerlekler onları 
ileri, her birinin diğerinden farklı bir şekilde düşlediği 
geleceğe doğru taşırken, her ikisi de geçmiş yılların ha-
yallerine daldı.
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Dokuz yılı aşan bir aradan sonra, kısa bir süre ön-
ce tekrar birbirleriyle karşılaşmışlardı. Ayrı kaldıkla-
rı süre boyunca ikisi de birbirinden çok uzakta, dünya-
nın bir başka köşesindeydiler. Şimdi, onca zaman son-
raki bu ilk sessiz yakınlık onları bir hayli duygulandır-
mıştı. Ulu Tanrım, birbirlerinden ne kadar da uzun sü-
re, ne kadar uzak kalmışlardı. O zamandan bu yana, 
bugüne, bu geceye kadar dokuz yıl, neredeyse dört bin 
gün geçmişti! Ne kadar uzun süre, ne kadar çok kaybe-
dilmiş zaman . . . ama yine de bir saniye içinde tek bir 
düşünce bu zamanı aşıp en başa götürebiliyordu insa-
nı. Neler olup bitmişti? Her şeyi en ince ayrıntısına ka-
dar hatırlıyordu. Kadının evine ilk kez yirmi üç yaşında 
genç bir adamken gitmişti. Yüzü yeni çıkmış ayva tü-
yü bir sakalla kaplıydı. Çocukluğu yoksulluk mücade-
lesi içinde geçmiş, hayır kurumlarının yoksullara da-
ğıttığı bedava yemeklerle büyümüş, öğrencilere verdi-
ği özel derslerin ücretleriyle ayakta kalabilmiş ve yok-
sunluk içinde kıt kanaat geçinerek yaşamak onu canın-
dan bezdirmişti. Gündüz yaptığı işlerden kuruş kuruş 
biriktirerek kitaplar almış, gecelere kadar yorgun argın, 
büyük bir çaba sarf ederek çalışıp kimya bölümünü ba-
şarı derecesiyle bitirmişti. Ardından, profesörünün ver-
diği tavsiye mektubuyla Frankfurt-am-Main’daki bü-
yük fabrikanın müdürü ve yönetim kurulu üyesi olan 
ünlü sanayici G’yi görmeye gitmişti. Ona ilk olarak la-
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boratuvarda yapılacak sıradan işler verildi, ama müdür 
çok geçmeden, içinde bastırılmış olan azimkâr kararlı-
lığıyla kendini bütünüyle işine kaptıran bu genç adam-
daki çalışma şevkini fark etti ve onunla özel olarak il-
gilenmeye başladı. Bu yeni elemanı denemek için ona 
giderek daha çok sorumluluk gerektiren işler verilin-
ce, önüne yoksulluğun çemberini kırma fırsatı çıktığı-
nı gören genç adam bu şansına dört elle sarıldı. Ken-
disine verilen işler çoğaldıkça, o işlere daha hırsla el at-
tı ve böylece, orada çalışan elemanlardan sadece biriy-
ken çok kısa bir süre içinde müdürün sağ kolu, kendi-
sine en gizli deneylerin sorumluluğu verilen eleman ol-
du. Müdür çok iyi davranıyor ve onu “genç dost” diye 
çağırıyordu. Genç adam bilmiyor olsa da, günlük işle-
rin başarıyla üstesinden gelirken müdürün ofisinin ka-
pısının ardında onun daha üst düzey görevlere uygun 
olduğu düşünülüyor, neredeyse görünmez olan işvereni 
onun için mükemmel bir gelecek planlıyordu. Artık ya-
şı ilerlemiş olduğu için çoğunlukla evinde kalan, hatta 
çok ağrılı siyatikleri nedeniyle bazen yatağından bile çı-
kamayan müdür zeki ve güvenilir olan, şirketin en öz-
gün patentleri, en gizli deneyleri üzerine konuşabilece-
ği bir özel sekreter arayışındaydı. Ve anlaşılan en niha-
yet böyle birini bulmuştu. Bir gün genç adama beklen-
medik bir teklif yaptı: kentin dış mahallelerinde mobil-
yalı olarak kiraladığı odasından çıkıp, işverene daha ya-
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kın olacağı, Müdür G.’nin geniş villasına taşınmaya ne 
derdi acaba? Genç adam hiç ummadığı bir anda yapı-
lan bu öneri karşısında çok şaşırdı, ama bir gün düşün-
dükten sonra işvereninin bu onur verici teklifini bir-
takım sudan bahanelerin arkasına sığınarak geri çevir-
mesine müdür daha çok şaşırdı. Kendi alanında seçkin 
bir bilim adamı olan müdürün bu önerinin reddedilme 
gerekçesini tahmin edebilecek yeterli duygusal deneyi-
mi yoktu; hatta bu öneriye karşı çıkan genç adam bile 
bunu kendine itiraf edemiyordu. Bunun nedeni aslın-
da aşırıya kaçan sapkın bir gurur ve korkunç bir yok-
sulluk içinde geçen çocukluk yıllarının geride bıraktı-
ğı acı veren utanç duygusuydu. Yetişkinliğe, Nouveaux 
riches’in(1) insana itici gelen o gösterişli evlerinde özel 
öğretmenlik yaparak erişmiş ve bu süreç içinde ken-
dini bir uşak ve evin bir bireyi arasında adı konmamış 
bir varlık olarak görmüş, bazen evin bir parçası bazen 
de henüz evin bir parçası olamadığına inanmış, gerek-
tiğinde masanın ortasına konulan, gerektiğinde masa-
dan alınan manolyalar gibi bir süs eşyası olarak hisset-
miş, işverenlerinden, yaşadığı ortamdan, zevksiz mo-
bilyalardan, savurganca dekore edilmiş odalardan, en-
vaiçeşit yiyeceklerden, istemeyerek paylaştığı zenginlik-
lerden nefret etmişti. O evlerde çok tatsız şeyler yaşa-

(1) Nouveaux riches: Yeni zenginler. (ç.n.)
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mış: küstah çocukların kırıcı sözleriyle; evin hanımının 
her ay onun eline birkaç banknot sıkıştırmasının onur 
kırıcılığıyla karşılaşmıştı. Kendine ait olmayan bir giy-
si dolabına yerleştireceği tek elbisesi ve içinde yoksul-
luğun şaşmaz göstergesi olan rengi kaçmış, delik yer-
leri örülmüş çamaşırları bulunan ucuz tahta bavuluy-
la yeni bir eve geldiğinde her an zalim davranmaya ha-
zır hizmetçilerin alaycı bakışlarıyla, yine o evlerde kar-
şılaşmıştı. “Hayır, bir daha asla,” diye yemin etmişti, as-
la yabancı bir evde yaşamayacak, kendi zengin olma-
dıkça zenginlerin evine gitmeyecek, yoksulluğunu kim-
seye göstermeyecek, kimsenin onun duygularını incite-
cek şekilde, nezaketsizce eline bir şeyler sıkıştırmasına 
izin vermeyecekti. Asla, asla bir daha olmayacaktı bu. 
Onun Doktor unvanı, aslında çok değerli olmasa da, 
düşük sosyal konumunu koruyan bir zırh oluyor ve ça-
lışma yerindeki üstün başarıları, yoksulluğundan, aldığı 
sadakalardan utanç duyduğunda, gençliğinin hâlâ ağrılı 
ve kapanmamış olan yaralarının üstünü örtüyordu. Ce-
vabı hayırdı. Şimdi sahip olduğu bir avuç özgürlükten, 
özenle koruduğu özel yaşamından—ne kadar çok para 
verilirse verilsin—ödün vermeyecekti. Ve işini riske at-
masına karşın bu onur verici daveti, sudan bahaneler 
öne sürerek, kaçamak cevaplarla geri çevirdi.

Ancak, kısa bir süre sonra beklenmedik koşullar ona 
başka seçenek bırakmadı. Müdürün sağlık durumu çok 
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bozulmuş yataktan kalkamaz, hatta işle ilgili telefon-
la bile konuşamaz hale gelmişti. Bir özel sekreter bu-
lunması artık acil bir gereksinim olmuştu ve eğer genç 
adam işini kaybetmek istemiyorsa işvereninin tekrarla-
nan, ısrarlı ricalarına daha fazla direnmemeliydi. “Tanrı 
biliyor ya,” diye düşündü, müdürün villasına taşınmak 
ona çok zor gelmişti; Bockenheimer Caddesi’ndeki, eski 
Frankonya(1) üslubundaki görkemli evin zilini ilk çalışı-
nı hâlâ çok iyi hatırlıyordu. Yoksulluğu apaçık belli ol-
masın diye, bir önceki akşam, birikimlerini harcayarak 
(yüksek bir maaşı olmadığı ve bu maaşıyla uzak bir taşra 
kasabasında yaşayan yaşlı annesine ve iki kız kardeşine 
yardım ettiği için fazla bir birikimi yoktu) aceleyle yeni 
iç çamaşırları, düzgünce bir siyah takım elbise ve yeni 
ayakkabılar almıştı. Bu defa, parayla tuttuğu bir adam 
önünden gidip içinde eşyaları olan iğrenç tahta bavulu-
nu taşıyordu—ona geçmişteki tüm anılarını anımsatan 
bu bavuldan nefret ediyordu. Ama ne var ki, beyaz el-
divenli bir uşak ona kapıyı resmi bir tavırla açar açmaz 
ve daha giriş holünde zenginliğin doyuma ulaşmış, ken-
dinden emin havasıyla karşı karşıya kaldı. Ayak sesleri-
ni yutan uzun tüylü halılar önünde uzanıyor, giriş ho-
lünde bile duvarları örten goblenler dikkatle incelenme-
yi bekliyordu; saygıyla eğilen bir uşak tarafından açılan 

(1) Frankonya: Bavyera eyaletinin kuzeyindeki bölge. (ç.n.)
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ve ziyaretçilerin elleriyle dokunmaları istenmediği açık-
ça belli olan ağır bronz kollu oymalı ahşap kapılar vardı. 
İçinde olduğu uyumsuz ve öfke dolu ruh halinde bütün 
bunlar ona bunaltıcı geliyordu. Hepsi de başını döndü-
ren, hiç de hoş karşılamadığı şeylerdi. Ve uşak onu de-
vamlı olarak kalacağı üç pencereli misafir odasına alın-
ca, oraya ait olmadığı, orayı zorla işgal eden bir davet-
siz misafir olduğu duygusu iyice ağır bastı. Bir gün ön-
ce içinde ahşap bir karyola, yıkanmak için bir teneke le-
ğen olan, her yanından rüzgâr esen küçük bir dördün-
cü kat arka odasında yaşıyordu. Şimdi burada, kendile-
rinin pahalı olduklarının farkında olan ve ona, varlığına 
zorlukla tahammül edilen bir adam olarak aşağılayarak 
bakan bir sürü eşya arasında, onun kendini evinde his-
setmesi gerekiyordu. Birlikte getirdiği her şey, hatta üze-
rindeki giysiler içinde kendisi bile, bu geniş iyi aydınlan-
mış odada acınacak ölçüde büzülmüş, ufalmıştı. Kosko-
ca giysi dolabını gülünç bir şekilde bir başına ele geçiren 
tek elbisesi, asılmış bir adam gibi görünüyordu. Geniş 
mermer lavabo tezgâhına koyduğu külüstür tıraş takımı 
ve birkaç temizlik malzemesi sanki kendisinin oraya at-
tığı ya da orada çalışan bir ustanın unuttuğu bir atık gibi 
görünüyordu. Çirkin tahta bavulunun üzerine hiç dü-
şünmeden bir örtü attı ve kendisi bu dört duvar arasın-
da eylemdeyken yakalanan bir hırsız gibi kalakalmışken, 
bavulunun kendini gizleyerek orada kalabilme yetene-
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ğini kıskandı. Özellikle çağrıldığını, ısrarla davet edildi-
ğini kendisine anımsatarak, önemsiz biri olmanın onda 
yarattığı utanç ve öfke duygusunu boş yere bastırmaya 
çalıştı. Ama çevresindeki eşyaların huzur veren saygınlı-
ğı onun bu düşüncelerini çürütüp duruyordu. Paranın, 
hizmetçilerin, uşakların ve diğer asalakların bu şatafat-
lı, muhteşem dünyasında kendini yine küçük, önemsiz 
ve değersiz hissetti; satın alınmış ve satılabilir bir eşya-
dan farkı yoktu. Ve şimdi, uşak kapıyı hafifçe vurup do-
nuk bir yüz ve sabit bakışlarla ortaya çıkmış, evin hanı-
mefendisinin, “Doktor bey beni görmeye gelebilir mi?” 
diye sorduğunu söylemişti. Uşağı isteksizce izleyip art 
arda odalardan geçerken, yıllardan bu yana ilk kez be-
deninin küçüldüğünü, omuzlarının saygıyla öne doğru 
eğilecek bir şekilde büküldüğünü hissetti. Çocukken ya-
şadığı kararsızlık ve şaşkınlık, şimdi yıllar sonra yeniden 
canlanmıştı içinde.

Ne var ki ilk kez gördüğü kadına yaklaşır yaklaşmaz, 
duyduğu gerginlik azaldı ve onunla anlaşabileceğini his-
setti, üstelik onu saygıyla eğilerek selamladıktan sonra 
doğrulurken, kendisiyle konuşan kadına bakıp yüzü-
nü ve endamını incelemiş; kadının sesiyle büyülenmişti. 
Ondan ilk duyduğu şey, “Teşekkür ederim,” sözcükleri 
olmuştu. Bunlar ağzından öylesine içten, öylesine doğal 
bir tonda çıkmıştı ki tepesinde dolanan endişe bulutları 
dağılmış ve bu sözler kalbine işlemişti. Kadın dostça eli-
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ni uzatmış, “Sonunda kocamın davetini kabul ettiğiniz 
için çok teşekkür ederim doktor bey,” demişti. “Uma-
rım en kısa zamanda ne kadar minnettar olduğumu size 
gösterebilirim. Bu sizin için kolay olmayabilir. Bir insan 
kolay kolay özgürlüğünden ödün veremez, ama iki kişi-
nin kendini size son derece borçlu hissettiğini bilmeniz 
belki sizi biraz rahatlatır. Bana gelince, sizin burada ken-
di evinizde olduğunuzu hissetmeniz için elimden gelen 
her şeyi yapacağım.”

Birden dikkat kesildi. Bu kadın, onun özgürlüğün-
den vazgeçmek istemediğini nereden biliyordu? Na-
sıl olmuştu da ağzından çıkan ilk sözcükler onun öz-
gürlüğünü yitirip sadece kiralık bir uşak olma ve bura-
da başkalarının hoşgörüsü sayesinde yaşama korkusu-
na dokunmuş, onu en dertli, en yaralı, en hassas yerin-
den vurmuştu? Nasıl olmuştu da elinin tek bir hareke-
tiyle bu düşüncelerini bir yana atmayı başarmıştı? Do-
ğal olarak başını kaldırıp kadına baktı ve ancak o za-
man onun anlayışlı, bu anlayışının karşılıklı olduğun-
dan emin olan bakışlarını gördü.

 Bu yüzde sakin bir nezaket ve kuşkuya yer bırakma-
yan, insana güven veren hoş bir ifade vardı. Hâlâ genç-
lere özgü bir şekilde pürüzsüz olan alnı, onun dürüst 
bir insan olduğunu yansıtıyor ve alnının üzerindeki iki-
ye ayrılmış saçları onu olduğundan daha yaşlı ve oto-
riter gösteriyordu. Siyah geniş dalgalı gür saçları aşa-




