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Bu kitabı, hayattaki tek eşim, 
aklımı, kalbimi, ruhumu besleyen Belkıs’ıma,

dimağımın devamı yavrularıma,
torunlarıma ve tüm çocuklara armağan ediyorum.
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Çocukluk, Gençlik Çağları, 
Ankara Tıp ve Hacettepe Yılları

Kim olursan ol, ne yaparsan yap, bütün 
yüreğinle gerçekten bir şey istediğin zaman, 
evrenin ruhunda bu istek oluşur. 
Bu, senin yeryüzündeki özel görevindir. 

paulo coelho - simyacı
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Mission: Impossible

Haziran 1982

Bir karaciğer nakli ameliyatı için dört gündür Pittsburgh Üniversitesi 
Presbiteryen Hastanesi’nde bekliyoruz.

Haber hiç ümit etmediğimiz bir zamanda geldi. Dört gündür hastane-
nin kafeteryasında bekliyorduk. Hacettepe Üniversitesi’nden konuk cerrah 
Dr. Münci Kalayoğlu ile hafta sonu programı yapıyoruz. Birden belinden 
hiç eksik etmediği elektronik sinyal makinesi işaret verdi. Dr. Münci,

“Derhal gitmemiz lazım,” diyerek yerinden kalkıyor, uzun koridorları 
adımlamaya başlıyoruz. 

Büyük hastanenin birkaç koridorundan geçtikten sonra Kalayoğlu’nun 
birlikte çalıştığı ünlü cerrah Dr. Thomas Starzl’ın odasına geldik. Oda-
da transplantasyon koordinatörü ve bilgisayar bölümünden Brian Broz-
nick var. Günde üç pakete yakın sigara içen Dr. Starzl sigarasından çekti-
ği nefesler arasında bir karaciğer çıktığını söyledi ve Dr. Kalayoğlu’na, “Bu 
iş için Rochester’a gider misin?” diye sordu. Zaten bizim de beklediğimiz 
bu değil mi? 

“Evet,” dedi Dr. Kalayoğlu. 
Hanidir beklediğim gün gelip çatmıştı. Dr. Starzl, Brian’a döndü, “Se-

nin hazırlanman ne kadar sürer?” Brian, “On dakikada tamam,” cevabı-
nı yapıştırdı. 

Dr. Starzl bu arada hemşireye, “Ekibi hazırla, herkese telefon et, topar-
la,” diyordu. Brian ise bilgisayarın başında bir başka soruyu cevaplamak-
la meşguldü. Karaciğerinin değiştirilmesi için bekleyen hastaların bilgileri 
Rochester’daki bilgilerle karşılaştırılıyordu. 

Saat 16’ya yaklaşıyordu. Brian, bilgisayardan çağırdığı birkaç hastanın 
durumunu inceleyip isimlerini Dr. Starzl’a bildirdi. O da biraz düşündük-
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ten sonra, “Evet. Chicago’daki o zenci kıza takalım,” diyerek kararını bil-
dirdi. “Telefon edin, ilk uçağa atlayıp buraya gelsin.” 

Sonra da, “Ben yıkanmaya gidiyorum,” diyerek ameliyathanenin ya-
nındaki sterilize edilmiş odaya yöneldi. 

İyi ama Brian’ın telefonuna Chicago cevap vermiyordu. Bunun üzerine 
şans başka birine, bir çocuk annesi, yirmi dört yaşındaki Treva Kiley’e dön-
müştü. Bu defa onun karaciğerini değiştirme kararı alındı.

Organ naklinde kan grubu, doku grubu, vücut profili gibi uyum ge-
rektiren çeşitli etkenlerin yanı sıra, verici kişinin yaşı, cüssesi, karaciğeri-
nin büyüklüğü, sonucu etkileyen nedenlerin başında geliyor. Bu nedenle 
Rochester Hastanesi’nde birkaç saat önce New York’ta bir trafik kazasında 
ölen, karaciğeri alınacak olan genç kızın bu tür bilgileri bilgisayarda kar-
şı karşıya getiriliyor. 

Evet hemen gidilecek. 
Narkozitör, Dr. Münci Kalayoğlu ve Dr. Starzl hazır durumdalar. Dr. 

Starzl ve ekibi Treva Kiley’i ameliyata çağıracaklar biraz sonra. Bu ara-
da Dr. Janec, Münci Kalayoğlu, Brian Broznick ve ben Rochester’a gitmek 
üzere yola çıkacağız. 

Dr. Münci, organ nakillerinde kullanılan soğutucu kutuyu taşıyor. Pik-
nik kutusu gibi bir şey. Brian, bir eliyle arabayı kullanıyor, bir eliyle Dr. 
Janec’in evine telefon ediyor. 

“Yola çıktık, köprünün üzerindeyiz, on dakika içinde yanında oluruz.” 
Saat 17.30 oldu.
Dr. Janec’i aldıktan sonra biraz ilerideki küçük havaalanına geldik. 
Altı kişilik özel uçak hazır, pilot bizi bekliyor. 
Organizasyon buraya kadar aksamış değil.
Saat tam 18.45’te Rochester Hastanesi’nin kapısından girdik. Burada-

ki doktorlar, ameliyata girecek görevliler de bizi bekliyor. Bizi görür görmez 
sterilize odasına yöneldiler. Birkaç dakika sonra genç kızın karaciğerini çı-
karma ameliyatı başlayacak. Aramızda ameliyatla ilgili kısa konuşmalar 
oldu. Dr. Janec kısa ve kesin birkaç talimat verdi. 

Doktorlar yavaş yavaş mekanik olarak yaşadığını öğrendiğim genç kı-
zın etrafında yerlerini aldılar. Operasyon başlıyordu ve saat 19.40 olmuş-
tu. Elektrikli kesicinin vızıldayan sesi beni ürpertti. Genç kızın göğsü açılı-
yordu bu elektrikli testereyle. Bir anda her yer kana bulandı. Ama herkes 
programlı birer robot gibi işlerini soğukkanlılıkla sürdürüyordu. 
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Daha önce sorduğum için biliyorum. Bu ameliyat üç saatten biraz da-
ha fazla sürecekti. Ölmüş ama mekanik olarak yaşatılan ve ameliyat ma-
sasında göğsü açılan genç kıza takılı respiratör işlemini sürdürüyordu. Bu 
cihaz vücuttan çıkarılacak olan organların son ana kadar canlı kalmala-
rını sağlıyordu. Organların yerlerinden alınmasından sonra da bir başka 
hastaya takılması için belli sürelerin geçmemesi gerekiyordu. Uçakta gelir-
ken konuştuğumuz olayları bir bir yaşıyordum. Ne zaman hangi işlemin 
yapılacağını, karaciğerin nasıl alınacağını. 

Dr. Janec çok hassas çalışıyordu. 
Karaciğerin kesinlikle zedelenmemesi ve kurşun kalem ucu kalınlığın-

daki iki yüz dolayında damarın kesiminin çok iyi yapılması gerektiğini 
anlatıyordu. Karaciğerin çıkarılmasında bu iş en önemli, en hassas işlem-
di. Genç kızın vücudundan sırasıyla böbrekleri çıkarıldı, sonra karaciğeri, 
sonra kalbi ve en sonunda ise gözleri. 

Her organ acaba bir hastaya şifa vermeye yetecek miydi? Bilgisayar, 
genç kızın bu organlarının sağlam olduğunu, bir başka hastaya takılabile-
cek nitelik taşıdığı bilgisini vermişti. 

Ameliyat bittiğinde cumartesi gecesi saat tam 22.45 olmuştu. Üç saat-
lik ameliyat başarıyla tamamlanmıştı. 

Vericinin ailesi de hastanede. Genç kızın annesi, babası ve ablası. Ba-
bası hekim. Kızının ölümünü ambulansla hastaneye taşındığı anda öğren-
miş, koşup gelmiş. Hastanede birkaç dakika içerisinde kızının bütün or-
ganlarının alınabileceğine ait bir izin belgesi imzalamış. Doğrusunu ister-
seniz körpecik vücutlu bir genç kızın bütün organlarını ameliyat masasın-
da tek tek çıkarıp almak beni bir hayli etkiliyordu. 

Nihayet respiratör de durdu. 
Burada iş bitmişti. 
Sıra nakil işine gelmişti. Brian, karaciğeri nakledeceğimiz kutuyu buz 

parçalarıyla doldurdu. Bu arada Dr. Münci Kalayoğlu da şişeler içinde ge-
tirdiği birtakım sıvı maddeleri karaciğerin üzerine döküyordu. Bu şişeler-
den çıkardığı bir başka sıvıyı da karaciğerin uçları açık damarlarına bo-
şalttı itinayla. 

Dr. Münci bu işlemleri tamamladıktan sonra bir ara Dr. Janec ile bir 
şeyler konuştular. Ameliyat salonunda herkes cevap yerine sadece başını 
sallıyordu. Dr. Münci de öyle yaptı ve sterilize edilmiş iki torbaya karaciğe-
ri itinayla yerleştirdi. Torbanın içindeki karaciğer mor bir görünümdeydi. 
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Şimdi yeniden yolculuğa çıkma zamanı gelmişti. 
Brian, Dr. Münci’nin sterilize edilmiş torbalara koyduğu, oradan da 

itinayla içi buz dolu kutuya yerleştirdiği karaciğeri, kapağını da güzelce 
kapatarak eline aldı. Aynı ekip yeniden yola koyulmadan önce hastane-
de ameliyata girmiş doktor ve hemşirelerle vedalaştı. Herkes bize başarı-
lar diledi. 

“Sonucu lütfen bildirin,” dediler. 
Yanımızda hayatiyetini yitirmemiş hatta daha on iki saat hayatiyeti-

ni yitirmeyecek, bir başka vücuda takıldığında görev yapacak bir karaci-
ğer vardı. 

Acayip bir duyguydu… 
Dört kişi geldiğimiz Rochester’da biri kutuda olmak üzere beş kişi ay-

rılıyorduk…

Yukarıdaki satırlar 1982 senesinin Haziran ayında, İzmir ve Ege 
Bölgesi’nin en güçlü ve en çok okunan gazetesi Yeni Asır’da yayınlandı. 
Gazeteci ve fotoğraf sanatçısı Ergun Çağatay’ın(*) dört gün boyunca Ye-
ni Asır gazetesinde fotoğraflarıyla birlikte tefrika halinde yayınlanan bu 
haberi o sıralar büyük ses getirdi. 

Bu ameliyatın bütün safhalarını, saatlerini, unuttuğum isimleri ha-
tırlayabilmek için arşivime baktığımda Ergun Çağatay’ın ne kadar başa-
rılı bir gazetecilik gerçekleştirdiğini tekrar anımsadım. Anlatılan karaci-
ğer nakli ameliyatı sırasında çekmiş olduğu, Dr. Starzl’ı ameliyat masa-
sının başında, beni de elinde nakledilecek karaciğer ile gösteren fotoğra-
fı LIFE dergisine yanılmıyorsam 10 bin dolara satmıştı. 

(*) 1937 yılında İzmir’de doğan Ergun Çağatay, orta öğrenimini Robert Kolej’de 
tamamladı, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okurken öğrenimine asker-
lik nedeniyle ara verdi, üçüncü sınıfta olduğu halde bir daha okula dönmeyerek 
kendini gazeteciliğe adadı ve foto-röportaj geleneğinin usta bir temsilcisi oldu. 
1974 yılında Paris’te GAMMA fotoğraf ajansına girerek foto muhabirliğine adım 
attı. 

1980’de New York’ta Time/LIFE grubunda çalışmaya başladı ve dergide ses geti-
ren pek çok önemli haber ve fotoğrafa imza attı. Bu fotoğraflardan belki de en 
önemlisi ve kendisine en büyük ünü ve geliri sağlayan, LIFE dergisinin kapağında 
çıkan Starzl ile Münci Kalayoğlu’nu karaciğer nakli ameliyatında gösteren fotoğ-
rafıydı.

Gazeteci ve fotoğrafçı Ergun Çağatay 16 Şubat 2018 tarihinde açık kalp ameli-
yatı için yatırıldığı Marmara Üniversitesi Hastanesi’nde hayatını kaybetti.
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Bana hep, “Hayatımın en büyük parasını senin sayende kazandım,” 
derdi.

Elbette LIFE dergisi bu fotoğrafı kapaktan yayınlamakla kalmadı, 
dergide tam yedi sayfa yer ayırarak geniş bir haber halinde başta Ameri-
ka olmak üzere tüm dünyaya duyurdu. 

Ünlü ve çok okunan dergi, bu ameliyatın sıradan bir ameliyat olma-
dığının, organ nakli ameliyatlarında çığır açan bir gelişme olduğunun 
farkındaydı. Karaciğer naklinin öncü ismi Starzl ve yanındaki Türk cer-
rahın gerçekleştirdiği ameliyatı en ince detayına kadar okurlarına aktar-
dı ve bu yazısını nefis fotoğraflarla süsledi. 

Peki bizim Ergun Çağatay ile Amerika’da yollarımız nasıl kesişti? 
Tamamen bir tesadüf eseri.
O sıralar New York’ta bir sergi açılışında bulunan, İsmet İnönü’nün 

büyük torunu Hayri İnönü –Eşi Nazlı İnönü, benim sevgili eşim Bel-
kıs’ın halasının torunu olur– yine aynı sergide fotoğraf çekmekte olan 
Ergun ile tanışıyor, ona soruyor, “Siz nerede çalışıyorsunuz?” 

Ergun, “Yeni Asır’da gazeteciyim,” deyince, “Biliyor musun, bir Türk 
cerrah buraya iki buçuk saatlik mesafede dünyanın ilk karaciğer nakil 
ameliyatlarını gerçekleştiren ekipte çalışıyor, senin yerinde olsam gider 
onunla bir röportaj yapar ve fotoğraflarını çekerdim,” diyor. 

Adımı adresimi veriyor ve, “Benim gönderdiğimi söyle, seninle mut-
laka ilgilenecektir,” demeyi de ihmal etmiyor. 

Bu haberle gazetecilik damarları kabaran Ergun olayın üzerine atla-
yınca benim telefonumu alıyor ve sergide birkaç fotoğraf çekerek ora-
dan heyecanla ayrılıyor. Ergun ertesi gün kalkıyor doğru Pittsburgh’e 
geliyor. Beni evde buldu. Heyecanla, “Ben sizin çalışmalarınızı fotoğraf-
lamak, sizi haber yapmak istiyorum. Sizi ameliyat sırasında izleyebilir, 
fotoğraf çekebilir miyim?” diye sordu.

“Buna ben karar veremem, hocamdan izin almam gerekir,” dedim. 
Ertesi gün Dr. Starzl’a gittim, durumu anlattım. Çok sevindi ve “Gel-

sin tabii,” dedi. Çünkü artık karaciğer nakil ameliyatları yapılıyor ve so-
nuçları da gayet iyiydi. 

Böylece Ergun her sabah benimle birlikte hastaneye gelip kafeterya-
da oturdu ve bir karaciğer nakli ameliyatının çıkmasını sabırla bekledi. 
Yukarıda yazdığı ve Yeni Asır’da yayınlanan haber, dördüncü gün gelen 
bir telefonla gerçek oldu. 




