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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Tula yakınlarındaki 
Yasnaya Polyana’da doğdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin 
oğluydu. Küçük yaşta önce annesini sonra babasını kaybedince 
yakınlarının elinde büyüdü. Kazan Üniversitesi’ndeki başarı-
sız öğrencilik yıllarından sonra Yasnaya Polyana’ya döndü ve 
Moskova, Tula ve St. Petersburg’da kaygısız ve aylak bir hayat 
sürdü. İlk eseri olan Çocukluğum’u bu sırada yazdı. Bir süre 
sonra Kafkasya’ya giderek orduya katıldı ve 1854’te Kırım 
Savaşı’nda topçu subayı olarak görev yaptı. Savaş bitince ordu-
dan ayrıldı. İsviçre, Fransa ve Almanya’ya gitti. Çar özgürlük-
lerle ilgili reformlara girişince Rusya’ya döndü. Köy çocuk-
ları için örnek okullar kurdu. 1862’de Sofiya Bers ile evlendi. 
On üç çocukları oldu. En ünlü romanları olan Savaş ve Barış 
(1869) ile Anna Karenina’yı (1877) düzenli bir hayat yaşadığı 
bu dönemde yazdı. 1901’de, düşünceleri ve yazdığı eserler Rus 
Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini çektiği için aforoz edildi. Ama 
bu, gençler arasındaki ününü daha da arttırdı. Rus köylüsünün 
yoksulluğu ve perişanlığı onu çok düşündürüyordu. Köylüler 
gibi giyinip, onlarla birlikte çalışmaya başladı. Tüm servetini 
köylülere bağışlamak istedi ama ailesi onu engelledi. Bir küs-
künlük sonrası kış ortasında evini terk etti ve yolda hastalandı. 
1910’da 82 yaşındayken Astrova tren istasyonunda zatürreden 
öldü.

Yapıtlarında Rus köylüsünün ve insanların sorunlarına 
eğilen, yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışan Tols-
toy, çağının en ünlü romancılarındandır. 
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Vladimir(1) kentinde İvan Dimitriyeviç Aksyonov adın-
da genç bir tüccar yaşıyordu. Aksyonov’un iki dükkânı ve 
kendine ait bir evi vardı.

Açık kumral kıvırcık saçlı, neşe dolu yakışıklı biriydi 
Aksyonov ve eşi benzeri olmayan sesiyle güzel şarkılar söy-
lemekten hoşlanırdı. Daha ilk gençlik yıllarından bu ya-
na kendini içkiye vermişti ve içkiyi fazlaya kaçırdığında zı-
vanadan çıkar, ortalığı birbirine katardı. Evlendikten son-
ra içkiyi bıraktı ama ne var ki arada bir kaçamak yaptığı da 
olmuyor değildi.

Aksyonov bir yaz Nijni’deki(2) fuara gitti. Ailesiyle veda-
laşırken karısı ona şunları söyledi: 

(1)	Vladimir: Moskova’nın yaklaşık 200 km doğusunda, Klyazma 
Nehri kıyısında bulunan ve bir zamanlar Rusya’nın başkenti 
olmuş bir şehir. (ç.n.)

(2)	Nijni (Nijni Novgorod) Vladimir’in 250 km kadar doğusunda, 
Oka ve Volga nehirlerinin birleşme bölgesinde yer alan büyük 
bir şehir. 1523 yılından başlayarak açılan Nijni Fuarı, bu şehri 
Rusya’nın ticaret merkezi yapmıştı. (ç.n.)
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“Lütfen gitme İvan Dimitriyeviç, seninle ilgili kötü bir 
rüya gördüm.”

Aksyonov güldü ve hemen cevabı yapıştırdı: “Aslında 
Fuar’da içkiye başlarım diye korkuyorsun, değil mi?”

Karısı onu yanıtladı: “Neden korktuğumu söyleye-
mem ama çok kötü bir rüyaydı: şehirden geri dönüp şap-
kanı çıkardığında tüm saçlarının bembeyaz olduğunu gör-
düm!”

Aksyonov yine güldü. “Endişelenme, orada kazançlı iş-
ler yapıp, biraz kâr edeceğim ve geri döndüğümde sana pa-
halı hediyeler getireceğim!”

Ve ailesiyle vedalaşıp yola çıktı.
Yarı yolda bir tüccar arkadaşına rastladı ve onunla bir-

likte bir handa gecelediler. Birlikte çay içtikten sonra, içer-
den birbirine geçişi olan iki bitişik odada yatmaya gitti-
ler. 

Aksyonov erken uyanan biriydi. Gece yarısı yataktan 
kalktı ve hava serinken yola çıkmanın daha iyi olacağını 
düşündüğü için sürücüsünü uyandırdı ve ona atlara ko-
şum takmasını söyledi. 

Sonra hanın arka tarafındaki yazıhaneye gidip han sa-
hibine borcunu ödedi ve yola çıktı. 

Aksyonov kırk versta(1) kadar gittikten sonra atları yem-
lemek için durdu ve mola verdiği bir başka hanın giriş av-

(1)	Versta: Yaklaşık 1 km (1,0668 km) uzunluğundaki bir Rus uzun-
luk ölçüsü. (ç.n.)
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lusunda bir süre dinlendi. Daha sonra dışarı çıkıp yemek 
ve bir semaver çay siparişi verdi. Ardından, kitarasını çıka-
rıp çalmaya başladı. 

Birdenbire zillerini çala çala gelen bir troyka hanın ön 
avlusuna daldı ve kızaktan bir resmi hükümet memuru ile 
iki asker indi. Memur, Aksyonov’a doğru geldi ve ona kim 
olduğunu, nereden geldiğini sordu. Aksyonov her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar anlattıktan sonra onu birlikte çay iç-
meye davet etti. 

Ama memur Aksyonov’u soru yağmuruna tutmayı sür-
dürdü: Önceki gece nerede uyumuştu? O tüccardan başka 
biri var mıydı yanlarında? Sabah yola çıkmadan önce, tüc-
carı görmüş müydü? Neden o kadar erken yola çıkmıştı? 
Onu hayretler içinde bırakan bu sorgulamada, Aksyonov 
onlara her şeyi, aynen olduğu gibi anlattı.

“Neden beni sorguluyorsunuz?” diye sordu. “Ben hırsız 
değilim, eşkıyanın biri de değilim. Namusumla işimi yapı-
yorum, beni sorgulayıp durmanız için bir neden yok.”

Bunun üzerine, resmi görevli memur askerleri çağırdı 
ve ona şunu söyledi:

“Ben bölge polis komiseriyim ve sorgulamamın nede-
ni dün gece sizinle beraber olan tüccarın boğazının kesil-
miş olması. Şimdi bana eşyalarınızı gösterin ve siz (asker-
lere döndü) onu arayın!”

Askerler içeri girip, bavulunu ve çantasını aldılar, açıp 
aramaya başladılar. Polis komiseri birdenbire çantadan bir 
bıçak çıkardı ve bağırarak:
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“Bu kimin bıçağı?”
Aksyonov baktı ve çantada buldukları bıçağın kana bu-

lanmış olduğunu görünce aklı başından gitti.
“Bu bıçak neden kanlı?” diye sordu polis komiseri. 
Aksyonov yanıtlamaya çalıştı ama söyleyecek söz bula-

madı.
“Ben . . . ben . . . bil-bilmiyorum . . . bu bıçak . . . ben . . . 

bilin ki . . . benim de-değil,” diyerek kekeledi.
“Sizinle beraber olan o tüccar bu sabah yatakta boğa-

zı kesilmiş olarak bulundu. Sizden başkası yapmış olamaz. 
Oda kapısı kilitliydi ve içerde başka kimse yoktu. Şimdi de 
bu kanlı bıçağı çantanızda bulduk. Yüzünüzden suçlu ol-
duğunuzu okuyorum. Haydi, bana söyleyin bakalım, onu 
nasıl öldürdünüz ve kaç para çaldınız?”

Aksyonov yemin billah ederek tüccarı öldürmediğini, 
birlikte çay içtikten sonra onu bir daha görmediğini, üze-
rindeki sekiz bin rublenin kendi parası olduğunu ve bıça-
ğın ona ait olmadığını söyledi. Ama sesi aynen bir suçlu gi-
bi kırık dökük çıkıyordu, beti benzi atmıştı ve korkudan 
tir tir titriyordu.

Polis komiseri, askerlere Aksyonov’u bağlamalarını ve 
troykaya bindirmelerini emretti. Ayaklarını iple birbiri-
ne bağlayıp onu alelacele taşıtın içine atarlarken Aksyo-
nov haç çıkardı ve gözyaşlarını tutamadı. Tüm eşyaları-
na ve parasına el konduktan sonra komşu şehirdeki ceza-
evine gönderildi. Vladimir’de onun nasıl biri olduğu hak-
kında soruşturmalar yapıldı ve herkes onun gençliğinden 
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bu yana birkaç kadeh içmekten hoşlandığını ama iyi bir 
adam olduğunu söyledi. Aksyonov, Ryazanlı(1) tüccarı öl-
dürmekle ve yirmi bin ruble çalmakla suçlandı.

Aksyonov’un karısı çok kederliydi ve neye inanacağını 
bilemiyordu. Çocukları hâlâ çok küçük ve biri memede ol-
masına rağmen, onları da yanına alıp kocasının hapse atıl-
dığı şehre gitti. Önce onu görmesine izin vermediler ama 
kadın epeyce yalvarıp yakardıktan sonra yetkililerden izin 
almayı başardı ve kadını Aksyonov’un yanına götürdüler. 
Ama karısı Aksyonov’u cezaevi giysileri içinde, zincire vu-
rulmuş bir halde hırsızlar ve caniler arasında görür görmez 
yere yığıldı ve ancak uzun bir süre sonra kendine gelebil-
di. Sonra çocukları toparlayıp Aksyonov’un yanına otur-
du ve ona evde neler olup bittiğini söylemeye başladı. Ar-
dından onun başına neler geldiğini sordu. Aksyonov ona 
her şeyi anlattı.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu karısı.
“Çar’a bir dilekçeyle başvurmalıyız,” diye yanıtladı 

Aksyonov. “Masum birinin ocağının sönmesine sessiz ka-
lamaz.”

Karısı ona, kendisinin Çar’a çoktan dilekçe verdiğini 
ama dilekçenin reddedildiğini söyledi. 

Aksyonov söyleyecek bir şey bulamadı ve gözlerini ye-
re dikti. 

(1)	Ryazan: Moskova’nın 200 km güney doğusunda, Oka nehri kıyı-
sındaki bir kent. (ç.n.) 
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“Gördün mü,” dedi karısı, “rüyamda seni saçların be-
yazlaşmış olarak görmem boşuna değilmiş. İşte şimdi tüm 
emeklerin heba oldu. Fuar’a gitmen büyük bir hataymış.”

Karısı eliyle Aksyonov’un saçlarını okşarken sözlerini 
sürdürdü: “Sevgili Vanya, bana, eşine doğruyu söyle! Sen 
mi yaptın?”

Aksyonov yanıtladı: “Bunu benim yaptığımı nasıl dü-
şünebilirsin?” Ve yüzünü elleriyle kapatarak hüngür hün-
gür ağlamaya başladı. Sonra bir asker gelip karısıyla çocuk-
ların gitme zamanı geldiğini söyledi. Ve Aksyonov ailesiy-
le son kez vedalaştı. 

Karısı yanından ayrıldıktan sonra Aksyonov herkesin 
kendisi hakkında neler söylediğini aklından geçirdi; karısı-
nın da onun suçlu olduğunu düşünmüş olduğunu ve apa-
çık bir şekilde tüccarı öldürüp öldürmediğini sorduğunu 
anımsayınca, kendi kendine şöyle söyledi: “Belli ki gerçeği 
Tanrı’dan başka bilen yok . . . ben sadece O’ndan yardım is-
teyebilirim, sadece O’ndan merhamet bekleyebilirim.”

Ve Aksyonov o andan sonra dilekçeler göndermekten 
vazgeçti, umut etmeye son verdi; sadece Tanrı’ya dua et-
ti. 

Aksyonov’a kırbaçlanma cezası ve ardından ağır ceza 
mahkûmu olarak Sibirya’ya gönderilme hükmü verildi. Ve 
hüküm yerine getirildi.

Düğümlü kırbaçla kamçılanan Aksyonov, düğümlerin 
açtığı yaralar iyileştikten sonra başka mahkûmlarla birlik-
te Sibirya’ya gönderildi.
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Aksyonov sürgün edildiği Sibirya’daki cezaevi yerleşi-
minde yirmi altı yıl yaşadı. Saçları kar gibi beyaz oldu ve 
kırlaşan, darmadağınık sakalları iyice uzadı. Eski neşeli ha-
li tamamen yok oldu. Kamburu çıktı, ortalıkta sessizce do-
lanan, çok az konuşan, hiç gülmeyen ve çoğu zaman dua 
eden biri oldu.

Aksyonov cezaevinde çizme yapmayı öğrendi ve kazan-
dığı parayla bir Azizler Takvimi (1) aldı ve yeterli ışık buldu-
ğunda onu okudu. Dini bayramlarda cezaevi şapeline gi-
diyor, İncil’den parçalar okuyor ve kilise korolarına katılıp 
ilahiler söylüyordu—sesi hâlâ güzeldi. 

Cezaevi yetkilileri sakin ve uysal biri olan Aksyonov’u 
seviyor ve cezaevi arkadaşları saygı duyup onu ‘Büyükba-
ba’ ya da ‘Papaz Efendi’ diye çağırıyorlardı. Mahkûm ar-
kadaşlarının ne zaman bir ortak talebi olsa, bunu yetki-
lilere hep Aksyonov’un duyurmasını istiyorlar; aralarında 
ne zaman bir kavga çıksa, anlaşmazlığı çözümlemesi için 
Aksyonov’a başvuruyorlardı. 

Aksyonov’a evinden hiç mektup gelmiyordu, bu yüz-
den de karısının ve çocuklarının hayatta olup olmadıkla-
rını bilmiyordu.

Bir gün bir grup mahkûm daha geldi. Akşam olduğun-
da eski mahkûmlar yeni gelenlerin çevresinde toplanıp on-
ları soru yağmuruna tuttular ve onlara hangi kentten, han-

(1)	Azizler Takvimi: Azizler’in yortu günleri üzerine yılın her ayı oku-
nacak dini metinler derlemesi. (ç.n.)
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gi kasabadan geldiklerini ve hangi suçtan hüküm giydikle-
rini sordular. 

Aksyonov da yeni mahkûmların yakınındaki bir ranza-
ya çıkıp oturdu ve aşağı bakıp konuşmaları dinledi. Gelen-
ler arasında altmış yaşlarında, uzun boylu, kısa saçları kır-
laşmış, iyi görünümlü bir adam vardı. Onlara neden tu-
tuklandığını anlatıyordu.

“Arkadaşlar,” diyordu, “ben buraya yok yere gönderil-
dim. Tek yaptığım, bir atı bir kızaktan çözmekti. Beni tu-
tuklayıp, at çalmakla suçladılar. Onlara bir yere çok acele 
gitmek istediğimi ve sonra atı serbest bırakacağımı söyle-
dim. Üstelik kızağın sürücüsü de benim bir arkadaşımdı! 
Bunda ne kötülük vardı ki?”

“Ama onlar, ‘Hayır,’ diye tutturdular. ‘Sen atı çaldın!’ 
Ama aslında nasıl ve nereden çaldığımı söyleyemiyorlardı. 
Bir zamanlar gerçekten de çok kötü bir suç işlemiştim ve 
Sibirya’ya çok daha önceleri gelebilirdim, ancak o zaman 
beni bulup yakalayamadılar. Ve şimdi de beni yasalara ay-
kırı bir şekilde buraya gönderdiler! . . . 

Ama biraz önce size doğruyu söylemedim . . . Her ne ka-
dar çok kısa bir süre için de olsa, Sibirya’ya daha önce gel-
mişliğim var!”

“Sen nerelisin?” diye sordu mahkûmlardan biri.
“Vladimir’den, biz oranın esnafıyız. Benim adım Ma-

kar, soyadım Semyoniç.”
Bunu duyan Aksyonov iyice kulak kesildi ve sordu:
“Söyle bana Semyoniç, Vladimir’de hiç Aksyonov ad-
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lı bir tüccar ailesinden söz edildiğini duydun mu? Onlar 
hâlâ hayattalar mı?”

“Elbette duydum! Hali vakti yerinde insanlar ama ba-
balarının başından bir şeyler geçmiş, Sibirya’daymış. Ne 
yazık ki, o da bizim gibi Sibirya’da. Peki, seni buraya ne-
den gönderdiler, Büyükbaba?”

Aksyonov kendi talihsizlikleri hakkında konuşmayı hiç 
sevmezdi ve yalnızca iç geçirip şunu söyledi: “Günahları-
mın bedelini ödemek için yirmi altı yıldır hapiste yatıyo-
rum.” 

Makar Semyoniç, “Hangi günahların?” diye sordu.
“Şu kadarını söyleyeyim . . . başıma gelmesini hak etti-

ğim günahların,” diye yanıtladı Aksyonov. O daha fazlası-
nı söylemek istemiyor olsa da, mahkûm arkadaşları onun 
Sibirya’ya nasıl geldiğini Makar’a açıkladılar. Yolculuğu sı-
rasında öldürülen tüccarı, Aksyonov’un eşyaları arasına 
sokulan bıçağı ve nasıl haksız yere hüküm giydiğini anlat-
tılar.

Makar bunları duyunca Aksyonov’a bakakaldı, ellerini 
dizlerine vurdu ve şöyle söyledi: “Bu çok şaşırtıcı. Gerçek-
ten de şaşırtıcı! Ama sen ne kadar da değişmişsin Büyükba-
ba!”

Diğerleri ona, neden bu kadar çok şaşırdığını ve 
Aksyonov’u daha önce nerede gördüğünü sordular ama 
Makar onların sorusunu yanıtlamadı ve yalnızca şöyle söy-
ledi: “Çok şaşırtıcı bir şey! İnsan kiminle, ne zaman karşı-
laşacağını hiç bilemiyor!”




