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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY, 1828’de Tula yakinlarindaki
Yasnaya Polyana’da dogdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin
ogluydu. Kiiciik yasta once annesini sonra babasini kaybedince
yakinlarinin elinde biiyiidii. Kazan Universitesi'ndeki basari-
s1z 6grencilik yillarindan sonra Yasnaya Polyana’ya dondii ve
Moskova, Tula ve St. Petersburg’da kaygisiz ve aylak bir hayat
stirdii. 1k eseri olan Cocuklugum’u bu sirada yazdi. Bir siire
sonra Kafkasya’ya giderek orduya katildi ve 1854’te Kirim
Savag’nda topcu subayi olarak gorev yapti. Savas bitince ordu-
dan ayrildi. Isvigre, Fransa ve Almanya’ya gitti. Car 6zgiirliik-
lerle ilgili reformlara girisince Rusya’ya dondi. Koy ¢ocuk-
lar1 i¢in 6rnek okullar kurdu. 1862°de Sofiya Bers ile evlendi.
On ii¢ ¢ocuklart oldu. En iinlii romanlar: olan Savas ve Baris
(1869) ile Anna Karenina’yr (1877) diizenli bir hayat yasadig1
bu donemde yazdi. 1901’de, diisiinceleri ve yazdig: eserler Rus
Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini ¢ektigi icin aforoz edildi. Ama
bu, gengler arasindaki tintinii daha da arttirdi. Rus koylistintin
yoksullugu ve perisanligi onu ¢ok diisiindiirityordu. Koyliiler
gibi giyinip, onlarla birlikte calismaya bagladi. Ttiim servetini
koyliilere bagislamak istedi ama ailesi onu engelledi. Bir kiis-
kiinliik sonrasi kis ortasinda evini terk etti ve yolda hastalandi.
1910’da 82 yasindayken Astrova tren istasyonunda zatiirreden
oldi.

Yapitlarinda Rus koyliisiiniin ve insanlarin sorunlarina
egilen, yasamin nasil bir sey oldugunu anlatmaya ¢alisan Tols-
toy, ¢aginin en tinlii romancilarindandr.
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Vladimir" kentinde Ivan Dimitriyevi¢ Aksyonov adin-
da geng bir tiiccar yagiyordu. Aksyonov’un iki ditkkani ve
kendine ait bir evi vard.

Acik kumral kivircik sagli, nese dolu yakisikli biriydi
Aksyonov ve esi benzeri olmayan sesiyle giizel sarkilar soy-
lemekten hoslanirdi. Daha ilk genclik yillarindan bu ya-
na kendini ickiye vermisti ve ickiyi fazlaya kagirdiginda z1-
vanadan c¢ikar, ortaligi birbirine katardi. Evlendikten son-
ra ickiyi birakt: ama ne var ki arada bir kagamak yaptig1 da
olmuyor degildi.

Aksyonov bir yaz Nijni’deki® fuara gitti. Ailesiyle veda-
lasirken karisi ona sunlari soyledi:

(1) Vladimir: Moskova’nin yaklagtk 200 km dogusunda, Klyazma
Nehri kiyisinda bulunan ve bir zamanlar Rusya’nin baskenti
olmus bir sehir. (¢.n.)

(2) Nijni (Nijni Novgorod) Vladimir’in 250 km kadar dogusunda,
Oka ve Volga nehirlerinin birlesme bolgesinde yer alan biiytik
bir sehir. 1523 yilindan baslayarak agilan Nijni Fuari, bu sehri
Rusya’nin ticaret merkezi yapmugsti. (¢.n.)



“Liitfen gitme Ivan Dimitriyevig, seninle ilgili kétii bir
ritya gordim.”

Aksyonov giildii ve hemen cevabi yapistirdi: “Aslhinda
Fuar’da ickiye baglarim diye korkuyorsun, degil mi?”

Karis1 onu yanitladi: “Neden korktugumu soyleye-
mem ama ¢ok kotii bir rityaydi: sehirden geri dontip sap-
kani ¢ikardiginda tiim saglarinin bembeyaz oldugunu gor-
dim!”

Aksyonov yine giildi. “Endiselenme, orada kazangli is-
ler yapip, biraz kar edecegim ve geri dondiigtimde sana pa-
hal1 hediyeler getirecegim!”

Ve ailesiyle vedalasip yola ¢ikt1.

Yar1 yolda bir tiiccar arkadagina rastlad: ve onunla bir-
likte bir handa gecelediler. Birlikte cay igtikten sonra, icer-
den birbirine gecisi olan iki bitisik odada yatmaya gitti-
ler.

Aksyonov erken uyanan biriydi. Gece yaris1 yataktan
kalkt1 ve hava serinken yola ¢ikmanin daha iyi olacagini
distindtgi i¢in siriciisiind uyandirdi ve ona atlara ko-
sum takmasini soyledi.

Sonra hanin arka tarafindaki yazihaneye gidip han sa-
hibine borcunu 6dedi ve yola ¢ikt1.

Aksyonov kirk versta'” kadar gittikten sonra atlar1 yem-

lemek i¢in durdu ve mola verdigi bir baska hanin giris av-

(1) Versta: Yaklagik 1 km (1,0668 km) uzunlugundaki bir Rus uzun-
luk o6lciisi. (¢.n.)



lusunda bir siire dinlendi. Daha sonra disar1 ¢ikip yemek
ve bir semaver cay siparisi verdi. Ardindan, kitarasini ¢ika-
r1p ¢almaya basladi.

Birdenbire zillerini ¢ala ¢ala gelen bir troyka hanin 6n
avlusuna daldi ve kizaktan bir resmi hiikiimet memuru ile
iki asker indi. Memur, Aksyonov’a dogru geldi ve ona kim
oldugunu, nereden geldigini sordu. Aksyonov her seyi en
ince ayrintisina kadar anlattiktan sonra onu birlikte cay ig-
meye davet etti.

Ama memur Aksyonov’u soru yagmuruna tutmayi siir-
diirdii: Onceki gece nerede uyumustu? O tiiccardan bagka
biri var miydi yanlarinda? Sabah yola ¢ikmadan once, tiic-
car1 gormiis miydii? Neden o kadar erken yola ¢ikmisti?
Onu hayretler i¢inde birakan bu sorgulamada, Aksyonov
onlara her seyi, aynen oldugu gibi anlatti.

“Neden beni sorguluyorsunuz?” diye sordu. “Ben hirsiz
degilim, eskiyanin biri de degilim. Namusumla isimi yapi-
yorum, beni sorgulayip durmaniz i¢in bir neden yok.”

Bunun iizerine, resmi gorevli memur askerleri ¢agirdi
ve ona sunu soyledi:

“Ben bolge polis komiseriyim ve sorgulamamin nede-
ni diin gece sizinle beraber olan tiiccarin bogazinin kesil-
mis olmasi. Simdi bana esyalarinizi gosterin ve siz (asker-
lere dondii) onu arayimn!”

Askerler igeri girip, bavulunu ve ¢antasini aldilar, agip
aramaya basladilar. Polis komiseri birdenbire ¢antadan bir
bigak ¢ikardi ve bagirarak:
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“Bu kimin bigag1?”

Aksyonov bakt1 ve ¢antada bulduklar1 bigagin kana bu-
lanmis oldugunu goriince akli bagindan gitti.

“Bu bigak neden kanli?” diye sordu polis komiseri.

Aksyonov yanitlamaya ¢alist1 ama soyleyecek s6z bula-
madi.

“Ben...ben...bil-bilmiyorum...bubigak...ben...
bilin ki .. .benim de-degil,” diyerek kekeledi.

“Sizinle beraber olan o tiiccar bu sabah yatakta boga-
z1 kesilmis olarak bulundu. Sizden bagkas1 yapmis olamaz.
Oda kapasi kilitliydi ve icerde bagka kimse yoktu. Simdi de
bu kanli bigagi ¢antanizda bulduk. Yiiztiniizden suglu ol-
dugunuzu okuyorum. Haydi, bana sdyleyin bakalim, onu
nasil 6ldiirdiiniiz ve kag para ¢aldiniz?”

Aksyonov yemin billah ederek tiiccart 6ldiirmedigini,
birlikte ¢ay ictikten sonra onu bir daha gérmedigini, tize-
rindeki sekiz bin rublenin kendi parasi oldugunu ve biga-
g1n ona ait olmadigini sdyledi. Ama sesi aynen bir suglu gi-
bi kirik dokiik ¢ikiyordu, beti benzi atmisti ve korkudan
tir tir titriyordu.

Polis komiseri, askerlere Aksyonov’u baglamalarini ve
troykaya bindirmelerini emretti. Ayaklarini iple birbiri-
ne baglayip onu alelacele tasitin icine atarlarken Aksyo-
nov hag ¢ikardir ve gozyaslarini tutamadi. Tum egyalari-
na ve parasina el konduktan sonra komsu sehirdeki ceza-
evine gonderildi. Vladimir’de onun nasil biri oldugu hak-

kinda sorusturmalar yapildi ve herkes onun gengcliginden



bu yana birkag¢ kadeh igmekten hoslandigin1 ama iyi bir
adam oldugunu soyledi. Aksyonov, RyazanhV tiiccari 61-
diirmekle ve yirmi bin ruble ¢almakla suglandi.

Aksyonov’'un karisi ¢ok kederliydi ve neye inanacagini
bilemiyordu. Cocuklar1 hala ¢ok kiigiik ve biri memede ol-
masina ragmen, onlari da yanina alip kocasinin hapse atil-
dig1 sehre gitti. Once onu gérmesine izin vermediler ama
kadin epeyce yalvarip yakardiktan sonra yetkililerden izin
almay1 basardi ve kadini1 Aksyonov’un yanina gotiirdiiler.
Ama karis1 Aksyonov’u cezaevi giysileri icinde, zincire vu-
rulmus bir halde hirsizlar ve caniler arasinda goriir gormez
yere y18ild1 ve ancak uzun bir siire sonra kendine gelebil-
di. Sonra ¢ocuklar: toparlayip Aksyonov’un yanina otur-
du ve ona evde neler olup bittigini soylemeye basladi. Ar-
dindan onun bagina neler geldigini sordu. Aksyonov ona
her seyi anlatt1.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu karisi.

“Car’a bir dilekgeyle bagvurmaliyiz,” diye yanitladi
Aksyonov. “Masum birinin ocagiin sonmesine sessiz ka-
lamaz.”

Karis1 ona, kendisinin Car’a ¢oktan dilek¢e verdigini
ama dilek¢enin reddedildigini soyledi.

Aksyonov soyleyecek bir sey bulamadi ve gozlerini ye-
re dikti.

(1) Ryazan: Moskova’nin 200 km giiney dogusunda, Oka nehri kiyi-
sindaki bir kent. (¢.n.)
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“Gordiin mii,” dedi karisi, “riiyamda seni saglarin be-
yazlagmig olarak gormem bogsuna degilmis. Iste simdi tiim
emeklerin heba oldu. Fuar’a gitmen biiyiik bir hataymis.”

Karist eliyle Aksyonov’un saglarini oksarken sozlerini
stirdtirdii: “Sevgili Vanya, bana, esine dogruyu soyle! Sen
mi yaptin?”

Aksyonov yanitladi: “Bunu benim yaptigimi nasil dii-
stinebilirsin?” Ve ytziini elleriyle kapatarak hiingiir hiin-
gilir aglamaya baslad1. Sonra bir asker gelip karisiyla ¢ocuk-
larin gitme zamani geldigini soyledi. Ve Aksyonov ailesiy-
le son kez vedalast.

Karis1 yanindan ayrildiktan sonra Aksyonov herkesin
kendisi hakkinda neler soyledigini aklindan gegirdi; karisi-
nin da onun suglu oldugunu diistinmiis oldugunu ve apa-
¢ik bir sekilde tiiccart oldtrtp 6ldirmedigini sordugunu
animsayinca, kendi kendine soyle soyledi: “Belli ki gercegi
Tanrr’dan bagka bilen yok. . . ben sadece O’ndan yardim is-
teyebilirim, sadece O’ndan merhamet bekleyebilirim.”

Ve Aksyonov o andan sonra dilekgeler gondermekten
vazgecti, umut etmeye son verdi; sadece Tanrr’ya dua et-
ti.

Aksyonov’a kirbaglanma cezas1 ve ardindan agir ceza
mahk@imu olarak Sibirya’ya gonderilme hitkmii verildi. Ve
hiikiim yerine getirildi.

Duagumli kirbagla kamgilanan Aksyonov, digiimlerin
actig1 yaralar iyilestikten sonra bagka mahkamlarla birlik-
te Sibirya’ya gonderildi.



Aksyonov siirgiin edildigi Sibirya’daki cezaevi yerlesi-
minde yirmi alt1 y1l yasadi. Saglar1 kar gibi beyaz oldu ve
kirlasan, darmadaginik sakallari iyice uzadi. Eski neseli ha-
li tamamen yok oldu. Kamburu ¢ikti, ortalikta sessizce do-
lanan, ¢ok az konusan, hi¢ giilmeyen ve ¢ogu zaman dua
eden biri oldu.

Aksyonov cezaevinde ¢izme yapmay1 6grendi ve kazan-
dig1 parayla bir Azizler Takvimi" ald1 ve yeterli 131k buldu-
gunda onu okudu. Dini bayramlarda cezaevi sapeline gi-
diyor, Incil’den parcalar okuyor ve kilise korolarina katilip
ilahiler soyltiyordu—sesi hala giizeldi.

Cezaevi yetkilileri sakin ve uysal biri olan Aksyonov’u
seviyor ve cezaevi arkadaslar1 saygi duyup onu ‘Biiytikba-
ba’ ya da ‘Papaz Efendi’ diye ¢agirtyorlardi. Mahktim ar-
kadaslarinin ne zaman bir ortak talebi olsa, bunu yetki-
lilere hep Aksyonov’un duyurmasini istiyorlar; aralarinda
ne zaman bir kavga ¢iksa, anlasmazlig1 ¢oziimlemesi igin
Aksyonov’a bagvuruyorlardi.

Aksyonov’a evinden hi¢ mektup gelmiyordu, bu yiiz-
den de karisinin ve ¢ocuklarinin hayatta olup olmadikla-
rin1 bilmiyordu.

Bir giin bir grup mahktim daha geldi. Aksam oldugun-
da eski mahktimlar yeni gelenlerin ¢evresinde toplanip on-

lar1 soru yagmuruna tuttular ve onlara hangi kentten, han-

(1) Azizler Takvimi: Azizler’in yortu giinleri tizerine yilin her ay1 oku-
nacak dini metinler derlemesi. (¢.n.)
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gi kasabadan geldiklerini ve hangi suctan hiitkiim giydikle-
rini sordular.

Aksyonov da yeni mahk@mlarin yakinindaki bir ranza-
ya ¢ikip oturdu ve asag1 bakip konusmalar: dinledi. Gelen-
ler arasinda altmis yaslarinda, uzun boylu, kisa saglar1 kir-
lagmug, iyi gortintimlii bir adam vardi. Onlara neden tu-
tuklandigini anlatiyordu.

“Arkadaslar,” diyordu, “ben buraya yok yere gonderil-
dim. Tek yaptigim, bir at1 bir kizaktan ¢6zmekti. Beni tu-
tuklayip, at ¢almakla sugladilar. Onlara bir yere ¢ok acele
gitmek istedigimi ve sonra at1 serbest birakacagimi soyle-
dim. Ustelik kizagin siiriiciisii de benim bir arkadagimda!
Bunda ne kotiiltik vardi ki?”

“Ama onlar, ‘Hayir,” diye tutturdular. ‘Sen at1 ¢aldin!
Ama aslinda nasil ve nereden ¢aldigimi sdyleyemiyorlardi.
Bir zamanlar gercekten de ¢ok kotii bir sug islemistim ve
Sibirya’ya ¢ok daha onceleri gelebilirdim, ancak o zaman
beni bulup yakalayamadilar. Ve simdi de beni yasalara ay-
kir1 bir sekilde buraya gonderdiler! . . .

Ama biraz 6nce size dogruyu soylemedim . . . Her ne ka-
dar ¢ok kisa bir stire i¢in de olsa, Sibirya’ya daha 6nce gel-
misligim var!”

“Sen nerelisin?” diye sordu mahktimlardan biri.

“Vladimir’den, biz oranin esnafiyiz. Benim adim Ma-
kar, soyadim Semyonig.”

Bunu duyan Aksyonov iyice kulak kesildi ve sordu:

“Soyle bana Semyonig, Vladimir’de hi¢ Aksyonov ad-



I1 bir tiiccar ailesinden soz edildigini duydun mu? Onlar
hala hayattalar m1?”

“Elbette duydum! Hali vakti yerinde insanlar ama ba-
balarinin basindan bir seyler gecmis, Sibirya’daymis. Ne
yazik ki, o da bizim gibi Sibirya’da. Peki, seni buraya ne-
den gonderdiler, Bliyiikbaba?”

Aksyonov kendi talihsizlikleri hakkinda konusmayi hig
sevmezdi ve yalnizca i¢ gegirip sunu sdyledi: “Giinahlari-
min bedelini 6demek i¢in yirmi alt1 yildir hapiste yatiyo-
rum.”

Makar Semyonig, “Hangi giinahlarin?” diye sordu.

“Su kadarini sdyleyeyim . . . basima gelmesini hak etti-
gim giinahlarin,” diye yanitlad1 Aksyonov. O daha fazlasi-
n1 s0ylemek istemiyor olsa da, mahktim arkadaslar1 onun
Sibirya’ya nasil geldigini Makar’a a¢ikladilar. Yolculugu si-
rasinda oldiriilen tiiccari, Aksyonov’un egyalar: arasina
sokulan bigag1 ve nasil haksiz yere hiikiim giydigini anlat-
tilar.

Makar bunlar1 duyunca Aksyonov’a bakakaldi, ellerini
dizlerine vurdu ve soyle soyledi: “Bu ¢ok sasirtict. Gergek-
ten de sasirtict! Ama sen ne kadar da degismissin Biiytikba-
ba!”

Digerleri ona, neden bu kadar c¢ok sasirdigini ve
Aksyonov’u daha once nerede gordiigiinii sordular ama
Makar onlarin sorusunu yanitlamad: ve yalnizca soyle soy-
ledi: “Cok sasirtic1 bir sey! Insan kiminle, ne zaman kargi-

lagacagint hi¢ bilemiyor!”
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“Tann Gercedi Gorir Ama Bekler”, “Baskirt llyas” ve
“iki Yash Adam" diinya edebiyatinin en biyik yazarlanndan
biri olan Lev N. Tolstoy'un dg Gykiistddr. Tolstoy bu
Oyktilerde doneminin Rus hallimin yasama bakis acisim
akict diliyle kaleme alir.

“Tann Gercedi Goriir Ama Bekler"de, sugsuz yere
Sibirya'da yirmi alti yil hapis yatan, ama Tann'ya olan
inancini hig kaybetmeyen Aksyonov'un oykdsii anlatilir,

“Baskirt flyas "da ise tek basina paramn mutiuluk
getirmedidi ve 6ykii kahramani llyas’la kansinin ancak
tiim varlikiarini yitirdikten sonra yasadiklar i¢ huzuruyla

mutlulugu bulduklan dile getirilir.

“lki Yagh Adam”, Yifim ve Eliga adindaki yagh iki koylindn
Kudtis'e yaptiklan hac yolculugunun dykisdddr ve bu
dykide yardima muhtag olanlara destek olmanin Tann'mn
bize verdigi kutsal bir gérev oldugu vurgulanir.
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