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EBRU ÇALOĞLU, 1974 yılında Samsun’da doğdu. İlk, 
orta ve lise eğitimini burada bitirdikten sonra Marmara 
Üniversitesi’nde Edebiyat ve PDR eğitimlerini tamam-
ladı. 1996-2014 yılları arasında Türkiye’nin seçkin okul-
larında edebiyat öğretmeni ve eğitim danışmanı olarak 
çalıştı. 2000-2020 yılları arasında eğitim kitapları yazar-
lığı yaptı. Liseler için Türk ve Dünya edebiyatı tarihi 
ile Türkçe öğretimi alanında çok sayıda kitabı yayım-
landı. 2015-2018 yılları arasında lise edebiyat öğretmen-
leri için “Me tin Çözümleme” konulu eğitim seminer-
leri verdi. Darüşşafaka’nın düzenlediği Sait Faik Hikâye 
ve Ahmet Rasim Köşe yazısı yarışmalarında Seçici Kurul 
üyesi olarak bulundu. Masal türü üzerine pedagojik çalış-
malar yaptı. İzmir’in Seferihisar ilçesinde “Masal Ekse-
ninde Okul Öncesi Eğitim” projesini hayata geçirdi ve 
Türkiye’nin ilk Masalevi’ni Seferihisar Belediyesi’nin des-
teğiyle kurdu. 

Halen roman ve öykü türlerinde Türk edebiyatının 
çok değerli kalemlerinin yapıtlarına editörlük yapmak-
tadır.
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7Önsöz

Yaşamımızın, özellikle okul yıllarımızın en önemli okuma-
larıdır klasikler. Öyle ki çoğu, yaratıcısının pabucunu dama 
atan kahramanlarıyla yaşamaya devam eder belleğimizde. Oli-
ver Twist, Dickens’ın; Don Kişot, Cervantes’in; Madame Bovary, 
Flaubert’in; Gregor Samsa, Kafka’nın; Goriot Baba, Balzac’ın ye-
rini çoktan almış, hikâyeleriyle sarıp sarmalamıştır gençlik yıl-
larımızı.

Klasikler henüz yaşama acemisi olan bizlere büyük keşiflerin 
kapılarını açan yapıtlardır. Kapağını açtığımız anda merakımızı 
cezbeden bir serüvendir bizi bekleyen; bazen girmek için sabır-
sızlandığımız, bazen de gafil avlandığımız… Kahramanıyla tek 
yürek; heyecanla, öfkeyle, acıyla, sevinçle, umutla yol alırken ta-
raf olup, yargılayıp, hak verip, nihayetinde “edenin bulacağı” 
o anı dört gözle beklediğimiz bir serüvendir deneyimlediğimiz.

Sunduğu keşiflerle gençlik yıllarımızda bizi ardı sıra sürük-
leyen klasikleri olgunluk çağımızda, tüm yaşanmışlıklarımızın 
görgüsüyle bu kez biz konuk etmeliyiz. Çünkü her okumada 
okuyana yeni bir keşif vaat edecek kadar zengindir klasikler. Kla-
sikleri “klasik” yapan da bu yönüdür zaten. Söyleyeceklerinin hiç 
tükenmiyor olmasıdır. Her okumada size bir sırrı daha açacak, 
kendinize dair eksik bildiğiniz bir şeyi tamamlatacak olmasıdır.

Bizler Cervantes, Shakespeare, Dostoyevski ve Tolstoy’un 
okurları olarak zamanı ve mekânı aşarak birbirimizi tanırız ve 
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kendimizi aynı türün üyeleri olarak duyumsarız. Çünkü klasik-
ler, bizi birbirimizden ayıran engin farklılıkların ötesinde hepi-
mizde ortak olanın ne olduğunu, insanlar olarak neyi paylaştı-
ğımızı bize öğretir.

Onlar, her çağ(ımız)da duygu ve düşünce dünyamızın “sıç-
rama tahtası”dır. “Sıçrama” hayatta zaman kazanmaktır. Altın 
tepside sunulan yüzlerce deneyimle dolu onlarca yıl gibi… 

Bazen okuruna yaşattığının bir benzeri gelir bir yapıtın başı-
na. Yaratım sürecinde bir sıçramayla yazılıverilir tüm hikâyesi. 
Bazen de ilginç bir ayrıntıda gizlidir kaderi.

Bir klasiğin yaratıcısına ilham olan ayrıntıyı öğrenmekse bir 
klasikle tanışmanın, onu farklı bir gözle yeniden okumanın fi-
tilini ateşleyebilir.

Ebru Çaloğlu



9Halloa Old Girl?

19. yüzyılın ikinci yarısında Victoria dönemi İngilteresi…
Yüzyılın en büyük ticaret kapasitesine sahip ülkesi, dünya-

nın hiçbir yerinde görülmemiş sosyal, ekonomik ve teknolojik 
bir değişime sahne oluyordu. Arabanın, elektrikli ampulün ica-
dı, buharlı motorun, telgrafın geliştirilmesi derken, neredeyse 
her gün yeni bir buluşun gerçekleştiği ülkede birçok İngiliz, bi-
lim konuşuyor; her geçen gün doğa bilimlerine rağbet artarken 
bazı bilimsel deneyler amatör bir şekilde evlerde tekrar edili-
yordu. Dönemin erkekleri, kadınları etkilemek için astronomi 
hakkında okumalar yaparken kadınlar da bu sohbetlerden iç-
tenlikle etkileniyordu.19. yüzyıl İngilteresinde bilimin ne denli 
popüler olduğunu anlamak için bu kadarını bilmek yeterli sa-
nırım. 

Şimdi bugünün dünyasından bakarak düşünmeye çalışalım 
biraz. Neredeyse iki yüz yıl önce, dünyanın bir yerinde erkek-
ler astronomi okuyor çünkü kadınlar bundan etkileniyor! Şim-
di de bu insanların iki yüz yıl sonraki bir gelecekte bir kadınla 
bir erkeğin yapacağı sohbeti hayal ettiklerini düşünelim. İsabet-
siz öngörüleri için onları mı yoksa kendimizi mi küçümseme-
liyiz, karar bizim. Bildiğimiz sorudan başlayalım ve bugünden 
bakmaya devam edelim. Kaçımız hayal edebiliyoruz kendimi-
zi benzer sohbetleri yaparken? Cevabın bir kısmı, şu anekdot-
ta gizli olabilir:
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1980 yılında Amerikalı bir avukat olan Dennis Hope, Bir-
leşmiş Milletler Uzay Antlaşması Yasası’ndaki bir boşluğu fark 
eder. Yasada hiçbir ülkenin uzaydaki bir gezegen üzerinde hak 
iddia edemeyeceği yazmaktadır. Hope, bu maddeye dayana-
rak ülkelerin, gezegenler üzerinde herhangi bir hak iddia ede-
meyeceğini, ancak şahısların toprak satın almasında herhangi 
bir kısıtlayıcı madde olmadığını ileri sürer ve Ay’ı kendi adı-
na tescil ettirir. Ardından Beyaz Saray’a, Kremlin’e ve Birleşmiş 
Milletler’e bir mektup yazıp Ay’ın artık kendi tescilinde oldu-
ğunu bildirir. Hatta belgelerini ve kendi hazırladığı tapu örne-
ğini de gönderir. Olumlu ya da olumsuz herhangi bir yanıt gel-
meyince de kanuni süreç başlamış olur. Hope, Ay’ı her biri 4 bin 
metrekarelik 5 milyon parsele bölerek satışa çıkarır. Sertifikalar 
şu ana kadar dünyanın 192 ülkesinde 4 milyondan fazla satış ra-
kamına ulaşır. İlginç değil mi? “İşte alelade insanın bilimde gel-
diği nokta.”

Hikâyemize kaldığımız yerden devam edelim. 19. yüzyılın 
İngilteresi, elbette hepimizde özel bir döneme tanıklık edildiği 
hissini uyandırıyor. Gelişmeler insanlık tarihine altın harflerle 
yazılıyor ama madalyonun arka yüzünde ne yazık ki bambaşka 
bir gerçek karşılıyor bizi: Fakirlerin süründüğü, hastalığın ve su-
çun kol gezdiği, insanlar arası eşitsizliğin derinleştiği diğer İngil-
tere… Endüstri Devrimi’nin ağır şartları altında, acınacak de-
recede yoksul ve mutsuz insanlar… Ağır koşullarda çalışan her 
yaş ve cinsiyetten çocuk… Hatta bazı bölgelerde demir ve kö-
mür madenlerinde çalışan dört beş yaşlarındaki çocuklar… 

O çocuklardan birinin hikâyesi ise damgasını vuracaktır 
kültür tarihimize. Babası tutuklandığı için para kazanmak üze-
re, etrafta farelerin cirit attığı bir boyacı imalathanesinde işe 
başladığında henüz on yaşındaydı. On iki yaşına geldiğinde 
günde 10 saat çalışan, haftalığı altı ya da yedi şilin olan bir ço-
cuk işçiydi. Yıllar sonra yakın bir arkadaşına yazdığı mektup-
ta şöyle diyecekti o:
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“Gördüklerim bana yetti ve gördüklerim kelimelerin 
ötesinde midemi bulandırdı, beni hayretler içinde bıraktı. 
Bu zavallı insancıklara cehennem hayatı yaşatanlara gücü-
mün yettiği en büyük darbeyi indirmek istiyorum.”

O işçi çocuk, Oliver Twist, İki Şehrin Hikâyesi, Büyük Umut-
lar, David Copperfield, Bir Noel Şarkısı gibi pek çok ölümsüz ese-
rin yaratıcısı olan Charles Dickens’tı.

İnsanlık tarihini değiştiren gelişmelerle insanlık dışı sahnele-
rin aynı ülkede, hatta aynı şehirde, aynı zamanda yaşanmış ol-
ması şaşırtıcı gelebilir. Ama belki de hiç şaşırmıyoruzdur, yaşa-
dığımız çağın fotoğrafı gözlerimizin önündeyken. Çünkü şim-
di, iki yüz yıl sonra, aynı gerçekler, aynı biçimde ele geçiriyor he-
pimizi.

Dickens’ı büyük bir yazar yapan da belki bu acımasız dün-
ya karşısında pes etmemesi, daha da önemlisi, bir şeyler yap-
mak için gecikmemesi olur. Zıvanadan çıkmış, neye dönüştü-
ğünü ve dönüşeceğini bir türlü kestiremeyen toplum, öyle fır-
satçı olmuştur ki büyük yazar kayıtsız kalamaz tanık oldukları-

Charles Dickens
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na. Aydın duyarlığıyla altını çizdiği gerçekler de yaşarken büyük 
bir şöhret getirir kendisine. 20. yüzyılda edebi dehası herkes ta-
rafından kabul gören, dünya edebiyatının en iyi romancıların-
dan biridir artık o.

1841 yılında Barnaby Rudge adlı daha sonra bir dizi haline 
getireceği tarihsel romanının ilkini yayımlar Dickens. Romanın 
kahramanlarından biri de bir kuştur. Adı Grip’tir bu kuşun. Ro-
manın başkahramanı Barnaby’nin yanından ayrılmayan, sürek-
li kehanetlerde bulunan bilge bir kuzgundur Grip.

Ancak onu çok özel yapan şey, sa-
dece bir roman kahramanı olması de-
ğildir; Grip, aynı zamanda gerçek bir 
hayvansever olan Dickens’ın takıntı 
derecesinde bağlı olduğu kuzgunudur. 

Yayımlandığı yıllarda çok ses ge-
tiren Barnaby Rudge adlı bu roman 
hakkında Amerika Birleşik Devletle-
ri Philadelp hia’da çıkarılan Graham’s 
Magazine dergisinde bir inceleme yazı-
sı yayımlanır. Yazının sahibi, romanda-
ki kuzgundan çok etkilendiğini ve dizi 

halinde yayımlanacak romanda kuzgunun daha fazla yer alma-
sını istediğini belirtir. Hatta Dickens’ın Birleşik Devletler’de ki-
tap turnesinde olmasını fırsat bilerek ona, buluşmayı dileyen bir 
de mektup yazar. Dickens, bu daveti nezaketle kabul eder ve bu-
luşmaya sevgili kuzgunu Grip’le birlikte gider.

Dickens’ı ve Grip’i konuk eden o yazarın kuzguna olan ilgi-
si, bu buluşmadan sonra hayranlığa dönüşür. İlerleyen zaman-
larda da bu hayranlık, büyük bir ilhama dönüşerek tarihin en 
ünlü şiirlerden biri olan “Kuzgun”un yazılmasıyla ölümsüzleşir.

Roman kahramanı bir kuşun, dünyanın en güzel şiirlerinden 
birinin yazılmasına ilham kaynağı olduğu kişi ise Amerikalı şa-
ir Edgar Allan Poe’dur.
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Stefanie Rocknak’ın Poe 
Boston’a Dönüyor adlı eseri

Ülkü Tamer’in çevirisiyle “Kuzgun”dan birkaç dize:

(…)
Kalkıp haykırdım: “Getirsin ayrılışı bu sözlerin!
Rüzgârlara dön yeniden, ölüm kıyısına uzan!
Hatıra bırakma sakın, bir tüyün bile kalmasın!
Dağıtma yalnızlığımı! Bırak beni, git kapımdan!
Yüreğimden çek gaganı, çıkar artık, git kapımdan!”
  Dedi Kuzgun: “Hiçbir zaman.” 
(…)

Bu dizelere ilham kaynağı olan 
Grip, 1841 yılında ölür. Dickens, bü-
yük bir kedere boğulur. Çok sevdi-
ği kuzgunundan ayrılmak istemez. 
Grip’in içini doldurtur ve kuzgun, ya-
zarın ölümüne kadar çalışma odasın-
da ona eşlik eder.

Dickens, Grip’in ölümünden sonra 
acısını, arkadaşı George Cattermole’a 
yazdığı bir mektupta şöyle paylaşır:

Grip, Friends of Libraries  
(ABD)
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“Saat on ikiyi vurduğunda Grip hafifçe sarsıldı, sonra he-
men toparlandı. Bir iki adım atıp sendeledi, gaklamak üzere 
durdu, sonra yeniden en sevdiği sözler olan ‘Halloa old girl?’ 
(Naber, yaşlı kız?) diye çığlık atıp öldü.”

Notlar:

1. Dickens’ın ölümünden sonra Grip, yazarın diğer eşyalarıyla 
birlikte bir açık artırmada satışa çıkarılır. Kuş, müzayedede 
Richard Gimbel adında, Poe hayranı bir koleksiyoncu tara-
fından satın alınır. Gimbel, 1971’de Poe koleksiyonunu Phi-
ladelphia’daki Özgür Kütüphaneye bağışlar.

ABD Özgür Kütüphane’deki Poe Koleksiyonu’nda  
yer alan Grip’le ilgili tanıtım yazısı

2. Öte yandan, özellikle Boston, New York ve Philadelphia’da 
şiirin çeşitli parodileri yayımlanır. Bunlar arasında The 
Pole-Cat (Kokarca) başlıklı parodi ABD Başkanı Abraham 
Lincoln’ün ilgisini çeker. Lincoln, parodiyi okuduğunda he-
nüz “Kuzgun”u okumamıştır ancak şiiri çok merak eder ve 
hemen okur. “Kuzgun”u okuduğunda öyle derinden etkile-
nir ki kısa bir süre sonra şiir artık Lincoln’ün ezberindedir.
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Geç Değildir

Çıkarılmış bir gözden geriye kalan korkunç deliği kapatmak 
için kullandığı siyah göz bandı, takma tahta bacağı ve dirseğin-
den kopmuş olan elinin yerini alan metal kancası ile ne olursa 
olsun bir an bile yanından ayrılmayan, az sonra olacakları bildi-
ğinden emin olduğumuz esrarengiz papağanı… Acımasız ve ha-
in kişiliklerini görmezden gelip isyankârlıklarına hayran olmak-
tan kendimizi alamadığımız çocukluğumuzun korsanları… 

Kitaplara, filmlere kahraman olduklarında sempatimizi ka-
zanan okyanusların asileri, gerçek hikâyeleriyle bunu ne kadar 
hak ediyorlar acaba? Öğrenmek için korsanlığın en şaşaalı za-
manlarına gitmek ilginç olabilir.

1690-1730 yılları, korsanlığın destansı hikâyelerinin yazıldı-
ğı zamanlardı. Öyle ki “Altın Korsanlık Çağı” olarak anılacak 
kadar büyük işlere imza atılan bir dönemdi bu. Altın çağında 
“sektör”ün en güçlü isimleri sıralamasında bir numarada “Kara 
Bart” lakaplı Bartholomew Roberts vardı. Dört yüzden fazla ge-
miyi ele geçiren, adı tüm Atlantik’i dehşete düşüren Kara Bart, 
tarihin en başarılı ve şanslı insanlarından biri kabul ediliyordu. 
Onu bu acımasız ve korkutucu dünyada bir numara yapan ise 
yetkililerle iş birliğine yanaşmaması, yani arkasında devlet des-
teği olmamasıydı.
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Korsanlık tarihine ismini altın harflerle yazdıran bir diğer 
isim, Henry Morgan’dı. Morgan, dünyanın en ünlü korsanı 
olurken şöhretinin tadını çıkarmayı ihmal etmemesiyle tanını-
yordu. O, bu büyük şöhreti, tüm Karayip Denizi’nin kontrolü-
nü ele geçirmiş olmasına borçluydu. Tabii bir de zirveye giden 
yolda kendisini yalnız bırakmayan İngiltere’nin desteğine…

Korsanlık tarihinin altın çağını yaşamasındaki katkısını gör-
mezden gelemeyeceğimiz İngiltere, kurnaz bir hamleyle Dani-
markalı, İngiliz, İskoç ve İrlandalı ünlü korsanları yüksek maaş 
ve soyluluk unvanları karşılığında İngiliz kraliyetinin hizmetine 
almıştı. Korsanlar da görevlerini layıkıyla yerine getirmek üze-
re gemilere saldırıyor, saldırdıkları gemilerin mürettebatını kö-
leleştirip yüklerini yağmalıyor, dahası dünyayı haraca kesiyor-
lardı. Kısacası, unvan ve maaşlarını, öldürdükleri korsan, ba-
tırdıkları düşman gemisi ve getirdikleri hazine karşılığında hak 
ediyorlardı. Kraliçe Elizabeth zamanında çalıştırılan korsanla-
rın önemli bir bölümüne “sör” unvanı verilmesi iş motivasyo-
nunu artırmaya yönelik önemli bir devlet girişimiydi. Tüm ha-
yatını çılgınca bir korsan temposunda yaşayan Henry Morgan 
da son yıllarını ünlü bir politikacı ve Jamaika başkan yardımcı-
sı olarak geçirmişti.

Listeye girmeyi hak eden isimlerden 
bir diğeri de William Dampier’di. Ama 
önemli bir farkla… Çünkü dönemin 
en ünlü korsanlarından Dampier’in 
hikâyesi, bir gün gelecek, bir şekilde he-
pimizin hikâyesine dokunacaktır. Ay-
rıca bilmemiz gerekir ki William Dam-
pier, alelade bir korsan değildi. Kendi-
si aynı zamanda bir “bilim insanı”ydı. 
Pasifik’teki birçok ada onun keşfi olup 
“ustalık eseri” de Karayipler’di. Ünlü 
korsan, denizlerde yaşadıklarına “her William Dampier
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korsanın başına gelebilecek maceralar” gözüyle bakmamış, ya-
şadıklarını günü gününe not etmişti. Bu notlarla 1697 yılında 
Dünyanın Çevresinde Yeni Bir Yolculuk adlı, bugün dahi başvu-
rulan kitabını çıkaracak, böylece modern oşinografinin (okya-
nusları ve denizleri inceleyen bilim dalı) babalarından biri ola-
rak kabul edilecekti. Bu önemli kitap, onun kraliyet hizmetine 
girmesini sağlayınca da Dampier komuta ettiği İngiliz gemisiyle 
Panama bölgesindeki bir dizi İspanyol gemisini ve yerleşim ye-
rini soymaya devam edecekti.

Elbette William Dampier’in başarılarla dolu hikâyesi burada 
bitmeyecek, okyanus rüzgârları onu hiç ummadığımız yerlerde 
tekrar ve tekrar karşımıza çıkaracaktı.

O günlerde İskoçya’da Alexander Selkirk adında bir adam, 
uyumsuz kişiliği nedeniyle dikiş tutturamadığı memleketinden 
ayrılmayı kafasına koymuştu. Devrin şartları gereği, kanun ka-
çaklarının ve macera arayanların önlerinde tek bir seçenek var-
dı: Bir gemi bulup denizlere açılmak. Selkirk de ömrünü deniz-
lerde geçirme fikrine kendini öylesine kaptırdı ki sonunda, gü-
ney denizlerine yelken açan korsan gemilerinden birine kapağı 
atmayı başardı. İçinde bulunduğu Cinque Ports adlı korsan ge-
misinin rotası Pasifik’ti.

Cinque Ports, Pasifik’te günlerce yol aldıktan sonra, koca ok-
yanusun ortasında bir başka korsan gemisiyle karşılaştı. Kor-
sanlığın en civcivli döneminde, beklenmedik bir durum değildi 
bu. Tahmin edileceği üzere iki gemi arasında çatışma çıktı. Cin-
que Ports’un çatıştığı gemiye okyanus avcılarının korkulu rüyası 
meşhur korsan William Dampier komuta ediyordu. Çatışma bü-
yüyünce Cinque Ports yenilgiyi kabul edip olay mahallinden ayrı-
larak su ve yiyecek ikmali yapmak için bir adaya yanaştı. 

Bu arada Selkirk, geminin daha fazla dayanamayıp sulara gö-
müleceğini düşünüyor, hatta aslında buna, yola çıktıkları andan 
beri inanıyordu. Sonunda karadaki uyumsuz kişiliği suda da orta-
ya çıkan Selkirk, çenesini kapalı tutamadı ve mürettebatı “Ya gemi 




