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1

Burada anlatılanlar, 1870’lerde kutlanan, aralık ayın-
daki Aziz Nikola Yortusu’nun(1) ertesi günü geçen olay-
lardır. O gün bayram günüydü ve bölge kilisesinde kut-
lamalar yapılacaktı. Bu nedenle köydeki hanın sahibi ve 
İkinci Esnaf Loncası’ndan(2) bir tüccar olan Vasili And-
reyiç Brehunov’un oradan ayrılıp bir başka yere gitme-
si olanaksızdı. Kilise yöneticisi olduğu için bir yere kıpır-
dayamamış, ayrıca daha sonra akrabalarını ve arkadaşla-
rını evinde ağırlayıp, onlara ikramda bulunması gerek-
mişti.

Ama en nihayet son misafir de gidince, Vasili Andreyiç 
hemen yola çıkma hazırlığına başladı. Niyeti yöredeki bir 
toprak sahibini ziyaret edip, uzun zamandır pazarlık ettiği 
koruyu satın almaktı. Vasili Andreyiç oraya herkesten ön-

(1) Aziz Nikola Günü: Batı Hristiyanlığında 5/6 Aralık’ta, Doğu 
Hristiyanlığında 19 Aralık’ta kutlanan bayram. (ç.n.)

(2) Rusya’da tüccarların varlık durumlarına göre kurulmuş esnaf 
loncaları vardı. En zengin tüccarlar Birinci Lonca’ya giriyordu; 
Brehunov, İkinci Lonca tüccarı olduğuna göre, oldukça zengin ve 
güçlü biri olmalıydı. (ç.n.)
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ce gitmek için acele ediyor, bu kârlı işi kentli tüccarlardan 
birine kaptırmak istemiyordu. 

Genç arazi sahibi bu koru için on bin ruble değer biç-
mişti. Bunun tek nedeni de Vasili Andreyiç’in ona yedi bin 
ruble teklif etmesiydi. Ve yedi bin ruble o korunun gerçek 
değerinin ancak üçte biriydi. Ama koru Vasili Andreyiç’in 
bölgesindeydi ve onunla köydeki tüccarlar arasında, kim-
senin bir diğerinin bölgesinde fiyat arttırmaması konusun-
da eskiye dayanan bir anlaşma vardı. Bu nedenle o daha 
fazla pazarlık bile yapabileceğini düşünüyordu. Ne var ki 
Vasili Andreyiç, il merkezindeki kereste tüccarlarının ge-
lip Goryaçkina’daki koru için teklif yapmayı düşündükle-
rini duymuştu. Bu nedenle o da hemen gidip arazi sahibiy-
le anlaşmaya karar verdi. 

Böylece, bayram kutlamaları biter bitmez kasasından 
yedi yüz ruble aldı ve bunu, kendisinde duran kilise parası-
nı ekleyerek üç bin rubleye tamamladı. Parayı dikkatle say-
dı, cüzdanına yerleştirdi ve artık yola çıkmaya hazırdı.

Vasili Andreyiç’in o gün içki içmeyen tek uşağı olan 
Nikita, hemen ata koşum takmaya gitti. Her zaman sar-
hoş gezen Nikita, o gün ayıktı. Bunun nedeni, perhizden 
önceki son kaçamağında içki almak için gocuğunu ve de-
ri çizmelerini satmış olması ve daha sonra içkiyi bırakma-
ya yemin etmesiydi. Bir aydan fazladır ağzına içki koymu-
yordu ve bu bayramın ilk iki gününde herkesin votkaları 
devirdiğini görmesine karşın şeytana uymayıp içki içme-
mişti.
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Nikita, yakınlarındaki köyden gelmiş elli yaşlarında bir 
köylüydü. Söylediğine göre yaşamının çoğu kendi evinin 
dışında, başkalarına hizmet ederek geçmişti. Herkes onun 
çalışkan, becerikli ve güçlü olduğu kanısındaydı ve hepsin-
den öte onu iyi huylu, cana yakın bulurlardı. Ama yılda iki 
kez—bazen daha fazla—zil zurna sarhoş olur, içki için ne-
si var nesi yoksa vermekle kalmayıp taşkınlık yapar, kavga 
çıkarır ve bu nedenle hiçbir yerde uzun süre yerleşip kala-
mazdı. Vasili Andreyiç onu defalarca kovmuş ama dürüst-
lüğü, hayvanlara düşkünlüğü ve en önemlisi de az ücretle 
çalışıyor olması nedeniyle tekrar işe almıştı. Vasili Andre-
yiç, Nikita’ya onun gibi bir işçiye ödenen seksen ruble ye-
rine, kırk ruble kadar verirdi. Bunu da belirli zamanlarda, 
düzgün bir şekilde ödemediği gibi, çoğunu para olarak ver-
mez dükkânından aldığı şeyleri yüksek fiyatla maaşından 
düşerdi.

Nikita’nın bir zamanlar güçlü kuvvetli, güzel bir ka-
dın olan karısı Marfa, oğulları ve iki kızıyla evi çekip çevi-
riyordu. Marfa, Nikita’nın evde kalmasını istemiyordu—
bunun ilk nedeni kadının yirmi yıldır ya da daha uzun bir 
zamandır evlerinde kiracı olarak kalan bir fıçıcıyla, baş-
ka bir köyden gelmiş bir köylüyle yaşıyor olması ve ikin-
cisi de ayık olduğu zamanlarda Nikita’yı parmağında çe-
virdiği halde, içtiğinde ondan ölümüne korkuyor olma-
sıydı. Bir keresinde evde sarhoş olmuş ve olasılıkla ayık-
ken karısına gösterdiği uysallığın acısını çıkarmak için ka-
dının giysi sandığını kırıp açmış, içindeki en güzel elbi-
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seleri dışarı çıkarıp tüm sarafanlarını(1) ve diğer giysileri-
ni odun kırma kütüğüne taşıyıp orada bir baltayla param-
parça etmişti. 

Çalışması karşılığı Nikita’ya ödenecek tüm paralar ka-
rısına verilir ve Nikita da buna hiç itiraz etmezdi. Bu hep 
böyle sürüp gidiyordu: bayramdan iki gün önce Marfa, Va-
sili Andreyiç’in dükkânına gitmiş; beyaz un, çay, şeker, kü-
çük bir şişe votka istemiş ve hepsi iki ya da üç ruble tu-
tan bu alışverişinden sonra ondan ayrıca beş ruble de na-
kit olarak almıştı. Ve aslında Nikita’ya borçlu olduğu en az 
yirmi ruble kadar para Vasili Andreyiç’in cebinde kaldığı 
halde, sanki kendisine özel bir iyilik yapılmış gibi ona te-
şekkür etmişti.

Vasili Andreyiç, Nikita’ya, “Aramızda belirli, sabit bir 
ücret anlaşması mı var?” diyordu. “Neye ihtiyacın var-
sa alırsın ve sonra çalışıp ödersin. Ben seni bekletip du-
ran, her şeyi ince ince hesaplayıp ödediği ücretten düşen 
adamlardan değilim. Aramızdaki her şey hakça ve dürüst-
çe: sen benim için çalışırsın ve ben de sana bakar, seni kol-
larım.” 

Bunları söylerken, Vasili Andreyiç’in kendisi de as-
lında Nikita’ya iyilik yaptığına emindi: bu nedenle söz-
lerine böylesine inandırıcılık katabiliyor; onun parasıy-
la geçinen Nikita ve diğerlerinin de, onları aldatmadığı-

(1) Sarafan: Rus köylü kadınlarının ve kızlarının giydiği kollu ya da 
kolsuz uzun elbise; geleneksel yerel kıyafet. (ç.n.)
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nı, tam tersine onlara yarar sağladığını düşündüklerine 
ve bu konuda kendisiyle aynı inancı paylaştıklarına ina-
nıyordu.

Vasili Andreyiç’in onu aldattığının farkında olan—ama 
aynı zamanda, bir başka iş bulmadıkça böyle yaşayıp, ken-
disine ne verilirse ona razı olmak zorunda olduğunu çok 
iyi bilen—Nikita, onun kendisine olan borcunu açığa vur-
manın hiçbir yararı olmadığını hissederek, “Evet, biliyo-
rum Vasili Andreyiç. Ben de kendi babama hizmet ediyor-
muş gibi elimden geldiğince çalışıyorum,” diye yanıtlıyor-
du onu.

Efendisinden atı yola hazırlama buyruğunu alana Niki-
ta, her zamanki neşeli ve istekli haliyle, kendine özgü pay-
tak yürüyüşüyle çabucak ambara gitti. Üzeri püsküllü, ağır 
başlık takımını asılı olduğu çividen aldı; başlık takımında-
ki zilleri şıngırdatarak, yol için hazırlayacağı atın bulundu-
ğu kapalı barınağa gitti.

Barınakta bir başına kalan orta boy, sağlam yapılı, ol-
dukça düşük sağrılı, siyaha yakın koyu kahve renkli, iri ya-
pılı orta boylu doru aygırın hafifçe kişneyerek selamladı-
ğı Nikita, onun selamını, “Seni şaşkın, çok mu yalnız kal-
dın?” diyerek yanıtladı. Atla, sanki söylediklerini anlıyor-
muş gibi konuşan Nikita, “Dur bakalım, henüz daha vak-
timiz var, aceleye hiç gerek yok, önce seni sulayalım,” dedi 
ve aygırın sırt çukurundaki sürtünmeyle aşınmış, araları-
na toz birikmiş parlak tüyleri gocuğunun eteğiyle temizle-
di; onun genç, güzel başına başlık takımını geçirdi; kulak-
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larını eğip perçemini düzelttikten sonra yularından çeke-
rek sulamaya götürdü.

Gübreyle dolu barınaktan ağır ağır çıkan Muhorti, san-
ki yanında onunla birlikte kuyuya koşan Nikita’yı çiftele-
yecekmiş gibi arka ayağının biriyle çifte atarak onunla cil-
veleşmeye başladı.

Muhorti’nin çifte atarken yağ içindeki koyun postu ye-
leğine ayaklarını ancak değecek kadar uzattığını, aslında 
ona vurmak istemediğini bilen Nikita, “Seni maskara se-
ni!” dedi. Nikita, atın özellikle bu hareketinden çok hoş-
lanıyordu.

Soğuk suyu doyasıya içen Muhorti, yalağa temiz sular 
damlatan kalın, ıslak dudaklarını titreterek derin bir so-
luk aldı; birden, sanki düşüncelere dalmış gibi duruldu ve 
sonra aldığı soluğu aniden büyük bir gürültüyle burnun-
dan püskürttü.

Yaptığı her şeyi Muhorti’ye ciddi ciddi anlatan Nikita, 
“Pe kâlâ, istemiyorsan artık içme. O zaman biz de doyduğu-
muzu anlarız, ama sonra tekrar istemek yok,” dedi ve ardın-
dan, neşesi yerinde olan, çifte atıp duran ve avluyu nal ses-
leriyle çınlatan genç atı yularından çekerek ambara götür-
dü.

İşçilerden hiçbiri yoktu ortalıkta. Sadece, aşçı kadının 
kocası oradaydı. O da Vasili Andreyiç’in çalışanlarından 
biri değildi ve burada oluşunun nedeni o günün bayram 
olmasıydı.

Nikita da aşçının kocasına, “Bana bir iyilik yap arkadaş, 
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git Vasili Andreyiç’e hangi kızağı hazırlamamı istediğini so-
ruver,” dedi. “Büyük kızağı mı, yoksa küçük kızağı mı isti-
yor?”

Aşçının kocası, büyük, sac damlı eve gitti ve çok geç-
meden dönüp, küçük kızağın istendiğini söyledi. Bu arada 
Nikita hamutu Muhorti’nin boynuna yerleştirmiş, kabara-
lı kolanı(1) takmış, bir elinde boyunduruğu(2) tutuyor, diğer 
eliyle de atı çekip yönlendirerek ambarda duran iki kızağa 
doğru gidiyordu.

 “Tamam öyleyse, küçüğü istiyorsa, küçük olsun,” dedi 
Nikita. Sonra da, hiç durmadan onu ısırmaya çalışıyormuş 
gibi yapan atı kızağın okları arasına soktu ve aşçının ko-
casının da yardımıyla koşum takımını yerleştirmeye baş-
ladı. 

Her şey neredeyse hazır hale gelip sadece dizginleri bağ-
lamak kalınca, Nikita aşçının kocasını ahırdan biraz saman 
ve ambardan kızağın çul örtüsünü almaya gönderdi.

Nikita, adamın getirdiği taze yulaf samanları kızağın 
içine iyice bastırırken, “İşte bu kadar. Sakın dışarı fırlayıp 
durmayın!” dedi. “Şimdi şu çadır bezini, üzerine de çul 
örtüyü yerleştirelim.” Sonra da çul örtüyü yanlardan, sa-
manların altına iyice sokup sıkıştırdı. “İşte böylece güzel ve 
rahat bir oturma yerimiz oldu.”

(1) Kolan: Eyeri bağlamak için hayvanın göğsünün üzerinden geçiri-
lip sıkılan kayış. (ç.n.)

(2) Boyunduruk: Atla çekilen araçlarda atın başının üzerinden geçiri-
len ve okları birbirine bağlayan koşum parçalarından biri. (ç.n.)
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 “Sen iyi bir adamsın, çok teşekkürler,” dedi Nikita, aş-
çının kocasına. “Sen de yardım edince, işi daha kolay hal-
lettik.” Sonra, bir halkayla ata bağlanan dizgin kayışlarını 
eline alıp sürücü koltuğuna oturdu ve yürümek için sabır-
sızlanan atı avludaki donmuş gübrelerin üzerinden geçirip 
giriş kapısına doğru sürdü.

Ardından, “Nikita amca, amca, amca!” diye haykıran cır-
lak bir ses duydu. Siyah koyun postu bir gocuk, yepyeni be-
yaz keçe çizmeler ve kafasını sıcak tutan kalın bir şapka giy-
miş yedi yaşlarında bir oğlan, evin kapısından fırlayıp avluda 
koşmaya başladı. Koşarken bir yandan da gocuğunun düğ-
melerini ilikliyor, “Beni de al, ne olur.” diye yalvarıyordu.

“O halde haydi, koş gel, canımın içi,” dedi Nikita ve oğ-
lanın ona yetişebilmesi için durdu—koşan bu küçük ço-
cuk, onun efendisinin gözleri sevinçle parlayan solgun 
yüzlü, sıska oğluydu. Oğlan biner binmez Nikita kızağı yo-
la sürdü.

Saat ikiyi geçmişti. Hava buz gibi, sıcaklık eksi on de-
rece civarındaydı, gökyüzü kapalıydı ve sert bir rüzgâr esi-
yordu. Göğün yarısı alçak siyah bulutlarla kaplıydı. Avlu-
dayken hava oldukça sakindi ama rüzgârın ne kadar şid-
detli estiği dışarda, yolda daha iyi fark ediliyordu. Kom-
şu ahırın çatısındaki karlar avluya uçuşuyor ve hamamın 
yanındaki köşede biriken karlar helezonlar çizerek hava-
ya yükseliyordu. 

Nikita avlu kapısından çıkıp atı evin ön basamaklarına 
doğru yönlendirir yönlendirmez, beli bir kuşakla sımsıkı 
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sarılı koyun postu uzun bir palto giymiş, ağzına bir sigara 
yerleştirmiş olan Vasili Andreyiç evin kapısının önündeki 
yüksek sundurmadan dışarı çıktı. Basamakların üzerinde-
ki karları, deriyle kaplı keçe çizmelerinin altında gıcırdata-
rak aşağı indi. Durdu, sigarasından son bir nefes çekti, ka-
lan izmariti yere atıp ayağıyla üzerine bastı; ardından siga-
ranın dumanını bıyıklarının arasından dışarı verdi. Ora-
ya doğru gelen ata, yan gözle şöyle bir baktı. Paltosunun 
kürklü yakasını—nefesiyle nemlenmesin diye—bıyıkla-
rı hariç tamamen sinekkaydı tıraş edilmiş, yanaklarından 
aşağı devirmeye başladı.

Oğlunun kızakta olduğunu gören Vasili Andreyiç, “Ba-
kın hele şu haylaza, çoktan kızağa binmiş bile,” dedi. Ko-
nuklarıyla içtiği votkayla biraz coşmuş olan Vasili Andreyiç, 
sahip olduğu her şey ve hayatta yaptığı her şey için kendini 
her zamankinden daha mutlu hissediyordu. Hiçbir zaman, 
onun ‘oğlu ve varisi’ olduğunu aklından çıkarmadığı çocu-
ğunu görmek ona büyük bir keyif vermişti. Gözlerini kısa-
rak ve uzun dişlerini göstererek gülümseyip ona baktı.

Vasili Andreyiç’in gebe olan karısı soluk yüzlü zayıf bir 
kadındı. Başını ve omuzlarını, arasından sadece gözleri-
nin göründüğü yün bir şalla sarmalamış, sundurmada ko-
casının arkasında duruyor, onu uğurlamak için bekliyor-
du.

Kadın, sundurmanın altından ürkek bir şekilde biraz 
dışarı çıktı ve, “Aslında Nikita’yı da yanına almalısın,” de-
di.
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Vasili Andreyiç ona cevap vermedi ama kızgınlıkla kaş-
larını çatıp yere tükürdüğüne bakılırsa, söylediği şeyin ona 
ters geldiği apaçık belliydi.

Karısı, “Tüm paranı yanına aldın,” diye sürdürdü söz-
lerini kaygılı bir sesle. “Ya fırtına çıkarsa? Gerçekten de 
Nikita’yı yanına alman gerekiyor.”

Vasili Andreyiç iş pazarlıkları sırasında adet edindiği şe-
kilde ağzını iyice kenetleyip her heceyi son derece doğru ve 
kesin bir vurguyla söyleyerek, “Konuşmana bakılırsa, yo-
lu bulmam için benim yanımda birinin olması gerektiğini 
düşünüyorsun,” dedi.

Karısı şalını diğer yana atıp sıkıştırarak, “Hayır, gerçek-
ten de onu yanına almalısın. Tanrı aşkına, sana dediğim gi-
bi yap!” dedi.

“Neden ısrar ediyorsun! Onu neden yanıma alayım 
ki?”

“Eğer gelmemi isterseniz ben hazırım, Vasili Andreyiç,” 
dedi Nikita, neşeli bir sesle. Sonra, ev sahibesine bakarak, 
“Sadece eğer gidersem, birinin atları yemlemesi gereke-
cek,” diye tamamladı sözlerini.

Kadın, “Ben çaresine bakarım, Nikita. Semyon’a söyler, 
yaptırırım.” dedi.

“O halde ben de geleyim mi Vasili Andreyiç?” diye sor-
du Nikita, verilecek cevabı bekleyerek.

“Sanırım bizim hanımın suyuna gideceğiz,” dedi Vasi-
li Andreyiç. “Ama eğer geleceksen, git üzerine sıcak tuta-
cak bir şeyler giy.” Bir yandan da gülümseyerek Nikita’nın 
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artık miadı dolmuş, her yeri parça parça olmuş, kol alt-
ları yırtık, eteği saçaklanmış, yağlı gocuğunu gözüyle işa-
ret etti.

Nikita, aşçının avluda dikilip duran kocasına seslene-
rek, “Ar kadaş, gel de şu atı bir dakika tutuver,” dedi.

“Hayır, bana ver, bana ver,” diye haykırdı küçük oğlan 
ve iyice üşümüş, küçücük kırmızı ellerini cebinden çıkarıp 
soğuk deri dizginleri kaptı.

Vasili Andreyiç, Nikita’nın ardından sırıtarak bakıp, 
“Ama hangi paltomu alayım diye ince eleyip sık dokuma. 
Çabuk ol!” diye bağırdı.

“Göz açıp kapayıncaya kadar dönerim,” dedi Nikita ve 
keçe çizmeleriyle ayaklarının ucuna basarak hızla avlunun 
arka tarafındaki uşakların barınağına koştu.

İçeri girip, çiviye asılı kuşağını alan Nikita, karısına ses-
lendi: “Arina, çabuk, ocağın(1) üstünde duran uzun palto-
mu getir. Ben de beyefendiyle gidiyorum.” 

Yemeğini yedikten sonra biraz kestiren; şimdi de koca-
sı için semaveri hazırlayan temizlikçi kadın, Nikita’yı ne-
şeyle karşıladı ve kocasının telaşı ona da bulaşınca pürtelaş 
koşup, ocağın üzerinde kurumakta olan, eskilikten yer yer 
iyice yıpranmış kumaş kaftanı aldı ve kırışıklarını düzelt-
me amacıyla aceleyle silkeledi.

(1) Bir Rus köy evinde tuğladan yapılan ocağın üzerinin arka bölümü 
genellikle düz ve yatılabilecek ölçüde geniş olur. Sıcak bir yerde 
uyumak isteyenler burada yatar. (ç.n.)




