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BIRINCI BOLUM






ONLARCA YIL SUREYLE KOTU YONETILDIKTEN ve bile bi-
le ihmal edildikten sonra, The Ford County Times 1970’te iflas etti.
Gazetenin sahibi ve yaymcisi Bayan Emma Caudle doksan ti¢ ya-
sindaydi ve Tupelo’da bir bakim evinde bir yataga bagliydi. Yagh
kadinin editor olan oglu Wilson Caudle yetmisli yaslarindaydi
ve kafasinda da Birinci Diinya Savasi’'ndan kalma bir plaka vardu.
Genis, ¢ikik alninin st kisminda duran bu plaka, mitkkemmel bir
plastik ameliyatla konmus olan koyu renkli bir deri yamanin altin-
da kaliyordu. Wilson, tiim yetiskin yasam1 boyunca bu deri yama
yiiziinden Yamali lakabindan kurtulamamisti. Yamali bunu yap.
Yamali sunu yap. Yamali, asag1. Yamali, yukari.

Wilson Caudle genglik yillarinda Ford ilgesinde kasaba toplan-
tilarini, futbol maclarini, secimleri, davalari, kilise ayinlerini, her
tiirden etkinligi izleyip haber yapardi. Sezgilerine giivenen, dikkat-
li ve iyi bir muhabirdi. Bagindaki yara onun yazarlik yetenegini et-
kilememigti. Fakat [kinci Diinya Savagi sonrasinda Wilson’un ba-
sindaki plaka yer degistirmis olmaliyd: ki, her haberi kovalamak-
tan vazgecti ve sadece 6liim haberlerini yazmaya basladi. Oliim ha-
berleri hosuna gidiyor, onlar {izerinde saatlerce ¢alistyordu. Ford
ilcesinin en miitevazi sakinleri i¢in bile siitunlarca dokunakli yazi-
lar yazmaktan zevk aliyordu Wilson. Kasaba sakinlerinden zengin
ve tinlii birinin 6limi ise gazetede manget oluyor ve Bay Wilson
boyle firsatlar: hi¢ kagirmiyordu. Higbir cenaze torenini ve yeme-
gini kagirmaz, hi¢ kimse hakkinda kot seyler yazmazdi. Onun ka-
lemi 6len herkese ovgiiler yagdirirdi. Ford ilgesi 6lmek i¢in ¢cok gii-
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zel bir yerdi. Ve Yamaly, ¢ilgin olmasina ragmen ¢ok popiiler bir
adamdu.

Gazetecilik kariyerinin tek gercek krizini 1967’de, insan hakla-
r1 hareketinin sonunda Ford ilgesine gelmesiyle yasadi. Gazete hig-
bir zaman 1rk¢ilik yapmamis, bu konuda imada bile bulunmamais-
t1. Bilinen ya da suglanan siyahlar disinda, gazetede siyahilerin re-
simleri goriilmez, siyahilerin dtgiinlerinden sz edilmezdi. Siyahi
onur &grencilerine ya da beyzbol takimlarina da yer yoktu gaze-
tede. Fakat Bay Caudle 1967°de sasirtic1 bir sey kesfetti. Bir sabah
uyandiginda, Ford ilcesinde siyahilerin de 6ldiigiinii, ama onla-
rin dlimlerinden hi¢ s6z edilmedigini fark etti. Disarida, kasabada
onu bekleyen bir siirti 6liim haberi vard: ve Bay Caudle bilinme-
yen, tehlikeli sulara agildi. 8 Mart 1967°de, haftalik Times gazetesi,
Mississippi’de bir zencinin 6liim haberini yazan ve sahibi bir beyaz
olan ilk gazete olarak ¢ikti. Ama bunu fark eden pek olmadi.

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili ti¢ 6liim haberi daha yazin-
ca bu kez insanlar konusmaya bagladi. Dérdiincii hafta gazete boy-
kot edilmeye baslandi, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan
verenler faturalari 6dememeye basladilar. Bay Caudle olan bite-
ni gortiyordu, ama bir birlestirici olarak yeni durumundan 6yle-
sine memnundu ki gazetenin satig1 ve kazanci gibi kii¢iik mese-
lelerle ugrasmak istemiyordu. O tarihi 6lim haberinden alt1 haf-
ta sonra ilk sayfada ve biiytik puntolarla yeni politikasini agikla-
d1. Gazetesinde istedigini istedigi gibi yazabilecegini ve eger beyaz
kasabalilar bundan hoglanmiyorlarsa, onlarla ilgili 6ltiim ve cenaze
toreni haberlerini kesecegini belirtti.

Mississippi’de cenaze torenleri hem beyazlar hem de zenciler
i¢cin biyiik 6nem tagirdi, dolayisiyla Yamali'nin beyazlarla ilgili
duygusal 6liim haberlerinden vazgecebilecegini soylemesi pek ¢cok
beyazin tahammiiliinti asan bir seydi. Ve bu insanlar onun, dedigi-
ni yapacak kadar ¢ilgin oldugunu bilirlerdi.

Gazetenin bir sonraki sayisinda, alfabe sirasina gore yazilmis ve
irk ayirimin ortadan kaldiran bir¢ok 6liim ve cenaze toreni ha-
beri vardi. Gazetenin tiim baskisi satildi ve kisa bir kazan¢ done-
mi yasadilar.

[flas cagrist goniilstizce yapild, sanki bagka iflaslarin buna can
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atan gontllileri varmis gibi... Basi ceken Memphis’li bir tedarikgi
oldu, ona 60.000 dolar bor¢lanmiglard:. Bir¢ok alacakliya alt1 aydir
para 6denmemisti. Kirk yillik bankalar1 olan Security Bank da kre-
di geri 6demesi istiyordu.

Ben yeniydim ama soylentileri duymustum. Sivri burunlu ayak-
kabilar giymis bir ciice 6n kapidan girip Wilson Caudle’r sordu-
gunda, Times’1n 6n odasinda oturmus, bir dergi okuyordum.

“Bay Caudle cenaze evine gitti,” dedim.

Kendini begenmis bir ciiceydi bu. Kalgasina, burusuk laci-
vert blazerinin altina, insanlarin fark edebilecegi sekilde bir si-
lah takmusti. Belki silah tasima izni vardi ama, Ford ilcesinde, hele
1970’lerde kimsenin silaha ihtiyaci yoktu. Aslinda silah ruhsat is-
teyenlere iyi gozle bakilmazdi. Ciice elindeki zarfi havada sallaya-
rak, “Bu kagitlar1 ona vermek istiyordum,” dedi.

Ona yardimc1 olmaya pek hevesli degildim ama bir ciiceye kaba
davranmak da zordur. Hele de silahliysa. “Bay Caudle cenaze evin-
de,” diye tekrarladim.

“O hélde bunu sana birakayim,” dedi.

Buraya geleli iki aydan az olmasina ve Universiteyi Kuzeyde
okumus olmama ragmen birkag sey 6grenmistim. Insanlara iyi ka-
gitlar getirilmedigini biliyordum. lyi kagitlar postayla, kuryeyle ya
da tanidik biriyle elden gonderilirdi. Ama bu sekilde getirilen bir
kagit iyi olamazdi. Bu tiir kagitlar sorun demekti ve onlarin bir
parcasi olmak istemezdim.

Gozlerimi yere indirdim ve, “Ben onu alamam,” dedim.

Doganin yasalar1 ciicelerin uysal, baris¢i insanlar olmasi-
n1 gerektirir, bu kiigitk adam da bu konuda bir istisna degildi.
Kalcasindaki silah bir kandirmacaydi. Siritarak etrafa bakindi, ama
durumun umutsuz oldugunu biliyordu. Dramatik bir tavirla zarfi
tekrar cebine atip, “Cenaze evi nerde?” diye sordu.

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve ciice ¢ikip gitti. Bir sa-
at kadar sonra Yamali elindeki kagitlar: sallayarak ve histerik bir
tavirla bagirarak ofise girdi. O, “Bitti bu ig! Bitti artik!” diye ba-
girirken ben Zorunlu Iflas Talebi kagidin elinden aldim. Sekreter
Margaret Wright ile baskici Hardy arka taraftan gelip onu teselli et-
meye ¢alistilar. Yamals, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizlerine
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yasladi ve bagini ellerinin arasina alip ac1 i¢inde aglamaya basladi.
Kagidi digerlerine okudum.

Kagitta, Bay Caudle’in bir hafta sonra Oxford’da, mahkemede
yargic ve alacaklilar 6ntine ¢ikacag: yaziyordu, bir mutemet isleri
dtizene sokmaya ¢alisirken gazetenin baskiya devam edip etmeye-
cegine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle’in duru-
mundan ¢ok, kaybedecekleri islerini diistiniiyorlard: kuskusuz, yi-
ne de onun iki yaninda durmus, omuzlarina hafifce vurarak tesel-
li etmeye calisiyorlardi.

Aglamasi sona erince ayaga kalkti Yamali, dudagini 1sird1 ve,
“Anneme soylemeliyim bunu,” dedi.

Ugiimiiz birbirimize baktik. Bayan Emma Caudle bu yasami
yillar 6nce terk etmisti ama zayif kalbi 6limiint geciktirmek i¢in
caligmayi siirdiiriityordu. Yash ve hasta kadin ona ne yedirdiklerini
bile bilmiyor, hele Ford ilgesiyle ve gazeteyle hi¢ mi hic ilgilenmi-
yordu. Kadin gormiiyor, isitmiyordu, kirk kilonun altina digmiis-
tii ve simdi Yamal1 gidip ona iflasi anlatacagini sdyliiyordu bize. O
anda onun da bizden uzaklarda oldugunu anladim.

Yamali yine biraz agladi, sonra cikip gitti. Alt1 ay sonra onun
olim haberini yazacaktim.

Universite okumus oldugum ve kagitlar1 da elimde tuttugum
i¢in, Hardy ile Margaret benden bir 6giit bekleyerek umut dolu
gozlerle bana baktilar. Ben avukat degil, gazeteciydim, ama kagit-
lar1 Caudle’larin avukatina gotiirecegimi séyledim. Onun bize soy-
leyeceklerini yapacaktik. Hardy ile Margaret zoraki giiliimseyerek
islerine dondiiler.

Ogle saatinde Clanton’un zenci mahallesi Lowtown’da Quincy’
nin diikkanina girip bir seyler aldim, sonra da Spitfire arabama at-
layip gazladim. Subat ayinin sonuydu ama hava oldukga sicakti,
onun i¢in arabamin tistiint actim ve gole dogru giderken yine, da-
ha 6nce yaptigim gibi, Mississippi’nin kiigiik Ford kasabasinda ne
aradigimi sordum kendi kendime.

BEN MEMPHIS’'TE BUYUDUM, Syracuse’de bes y1l boyunca ga-
zetecilik okudum, ama bu uzun egitim siirecinden sonra biyii-
kannem tniversite masraflarimi 6demekten bikti ve paray1 kesti.
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Notlarim pek iyi sayilmazdi ve mezuniyetime yaklagik bir buguk yil
vardi. BeeBee’'nin ¢ok parasi vardi ama harcamaktan nefret eder-
di, bes yil boyunca bana para harcamaktan bikmusti. Beni terk etti-
ginde ¢ok tztldiim elbette, ama en azindan ona sikayet etmedim.
Onun tek torunuydum ve mali miilkii sonugta benim olacakti.

Gazeteciligi bas agrisiyla okudum. Syracuse’de ilk zamanlar
New York Times ya da Washington Post’ta arastirmaci gazeteci ola-
rak calismak istiyordum. Curtmusligi, cevre kirliligini, yoneti-
min bosa savurdugu paralar1 ve zayiflarla ezilenlerin ugradigi hak-
sizliklar1 ortaya cikarip diinyay:r kurtaracaktim. Pulitzer odiilleri
beni bekliyordu. Bir yil kadar bu hayallerle yasadiktan sonra bir
yabanci gazeteciyle ilgili bir film izledim, adam savas muhabirligi
yaparak diinyay1 dolastyor, giizel kadinlarla yasiyor, yine de kendi-
ne 0diil kazandiran haberler ve hikayeler yazacak zamani bulabi-
liyordu. Bu gazeteci sakalliyds, sekiz yabanci dil konusabiliyor, sa-
vas botlar1 ve hi¢ burugsmayan asker pantolonlar: giyiyordu. O za-
man boyle bir gazeteci olmaya karar verdim. Sakal biraktim, bot-
lar ve asker pantolonlar: satin aldim, Almanca 6grenmeye ¢alis-
tim ve giizel kizlarla ¢ikmaya basladim. Son sinifa gegmeden 6nce,
notlarim siirekli diismeye baslarken, kiiciik bir kasaba gazetesin-
de ¢alisma fikri takildi kafama. Bu fikre nereden kapildigimi agik-
layamam, ama Nick Diener’le tanigip arkadas olmam da o zama-
na rastlar. Nick Indiana kirsalindand: ve ailesi onlarca yildir basa-
ril1 bir kasaba gazetesi yayiliyordu. Adamin ¢ok giizel, kiigiik bir
Alfa Romeo arabasi ve ¢ok parasi vardi. Bir siire sonra onunla ya-
kin arkadas olduk.

Nick parlak bir 6grenciydi ve pekala tip, hukuk ya da miihen-
dislik de okuyabilirdi. Ama onun tek amaci Indiana’ya doniip ai-
le isini yiiriitmekti. Bu beni sagirtiyordu ama bir aksam onunla bir
seyler icerken, tiraji alt1 bin olan haftalik gazeteden babasinin yil-
da ne kadar kazandigini séyleyince onu anladim. Arkadasim gaze-
tenin bir altin madeni oldugunu séylityordu. Sadece yerel haber-
leri, nisan diigiin torenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarini yazi-
yor, basketbol takimlarinin resimlerini bastyor, birkag yemek tari-
fi veriyor, 6liim haberlerini yayinliyorlar ve pek ¢ok reklam aliyor-
lard1. Belki biraz da politik haber veriyorlar, ama tartismalara gir-
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miyorlardi. lyi para kazaniyorlardi, babasi bir milyonerdi Nick’in.
Nick’e gore bu tiir suya sabuna dokunmayan gazetecilik ¢ok iyi pa-
ra getiriyordu.

Bu bana ¢ok ¢ekici geldi. Son yilim olmasi gereken ama ne yazik
ki olmayan dordiincii senemde, yaz tatilinde, Arkansas’in Ozark
Mountains bolgesinde kiiciik bir haftalik gazetede caligtim. Ucret
¢ok azdi ama is bulup calismam BeeBee’yi etkilemisti. En azindan
yarisini benim yazdigim gazeteden her hafta bir tane gonderiyor-
dum biiytikanneme. Gazetenin sahibi/editérii/yayincist olan yash
ve iyi adam, yaz1 yazmayi seven bir muhabir buldugu i¢in ¢ok sevi-
niyordu. O da epeyce zengindi.

Syracuse’de bes yil gecirdikten sonra notlarim iyice berbatlas-
t1 ve kuyu da kurudu. Memphis’e doniip BeeBee'yi ziyarete gittim,
yaptiklari icin tesekkiir ettim ve onu sevdigimi séyledim. O da ba-
na bir ig bulup ¢alismamu séyledi.

O donemde Wilson Caudle’in kiz kardesi Memphis’te yastyor-
du ve bir siire sonra bir ¢ay partisinde BeeBee ile tanist1. Birkag te-
lefon konusmasindan sonra bavulumu topladim ve Yamali'nin be-
ni sabirsizlikla bekledigi Clanton, Mississippi’ye gittim. Bir saat-
lik bir yonlendirmeden sonra adam beni Ford il¢esine saliverdi.

Yamal1 bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim
hakkimda giizel bir yaz1 yazdi ve Times’da staj yaptigimi belirtti. Bu
yazi birinci sayfada ¢ikt1. O giinlerde verilecek fazla haber yoktu.

Ama bu yazida iki korkung hata vardi ki yillarca aklimdan ¢ik-
madi bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse’un,
en azindan Yamalr'ya gore, Ivy League’e” girmis olmasiydi. Sayilari
gittikce azalmaya baslayan okuyucularina, benim Syracuse’de Ivy
League egitimi aldigimi belirtiyordu. Birisi bana bundan ancak bir
ay sonra soz etti. Hakkimdaki yaziy1 kimsenin okumadigina, daha
da kotiisti, okuyanlarin aptal olduguna inanmaya basliyordum.

Yazidaki ikinci hata yasamimi degistirdi. Dogdugumda adimu
Joyner William Treynor koymuglardi. On iki yasima basincaya ka-
dar annemle babama hep bana neden Joyner adini koyduklarini

(*) Yale Harvard, Columbia, Princeton, Dartmount, Pennsylvania, Cornell ve
Brown gibi tinlii tiniversitelerden olusan grup — (¢.n.)



SON JURI UYESI 13

sordum durdum, akilli olmalar1 gereken iki insan bunu nasil ya-
pardi... Annem de babam da bunun sorumlulugunu almak iste-
miyorlardi, ama sonunda 6grendim ki, ebeveynimden biri, kavga-
l1 olduklar ve zengin oldugu bilinen bir akrabaya zeytin dali uzat-
mak amaciyla vermisti bu ismi bana. Adagim olan adamla hig kar-
silasmadim. Bana kalirsa o adam bes parasiz 6ldii, ama ben Joyner
adini dmriimin sonuna kadar tasimayi siirdtirecektim. Syracuse’e
yazildigimda adim J. William’d1 ve on sekiz yasinda bir geng i¢in
etkileyici bir isimdi bu. Fakat Vietnam savasi, ayaklanmalar ve tiim
sosyal calkantilar J. William adinin fazla ciddi olduguna inandird:
beni ve boylece Will oldum.

Yamali beni ¢esitli zamanlarda Will, William, Bill hatta Billy di-
ye c¢agirirdi, ben de hepsine cevap verdigim icin daha sonra bana
ne diyecegini merak ederdim. Hakkimda yaz1 yazdiginda, gillim-
seyen resmimin altina adim olarak Willie Traynor yazmisti1 Yamali.
Dehsete diigmiistiim. Birinin ¢ikip da bana Willie diye hitap et-
mesini hayal bile edemezdim. Ilkokula Memphis’te, koleje New
York’ta gittim ama Willie adinda birine hig rastlamadim. Ben ha-
nim evladi degildim. Bir Triumph Spitfire arabam vardi ve sagla-
rim da uzundu.

Syracuse’deki eski okul arkadaglarima ne derdim? BeeBee’ye ne
soylerdim?

Dairemde iki giin saklandiktan sonra cesaretimi topladim ve gi-
dip Yamalr’dan bu konuda bir sey yapmasini istemeye kadar ver-
dim. Ne isteyecegimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yap-
mist1 ve bunu diizeltmeliydi. Times’in idarehanesine girdim ve gi-
rer girmez de gazetenin spor editdrii olan Davey Bigmouth Bass’la
karsilasm. Adam bana bakip, “Hey, giizel isimli ¢ocuk,” dedi.
Arkasindan gidip onun ofisine girdim, ona akil danigacaktim.

“Adim Willie degil benim,” dedim.

“Ama gimdi dyle oldu.”

“Benim adim Will.”

“Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmis, altinda ithal mali
spor bir araba olan uzun sag¢h ve akilli bir ¢ocuksun. Aslinda in-
sanlar bu Willie adinin sana daha ¢ok yakigtigini diisiinecektir. Joe
Willie’yi diisiinsene bir.”
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“Joe Willie de kim?”

“Joe Willie Namath.”

“Haa, o mu!”

“Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan
bir yerden iste, ama Alabama’ya gidince adin1 Joseph William’dan
Joe Willie’ye gevirdi. Kizlar hep arkasindan kostu durdu.”

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye basladim. Joe Namath
1970’te belki de tilkenin en iinli atletiydi. Arabama atlayip biraz
dolastim ve “Willie” diye yeni adimu tekrarladim durdum. Birka¢
hafta sonra bu adi benimsemistim. Herkes beni Willie diye ¢ag1-
riyor ve kendini daha rahat hissediyordu, ¢tinkii ¢ok gercekgi bir
isimdi bu.

BeeBee’ye bunun gegici bir takma ad oldugunu séyledim.

TIMES COK INCE BIR GAZETEYDI ve onun bir sorun yasadigi-
n1 hemen anlamigtim. Gazetede 6lim haberleri fazla, diger haber-
ler ve ilanlar azdi. Gazete ¢aliganlarinin canlari sikkindi ama ses-
siz ve sadik kalarak ¢alistyorlardi. 1970’te Ford kasabasinda is bul-
mak kolay degildi. Bir hafta sonra benim acemi gozlerim bile ga-
zetenin zararina ¢alistigini gérmiigtii. Oliim haberleri bedavaydi,
ama ilanlar paraliyd: elbet. Yamali, zamaninin ¢cogunu karmakari-
sik ofisinde geciriyor, arada bir kestiriyor ve cenaze evini arryordu.
Bazen de onu ararlardi. Bazen aileler bir biiyiiklerinin 6liimiinden
birkag saat sonra elle yazilmis uzun 6liim haberini gazeteye geti-
rirler, Yamali da onu alip hemen masasina otururdu. Sonra yaziy:
oniine alir ve uzun uzun dizeltmeler yapar, daha duygusal bir ha-
le getirirdi.

Yamali bana, tim kasabay1r benim izleyecegimi soylemisti.
Gazetenin Baggy Suggs adinda bir genel muhabiri daha vardi, bu
yash keci, zamaninin ¢cogunu kargidaki mahkeme binasinda gegirir,
¢ogu zaman da artik calisamayacak kadar yasli ve sarhos olan eski
avukatlarla birlikte kafa ¢ekerdi. Cok ge¢meden, Baggy’'nin ilging
haberler pesinde kosamayacak kadar tembel oldugunu 6grenecek-
tim, onun yazdig1 ilk sayfa haberlerinin de basit tarla sinir1 tartis-
malar1 ya da karisin1 doven koca hikayeleri olmasi ¢cok dogaldu.

Gazeteyi yoneten aslinda, iyi bir Hristiyan olan sekreter Mar-
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garet’ti, ama Yamalr'ya, onun patron oldugunu hissettirecek ka-
dar akilliydi kadin. Ellili yaslarin basindaydi ve yirmi yildir ora-
da ¢alistyordu. Kaya gibiydi, 4deta gazetenin capasiyd1 ve Times
onun etrafinda doniiyordu. Margaret yumusak sesle konusan, ade-
ta utangag bir kadindi, Memphis’ten geldigim ve bes yil boyunca
kuzeyde tiniversiteye gittigim icin, ilk gtinden beri benden ¢ekinir-
mis gibi davraniyordu. Ona kars: asla kaba davranmiyordum ama
Mississippi kirsalinda yasayan bu insanlara iyi egitim gérmiis ol-
dugumu da gostermek istiyordum.

Bir siire sonra Margaret’le dost olduk ve kadin bir hafta son-
ra bana, kuskulandigim seyin dogru, yani Bay Caudle’in gercekten
kagik ve gazetenin de parasal sikint1 iginde oldugunu soyledi. Ama
soyledigine gore Caudle ailesinin parasi vardi!

Bu gizemi anlamam i¢in yillar ge¢mesi gerekti.

Mississippi’de aile parasini zenginlikle karistirmamak gerekir.
Bunun nakit para ya da mal miilkle ilgisi yoktu. Aile parasi, beyaz,
en azindan lise egitimi gérmds, 6niinde verandasi ve tercihan ¢ev-
resinde pamuk ya da soya tarlalari olan biiyiik bir evde dogmus,
kismen Bessie ya da Pearl adinda sevgili bir siyah hizmetgi tarafin-
dan buyiitiilmiig, kismen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl’iin
atalarinin sahibi olan bunamis biiytikbaba ve biiyiikanneler tarfin-
dan bakilmis ve dogumundan itibaren ayricalikli bir insanin kesin
toplumsal itibarin1 dinleye dinleye yetismis bir buyiik tarafindan
kazanilmis bir toplumsal durum gostergesiydi. Topraklarin ve ban-
ka fonlarinin da yardimi oluyordu elbet, ama Mississippi aile para-
s1 statlistinii miras almig miflis soylularla doluydu. Aile paras: ka-
zanilmaz, insana dogdugu zaman verilirdi.

Caudle’larin aile avukatiyla konustugumda, adam bana kisaca
onlarin aile parasinin gergek degerini soyledi. “Hem fakir hem de
beceriksizler,” dedi. Ben yipranmuis bir deri koltuga gomiilmiis, bii-
yiik, antika maun masasinin tizerinden adamin yiiztine bakiyor-
dum. Avukat, tinlii Sullivan & O’Hara avukatlik firmasinin orta-
g1ydi. Ford kasabasi i¢in tnli bir firmaydi bu, ¢aligan yedi avu-
kat1 vardi. Avukat iflas talebini incelerken bir yandan da bana
Caudle ailesiyle ilgili bir stirii sey anlatti, bir zamanlar sahip olduk-
lar1 paray: nasil ¢argur ettiklerinden, iyi, kazangh bir gazeteyi na-
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sil bu héle getirdiklerinden s6z etti. Otuz yildir onlarin avukatiyda.
Times1 Bayan Emma’nin yonettigi yillarda gazetenin bes bin abo-
nesi vardi ve sayfalari ilanlarla dolu olurdu. Yagh kadinin, Security
Bankasi’nda, kotii giinler i¢in tuttugu 500.000 dolarlik yatirim fo-
nu vardi.

Bayan Emma’nin kocast 6lmiis ve kadin, kendinden yirmi yas
geng bir alkolikle evlenmisti. Adam ayik oldugu zamanlar kendini
yar1 aydin bir sair ve deneme yazari santyordu. Bayan Emma koca-
sin1 ¢ok seviyordu ve onu ikinci editér yapmists, adam da bu po-
zisyonundan yararlanip Ford kasabasinda hareket eden her seyi ki-
r1p geciren uzun makaleler yazmaya baslamisti. Bu da sonun bas-
langic1 olmustu. Yamali ile tivey baba birbirlerini hi¢ sevmezler-
di ve anlagsmazliklari bir giin, Clanton tarihinin en renkli yumruk-
lagmasiyla doruga ¢ikti. Kasaba meydaninda, gazete idarehanesi-
nin oniinde, saskin bir kalabaligin karsisinda kapistilar. Kasaba sa-
kinleri, Yamalr'nin zaten sakat olan beyninin o giin daha ¢ok zarar
gordugiine inanryorlardi. Yamal bir siire sonra 6liim haberlerin-
den bagka bir sey yazmaz oldu.

Uvey baba kadinin parasini alip kact1 ve kalbi kirilan Bayan
Emma da inzivaya ¢ekildi.

Bay Sullivan, “Bir zamanlar ¢ok iyi gazeteydi Times,” dedi.
“Ama bir de simdiki haline bak. Abone says1 bin iki ytiziin altinda
ve bir siirii borcu var. Iflasta.”

“Mahkeme ne karar verecek acaba?” diye sordum.

“Onu satin alacak birini arayacaklardir.”

“Satin alacak birini mi?”

“Evet, biri ¢ikip satin alir o gazeteyi. Kasabanin bir gazeteye ih-
tiyaci var.”

Aklima hemen iki kisi geldi — Nick Diener ve BeeBee. Nick’in
ailesi kendi kasaba gazetesiyle zengin olmustu. BeeBee’nin zaten
cok parasi ve bir tek sevdigi torunu vardi. Oniime ¢ikan firsati dii-
stintince kalp atiglarim hizlandi.

Bay Sullivan bana bakiyor ve hi¢ kuskusuz ne distiindigimi
biliyordu. “Gazete iyi bir fiyata alinabilir,” dedi. Biiylikannesi sert
bir kadin olan yirmi ti¢ yasindaki acemi bir muhabirin kendine gii-
veniyle, “Ne kadara 6rnegin?” diye sordum.
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“Belki elli bine. Yirmi besi gazete igin, yirmi besi de gazeteyi
calistirmak icin. Borglarin ¢ogu iflas durumuna gore ayarlanir ve
alacaklilarla yeniden masaya oturulur.” Avukat dirseklerini masa-
ya dayayip 6ne dogru egildi, beyni sanki fazla mesai yapiyormus gi-
bi, kirlasmis kaslar1 segiriyordu. “Bu gercek bir altin madeni olabi-
lir, biliyor musun?”

BEEBEE HICBIR ZAMAN bir altin madenine yatirim yapma-
misti, ama ben ii¢ giin konusup ugrastiktan sonra onu ikna ettim
ve elimde 50.000 dolarlik bir ¢ekle Memphis’ten ayrildim. Ceki
Bay Sullivan’a verdim, o da bu parayla fon aldi ve mahkemeye gi-
dip gazetenin satigini talep etti. Bayan Emma’nin yanindaki yataga
yatacak kadar bitkin ve yasl olan Yargi¢, merhametle basini sallad
ve kagid1 imzalayip beni Ford County Times’in yeni sahibi yapti.

Ford ilgesinde benimsenmek i¢in insanin en azindan ti¢ ku-
saktan beri orada yasamig olmasi gerekir. Insanin soyu ve para-
s1 ne olursa olsun, oraya tasinip hemen giivenilir bir kisilik ola-
maz. Yeni gelenlere hep kuskuyla bakilir. Ben de bunun istisnasi
degildim elbet. Kasaba insanlar1 son derece sicakkanly, latufkar ve
naziktir, dostluklari, bagkalarinin isine burunlarini sokacak kadar
ileridir. Sokakta herkes birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder.
Size saglhiginizi sorar, havadan s6z eder, sizi kiliseye davet ederler.
Yabancilara yardim etmek i¢in 4deta birbirleriyle yaris ederler.

Ama tiim bunlara ragmen, buyiikbabaniza giivenmemislerse,
size de giivenmezler.

Benim, yani Memphis’ten gelmis gen¢ bir yabancinin gazete-
yi elli, belki yiiz, hatta belki de iki ytiz bin dolara satin aldig1 habe-
ri yayilinca, biiyiik bir dedikodu dalgas: kasabayi sarsti. Margaret
gtincel dedikodular1 bana haber veriyordu. Bekér oldugum igin es-
cinsel olma olasiigim vardi. Nerede oldugunu bilmiyorlard: ama
Syracuse’de okudugum i¢in komiinist olabilirdim. Daha kotiisi,
belki de liberaldim. Memphis’li oldugum i¢in Ford kasabasini tah-
rip etmek gibi bir niyetim olabilirdi.

Hepsinin kendi aralarinda sessizce anlastigi tek konu ise, simdi
o6lim ilanlarini benim kontrol ettigimdi. Onemli biriydim ben!

Yeni Times, ciicenin elindeki zarfla gazeteye gelisinden ti¢ hafta
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sonra, 18 Mart 1970’te yayin hayatina yeniden basladi. Gazete ne-
redeyse iki buguk santim kalinligindaydi ve simdiye kadar bir ka-
saba gazetesinde goriilmemis kadar ¢ok sayida resim vardi sayfa-
larda. Izci kuliiplerinin, lise basketbol kuliiplerinin, sehir kuliibii-
niin, kitap kuliibiiniin, ¢ay partilerinin, Incil 6gretim gruplarinin
ve bir¢ok grubun fotograflari yayinlaniyordu. Diizinelerce resim
vardi gazetede. Kasabada yagayan hemen herkesi gazeteye koyma-
ya ¢alistim. Olenler ise simdiye kadar goriilmemis bir tarzda yii-
celtiliyordu. Oliim haberleri can sikacak kadar uzundu. Yamali hig
kuskusuz bu gazeteyle gurur duyardi, ama ondan hi¢ haber ala-
madim.

Genelde haberler pek agir degildi. Editér yazist yoktu. Insanlar
sug haberleri okumaktan hoslanirlar, o nedenle birinci sayfanin sol
alt kosesinde bir Polisiye Haberler boliimi actim. Neyse ki bir haf-
ta once iki kamyonet ¢calinmisti ve bu haberi sanki Fort Knox yag-
malanmuig gibi verdim.

Gazetenin birinci sayfasinin ortasinda yeni yonetimin biyiik
bir fotografi vardi — Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotograt-
¢imiz Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarim giin ¢alisan li-
se ogrencisi Melanie Dogan’dan olusuyordu ekip. Bu ekibimle gu-
rur duyuyordum. On giin siireyle sabah aksam calismistik ve ilk sa-
yimiz biyiik bagar1 kazanmuigsti. Tirajimiz bes bindi ve hepsi satil-
di. Bir kutuyla BeeBee’ye birka¢ kopya gonderdim ve o da ¢ok et-
kilendi.

Bir sonraki ay i¢cinde ben gazetenin nasil bir sekil almas1 konu-
sunda kafa yorarken, Times da yavas yavas kendini bulmaya bas-
lad1. Mississippi kirsalinda degisim yapmak ¢cok zordur, o neden-
le ben de degisiklikleri yavas yapmaya karar verdim. Eski gazete if-
las etmisti, ama elli y1l icinde ¢ok az degismisti. Ben daha ¢ok ha-
ber yaziyor, daha ¢ok ilan aliyor, cesitli gruplarin resimlerini koyu-
yordum sayfalara. Oliim ilanlari iizerinde de ¢ok duruyordum el-
bette.

Uzun saatler ¢aligmaya aliskin degildim ama artik gazete sahi-
biydim ve saati unuttum. Cok genctim, korkuyu disiinemeyecek
kadar da mesguldiim. Yirmi ti¢ yasimdaydim ve sansimin, zaman-
lamamin, bir de zengin biiyiikannemin sayesinde birden haftalik
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