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1

ONLARCA YIL SÜREYLE KÖTÜ YÖNETİLDİKTEN ve bile bi-
le ihmal edildikten sonra, The Ford County Times 1970’te iflas etti. 
Gazetenin sahibi ve yayıncısı Bayan Emma Caudle doksan üç ya-
şındaydı ve Tupelo’da bir bakım evinde bir yatağa bağlıydı. Yaşlı 
kadının editör olan oğlu Wilson Caudle yetmişli yaşlarındaydı 
ve kafasında da Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma bir plaka vardı. 
Geniş, çıkık alnının üst kısmında duran bu plaka, mükemmel bir 
plastik ameliyatla konmuş olan koyu renkli bir deri yamanın altın-
da kalıyordu. Wilson, tüm yetişkin yaşamı boyunca bu deri yama 
yüzünden Yamalı lakabından kurtulamamıştı. Yamalı bunu yap. 
Yamalı şunu yap. Yamalı, aşağı. Yamalı, yukarı. 

Wilson Caudle gençlik yıllarında Ford ilçesinde kasaba toplan-
tılarını, futbol maçlarını, seçimleri, davaları, kilise ayinlerini, her 
türden etkinliği izleyip haber yapardı. Sezgilerine güvenen, dikkat-
li ve iyi bir muhabirdi. Başındaki yara onun yazarlık yeteneğini et-
kilememişti. Fakat İkinci Dünya Savaşı sonrasında Wilson’un ba-
şındaki plaka yer değiştirmiş olmalıydı ki, her haberi kovalamak-
tan vazgeçti ve sadece ölüm haberlerini yazmaya başladı. Ölüm ha-
berleri hoşuna gidiyor, onlar üzerinde saatlerce çalışıyordu. Ford 
ilçesinin en mütevazı sakinleri için bile sütunlarca dokunaklı yazı-
lar yazmaktan zevk alıyordu Wilson. Kasaba sakinlerinden zengin 
ve ünlü birinin ölümü ise gazetede manşet oluyor ve Bay Wilson 
böyle fırsatları hiç kaçırmıyordu. Hiçbir cenaze törenini ve yeme-
ğini kaçırmaz, hiç kimse hakkında kötü şeyler yazmazdı. Onun ka-
lemi ölen herkese övgüler yağdırırdı. Ford ilçesi ölmek için çok gü-
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zel bir yerdi. Ve Yamalı, çılgın olmasına rağmen çok popüler bir 
adamdı. 

Gazetecilik kariyerinin tek gerçek krizini 1967’de, insan hakla-
rı hareketinin sonunda Ford ilçesine gelmesiyle yaşadı. Gazete hiç-
bir zaman ırkçılık yapmamış, bu konuda imada bile bulunmamış-
tı. Bilinen ya da suçlanan siyahlar dışında, gazetede siyahilerin re-
simleri görülmez, siyahilerin düğünlerinden söz edilmezdi. Siyahi 
onur öğrencilerine ya da beyzbol takımlarına da yer yoktu gaze-
tede. Fakat Bay Caudle 1967’de şaşırtıcı bir şey keşfetti. Bir sabah 
uyandığında, Ford ilçesinde siyahilerin de öldüğünü, ama onla-
rın ölümlerinden hiç söz edilmediğini fark etti. Dışarıda, kasabada 
onu bekleyen bir sürü ölüm haberi vardı ve Bay Caudle bilinme-
yen, tehlikeli sulara açıldı. 8 Mart 1967’de, haftalık Times gazetesi, 
Mississippi’de bir zencinin ölüm haberini yazan ve sahibi bir beyaz 
olan ilk gazete olarak çıktı. Ama bunu fark eden pek olmadı. 

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili üç ölüm haberi daha yazın-
ca bu kez insanlar konuşmaya başladı. Dördüncü hafta gazete boy-
kot edilmeye başlandı, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan 
verenler faturaları ödememeye başladılar. Bay Caudle olan bite-
ni görüyordu, ama bir birleştirici olarak yeni durumundan öyle-
sine memnundu ki gazetenin satışı ve kazancı gibi küçük mese-
lelerle uğraşmak istemiyordu. O tarihi ölüm haberinden altı haf-
ta sonra ilk sayfada ve büyük puntolarla yeni politikasını açıkla-
dı. Gazetesinde istediğini istediği gibi yazabileceğini ve eğer beyaz 
kasabalılar bundan hoşlanmıyorlarsa, onlarla ilgili ölüm ve cenaze 
töreni haberlerini keseceğini belirtti. 

Mississippi’de cenaze törenleri hem beyazlar hem de zenciler 
için büyük önem taşırdı, dolayısıyla Yamalı’nın beyazlarla ilgili 
duygusal ölüm haberlerinden vazgeçebileceğini söylemesi pek çok 
beyazın tahammülünü aşan bir şeydi. Ve bu insanlar onun, dediği-
ni yapacak kadar çılgın olduğunu bilirlerdi. 

Gazetenin bir sonraki sayısında, alfabe sırasına göre yazılmış ve 
ırk ayırımını ortadan kaldıran birçok ölüm ve cenaze töreni ha-
beri vardı. Gazetenin tüm baskısı satıldı ve kısa bir kazanç döne-
mi yaşadılar. 

İflas çağrısı gönülsüzce yapıldı, sanki başka iflasların buna can 
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atan gönüllüleri varmış gibi… Başı çeken Memphis’li bir tedarikçi 
oldu, ona 60.000 dolar borçlanmışlardı. Birçok alacaklıya altı aydır 
para ödenmemişti. Kırk yıllık bankaları olan Security Bank da kre-
di geri ödemesi istiyordu. 

Ben yeniydim ama söylentileri duymuştum. Sivri burunlu ayak
kabılar giymiş bir cüce ön kapıdan girip Wilson Caudle’ı sordu-
ğunda, Times’ın ön odasında oturmuş, bir dergi okuyordum. 

“Bay Caudle cenaze evine gitti,” dedim.
Kendini beğenmiş bir cüceydi bu. Kalçasına, buruşuk laci-

vert blazerinin altına, insanların fark edebileceği şekilde bir si-
lah takmıştı. Belki silah taşıma izni vardı ama, Ford ilçesinde, hele 
1970’lerde kimsenin silaha ihtiyacı yoktu. Aslında silah ruhsatı is-
teyenlere iyi gözle bakılmazdı. Cüce elindeki zarfı havada sallaya-
rak, “Bu kâğıtları ona vermek istiyordum,” dedi. 

Ona yardımcı olmaya pek hevesli değildim ama bir cüceye kaba 
davranmak da zordur. Hele de silahlıysa. “Bay Caudle cenaze evin-
de,” diye tekrarladım. 

“O hâlde bunu sana bırakayım,” dedi.
Buraya geleli iki aydan az olmasına ve üniversiteyi Kuzeyde 

okumuş olmama rağmen birkaç şey öğrenmiştim. İnsanlara iyi kâ-
ğıtlar getirilmediğini biliyordum. İyi kâğıtlar postayla, kuryeyle ya 
da tanıdık biriyle elden gönderilirdi. Ama bu şekilde getirilen bir 
kâğıt iyi olamazdı. Bu tür kâğıtlar sorun demekti ve onların bir 
parçası olmak istemezdim. 

Gözlerimi yere indirdim ve, “Ben onu alamam,” dedim. 
Doğanın yasaları cücelerin uysal, barışçı insanlar olması-

nı gerektirir, bu küçük adam da bu konuda bir istisna değildi. 
Kalçasındaki silah bir kandırmacaydı. Sırıtarak etrafa bakındı, ama 
durumun umutsuz olduğunu biliyordu. Dramatik bir tavırla zarfı 
tekrar cebine atıp, “Cenaze evi nerde?” diye sordu.

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve cüce çıkıp gitti. Bir sa-
at kadar sonra Yamalı elindeki kâğıtları sallayarak ve histerik bir 
tavırla bağırarak ofise girdi. O, “Bitti bu iş! Bitti artık!” diye ba-
ğırırken ben Zorunlu İflas Talebi kâğıdını elinden aldım. Sekreter 
Margaret Wright ile baskıcı Hardy arka taraftan gelip onu teselli et-
meye çalıştılar. Yamalı, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizlerine 
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yasladı ve başını ellerinin arasına alıp acı içinde ağlamaya başladı. 
Kâğıdı diğerlerine okudum. 

Kâğıtta, Bay Caudle’ın bir hafta sonra Oxford’da, mahkemede 
yargıç ve alacaklılar önüne çıkacağı yazıyordu, bir mutemet işleri 
düzene sokmaya çalışırken gazetenin baskıya devam edip etmeye-
ceğine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle’ın duru-
mundan çok, kaybedecekleri işlerini düşünüyorlardı kuşkusuz, yi-
ne de onun iki yanında durmuş, omuzlarına hafifçe vurarak tesel-
li etmeye çalışıyorlardı. 

Ağlaması sona erince ayağa kalktı Yamalı, dudağını ısırdı ve, 
“Anneme söylemeliyim bunu,” dedi.

Üçümüz birbirimize baktık. Bayan Emma Caudle bu yaşamı 
yıllar önce terk etmişti ama zayıf kalbi ölümünü geciktirmek için 
çalışmayı sürdürüyordu. Yaşlı ve hasta kadın ona ne yedirdiklerini 
bile bilmiyor, hele Ford ilçesiyle ve gazeteyle hiç mi hiç ilgilenmi-
yordu. Kadın görmüyor, işitmiyordu, kırk kilonun altına düşmüş-
tü ve şimdi Yamalı gidip ona iflası anlatacağını söylüyordu bize. O 
anda onun da bizden uzaklarda olduğunu anladım. 

Yamalı yine biraz ağladı, sonra çıkıp gitti. Altı ay sonra onun 
ölüm haberini yazacaktım. 

Üniversite okumuş olduğum ve kâğıtları da elimde tuttuğum 
için, Hardy ile Margaret benden bir öğüt bekleyerek umut dolu 
gözlerle bana baktılar. Ben avukat değil, gazeteciydim, ama kâğıt-
ları Caudle’ların avukatına götüreceğimi söyledim. Onun bize söy-
leyeceklerini yapacaktık. Hardy ile Margaret zoraki gülümseyerek 
işlerine döndüler. 

Öğle saatinde Clanton’un zenci mahallesi Lowtown’da Quincy’ 
nin dükkânına girip bir şeyler aldım, sonra da Spitfire arabama at-
layıp gazladım. Şubat ayının sonuydu ama hava oldukça sıcaktı, 
onun için arabamın üstünü açtım ve göle doğru giderken yine, da-
ha önce yaptığım gibi, Mississippi’nin küçük Ford kasabasında ne 
aradığımı sordum kendi kendime. 

BEN MEMPHIS’TE BÜYÜDÜM, Syracuse’de beş yıl boyunca ga-
zetecilik okudum, ama bu uzun eğitim sürecinden sonra büyü-
kannem üniversite masraflarımı ödemekten bıktı ve parayı kesti. 
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Notlarım pek iyi sayılmazdı ve mezuniyetime yaklaşık bir buçuk yıl 
vardı. BeeBee’nin çok parası vardı ama harcamaktan nefret eder-
di, beş yıl boyunca bana para harcamaktan bıkmıştı. Beni terk etti-
ğinde çok üzüldüm elbette, ama en azından ona şikâyet etmedim. 
Onun tek torunuydum ve malı mülkü sonuçta benim olacaktı. 

Gazeteciliği baş ağrısıyla okudum. Syracuse’de ilk zamanlar 
New York Times ya da Washington Post’ta araştırmacı gazeteci ola-
rak çalışmak istiyordum. Çürümüşlüğü, çevre kirliliğini, yöneti-
min boşa savurduğu paraları ve zayıflarla ezilenlerin uğradığı hak-
sızlıkları ortaya çıkarıp dünyayı kurtaracaktım. Pulitzer ödülleri 
beni bekliyordu. Bir yıl kadar bu hayallerle yaşadıktan sonra bir 
yabancı gazeteciyle ilgili bir film izledim, adam savaş muhabirliği 
yaparak dünyayı dolaşıyor, güzel kadınlarla yaşıyor, yine de kendi-
ne ödül kazandıran haberler ve hikâyeler yazacak zamanı bulabi-
liyordu. Bu gazeteci sakallıydı, sekiz yabancı dil konuşabiliyor, sa-
vaş botları ve hiç buruşmayan asker pantolonları giyiyordu. O za-
man böyle bir gazeteci olmaya karar verdim. Sakal bıraktım, bot-
lar ve asker pantolonları satın aldım, Almanca öğrenmeye çalış-
tım ve güzel kızlarla çıkmaya başladım. Son sınıfa geçmeden önce, 
notlarım sürekli düşmeye başlarken, küçük bir kasaba gazetesin-
de çalışma fikri takıldı kafama. Bu fikre nereden kapıldığımı açık-
layamam, ama Nick Diener’le tanışıp arkadaş olmam da o zama-
na rastlar. Nick Indiana kırsalındandı ve ailesi onlarca yıldır başa-
rılı bir kasaba gazetesi yayınlıyordu. Adamın çok güzel, küçük bir 
Alfa Romeo arabası ve çok parası vardı. Bir süre sonra onunla ya-
kın arkadaş olduk. 

Nick parlak bir öğrenciydi ve pekâlâ tıp, hukuk ya da mühen-
dislik de okuyabilirdi. Ama onun tek amacı Indiana’ya dönüp ai-
le işini yürütmekti. Bu beni şaşırtıyordu ama bir akşam onunla bir 
şeyler içerken, tirajı altı bin olan haftalık gazeteden babasının yıl-
da ne kadar kazandığını söyleyince onu anladım. Arkadaşım gaze-
tenin bir altın madeni olduğunu söylüyordu. Sadece yerel haber-
leri, nişan düğün törenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarını yazı-
yor, basketbol takımlarının resimlerini basıyor, birkaç yemek tari-
fi veriyor, ölüm haberlerini yayınlıyorlar ve pek çok reklam alıyor-
lardı. Belki biraz da politik haber veriyorlar, ama tartışmalara gir-



JOHN GRISHAM12

miyorlardı. İyi para kazanıyorlardı, babası bir milyonerdi Nick’in. 
Nick’e göre bu tür suya sabuna dokunmayan gazetecilik çok iyi pa-
ra getiriyordu.

Bu bana çok çekici geldi. Son yılım olması gereken ama ne yazık 
ki olmayan dördüncü senemde, yaz tatilinde, Arkansas’ın Ozark 
Mountains bölgesinde küçük bir haftalık gazetede çalıştım. Ücret 
çok azdı ama iş bulup çalışmam BeeBee’yi etkilemişti. En azından 
yarısını benim yazdığım gazeteden her hafta bir tane gönderiyor-
dum büyükanneme. Gazetenin sahibi/editörü/yayıncısı olan yaşlı 
ve iyi adam, yazı yazmayı seven bir muhabir bulduğu için çok sevi-
niyordu. O da epeyce zengindi. 

Syracuse’de beş yıl geçirdikten sonra notlarım iyice berbatlaş-
tı ve kuyu da kurudu. Memphis’e dönüp BeeBee’yi ziyarete gittim, 
yaptıkları için teşekkür ettim ve onu sevdiğimi söyledim. O da ba-
na bir iş bulup çalışmamı söyledi. 

O dönemde Wilson Caudle’ın kız kardeşi Memphis’te yaşıyor-
du ve bir süre sonra bir çay partisinde BeeBee ile tanıştı. Birkaç te-
lefon konuşmasından sonra bavulumu topladım ve Yamalı’nın be-
ni sabırsızlıkla beklediği Clanton, Mississippi’ye gittim. Bir saat-
lik bir yönlendirmeden sonra adam beni Ford ilçesine salıverdi. 

Yamalı bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim 
hakkımda güzel bir yazı yazdı ve Times’da staj yaptığımı belirtti. Bu 
yazı birinci sayfada çıktı. O günlerde verilecek fazla haber yoktu. 

Ama bu yazıda iki korkunç hata vardı ki yıllarca aklımdan çık-
madı bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse’un, 
en azından Yamalı’ya göre, Ivy League’e(*) girmiş olmasıydı. Sayıları 
gittikçe azalmaya başlayan okuyucularına, benim Syracuse’de Ivy 
League eğitimi aldığımı belirtiyordu. Birisi bana bundan ancak bir 
ay sonra söz etti. Hakkımdaki yazıyı kimsenin okumadığına, daha 
da kötüsü, okuyanların aptal olduğuna inanmaya başlıyordum. 

Yazıdaki ikinci hata yaşamımı değiştirdi. Doğduğumda adımı 
Joyner William Treynor koymuşlardı. On iki yaşıma basıncaya ka-
dar annemle babama hep bana neden Joyner adını koyduklarını 

(*)	 Yale Harvard, Columbia, Princeton, Dartmount, Pennsylvania, Cornell ve 
Brown gibi ünlü üniversitelerden oluşan grup – (ç.n.)
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sordum durdum, akıllı olmaları gereken iki insan bunu nasıl ya-
pardı… Annem de babam da bunun sorumluluğunu almak iste-
miyorlardı, ama sonunda öğrendim ki, ebeveynimden biri, kavga-
lı oldukları ve zengin olduğu bilinen bir akrabaya zeytin dalı uzat-
mak amacıyla vermişti bu ismi bana. Adaşım olan adamla hiç kar-
şılaşmadım. Bana kalırsa o adam beş parasız öldü, ama ben Joyner 
adını ömrümün sonuna kadar taşımayı sürdürecektim. Syracuse’e 
yazıldığımda adım J. William’dı ve on sekiz yaşında bir genç için 
etkileyici bir isimdi bu. Fakat Vietnam savaşı, ayaklanmalar ve tüm 
sosyal çalkantılar J. William adının fazla ciddi olduğuna inandırdı 
beni ve böylece Will oldum. 

Yamalı beni çeşitli zamanlarda Will, William, Bill hatta Billy di-
ye çağırırdı, ben de hepsine cevap verdiğim için daha sonra bana 
ne diyeceğini merak ederdim. Hakkımda yazı yazdığında, gülüm-
seyen resmimin altına adım olarak Willie Traynor yazmıştı Yamalı. 
Dehşete düşmüştüm. Birinin çıkıp da bana Willie diye hitap et-
mesini hayal bile edemezdim. İlkokula Memphis’te, koleje New 
York’ta gittim ama Willie adında birine hiç rastlamadım. Ben ha-
nım evladı değildim. Bir Triumph Spitfire arabam vardı ve saçla-
rım da uzundu. 

Syracuse’deki eski okul arkadaşlarıma ne derdim? BeeBee’ye ne 
söylerdim?

Dairemde iki gün saklandıktan sonra cesaretimi topladım ve gi-
dip Yamalı’dan bu konuda bir şey yapmasını istemeye kadar ver-
dim. Ne isteyeceğimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yap-
mıştı ve bunu düzeltmeliydi. Times’ın idarehanesine girdim ve gi-
rer girmez de gazetenin spor editörü olan Davey Bigmouth Bass’la 
karşılaştım. Adam bana bakıp, “Hey, güzel isimli çocuk,” dedi. 
Arkasından gidip onun ofisine girdim, ona akıl danışacaktım. 

“Adım Willie değil benim,” dedim. 
“Ama şimdi öyle oldu.”
“Benim adım Will.”
“Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmiş, altında ithal malı 

spor bir araba olan uzun saçlı ve akıllı bir çocuksun. Aslında in-
sanlar bu Willie adının sana daha çok yakıştığını düşünecektir. Joe 
Willie’yi düşünsene bir.”
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“Joe Willie de kim?”
“Joe Willie Namath.”
“Haa, o mu!”
“Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan 

bir yerden işte, ama Alabama’ya gidince adını Joseph William’dan 
Joe Willie’ye çevirdi. Kızlar hep arkasından koştu durdu.”

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Joe Namath 
1970’te belki de ülkenin en ünlü atletiydi. Arabama atlayıp biraz 
dolaştım ve “Willie” diye yeni adımı tekrarladım durdum. Birkaç 
hafta sonra bu adı benimsemiştim. Herkes beni Willie diye çağı-
rıyor ve kendini daha rahat hissediyordu, çünkü çok gerçekçi bir 
isimdi bu. 

BeeBee’ye bunun geçici bir takma ad olduğunu söyledim. 

TIMES ÇOK İNCE BİR GAZETEYDİ ve onun bir sorun yaşadığı-
nı hemen anlamıştım. Gazetede ölüm haberleri fazla, diğer haber-
ler ve ilanlar azdı. Gazete çalışanlarının canları sıkkındı ama ses-
siz ve sadık kalarak çalışıyorlardı. 1970’te Ford kasabasında iş bul-
mak kolay değildi. Bir hafta sonra benim acemi gözlerim bile ga-
zetenin zararına çalıştığını görmüştü. Ölüm haberleri bedavaydı, 
ama ilanlar paralıydı elbet. Yamalı, zamanının çoğunu karmakarı-
şık ofisinde geçiriyor, arada bir kestiriyor ve cenaze evini arıyordu. 
Bazen de onu ararlardı. Bazen aileler bir büyüklerinin ölümünden 
birkaç saat sonra elle yazılmış uzun ölüm haberini gazeteye geti-
rirler, Yamalı da onu alıp hemen masasına otururdu. Sonra yazıyı 
önüne alır ve uzun uzun düzeltmeler yapar, daha duygusal bir hâ-
le getirirdi. 

Yamalı bana, tüm kasabayı benim izleyeceğimi söylemişti. 
Gazetenin Baggy Suggs adında bir genel muhabiri daha vardı, bu 
yaşlı keçi, zamanının çoğunu karşıdaki mahkeme binasında geçirir, 
çoğu zaman da artık çalışamayacak kadar yaşlı ve sarhoş olan eski 
avukatlarla birlikte kafa çekerdi. Çok geçmeden, Baggy’nin ilginç 
haberler peşinde koşamayacak kadar tembel olduğunu öğrenecek-
tim, onun yazdığı ilk sayfa haberlerinin de basit tarla sınırı tartış-
maları ya da karısını döven koca hikâyeleri olması çok doğaldı. 

Gazeteyi yöneten aslında, iyi bir Hristiyan olan sekreter Mar
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garet’ti, ama Yamalı’ya, onun patron olduğunu hissettirecek ka-
dar akıllıydı kadın. Ellili yaşların başındaydı ve yirmi yıldır ora-
da çalışıyordu. Kaya gibiydi, âdeta gazetenin çapasıydı ve Times 
onun etrafında dönüyordu. Margaret yumuşak sesle konuşan, âde-
ta utangaç bir kadındı, Memphis’ten geldiğim ve beş yıl boyunca 
kuzeyde üniversiteye gittiğim için, ilk günden beri benden çekinir-
miş gibi davranıyordu. Ona karşı asla kaba davranmıyordum ama 
Mississippi kırsalında yaşayan bu insanlara iyi eğitim görmüş ol-
duğumu da göstermek istiyordum. 

Bir süre sonra Margaret’le dost olduk ve kadın bir hafta son-
ra bana, kuşkulandığım şeyin doğru, yani Bay Caudle’ın gerçekten 
kaçık ve gazetenin de parasal sıkıntı içinde olduğunu söyledi. Ama 
söylediğine göre Caudle ailesinin parası vardı!

Bu gizemi anlamam için yıllar geçmesi gerekti. 
Mississippi’de aile parasını zenginlikle karıştırmamak gerekir. 

Bunun nakit para ya da mal mülkle ilgisi yoktu. Aile parası, beyaz, 
en azından lise eğitimi görmüş, önünde verandası ve tercihan çev-
resinde pamuk ya da soya tarlaları olan büyük bir evde doğmuş, 
kısmen Bessie ya da Pearl adında sevgili bir siyah hizmetçi tarafın-
dan büyütülmüş, kısmen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl’ün 
atalarının sahibi olan bunamış büyükbaba ve büyükanneler tarfın-
dan bakılmış ve doğumundan itibaren ayrıcalıklı bir insanın kesin 
toplumsal itibarını dinleye dinleye yetişmiş bir büyük tarafından 
kazanılmış bir toplumsal durum göstergesiydi. Toprakların ve ban-
ka fonlarının da yardımı oluyordu elbet, ama Mississippi aile para-
sı statüsünü miras almış müflis soylularla doluydu. Aile parası ka-
zanılmaz, insana doğduğu zaman verilirdi. 

Caudle’ların aile avukatıyla konuştuğumda, adam bana kısaca 
onların aile parasının gerçek değerini söyledi. “Hem fakir hem de 
beceriksizler,” dedi. Ben yıpranmış bir deri koltuğa gömülmüş, bü-
yük, antika maun masasının üzerinden adamın yüzüne bakıyor-
dum. Avukat, ünlü Sullivan & O’Hara avukatlık firmasının orta-
ğıydı. Ford kasabası için ünlü bir firmaydı bu, çalışan yedi avu-
katı vardı. Avukat iflas talebini incelerken bir yandan da bana 
Caudle ailesiyle ilgili bir sürü şey anlattı, bir zamanlar sahip olduk-
ları parayı nasıl çarçur ettiklerinden, iyi, kazançlı bir gazeteyi na-
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sıl bu hâle getirdiklerinden söz etti. Otuz yıldır onların avukatıydı. 
Times’ı Bayan Emma’nın yönettiği yıllarda gazetenin beş bin abo-
nesi vardı ve sayfaları ilanlarla dolu olurdu. Yaşlı kadının, Security 
Bankası’nda, kötü günler için tuttuğu 500.000 dolarlık yatırım fo-
nu vardı. 

Bayan Emma’nın kocası ölmüş ve kadın, kendinden yirmi yaş 
genç bir alkolikle evlenmişti. Adam ayık olduğu zamanlar kendini 
yarı aydın bir şair ve deneme yazarı sanıyordu. Bayan Emma koca-
sını çok seviyordu ve onu ikinci editör yapmıştı, adam da bu po-
zisyonundan yararlanıp Ford kasabasında hareket eden her şeyi kı-
rıp geçiren uzun makaleler yazmaya başlamıştı. Bu da sonun baş-
langıcı olmuştu. Yamalı ile üvey baba birbirlerini hiç sevmezler-
di ve anlaşmazlıkları bir gün, Clanton tarihinin en renkli yumruk-
laşmasıyla doruğa çıktı. Kasaba meydanında, gazete idarehanesi-
nin önünde, şaşkın bir kalabalığın karşısında kapıştılar. Kasaba sa-
kinleri, Yamalı’nın zaten sakat olan beyninin o gün daha çok zarar 
gördüğüne inanıyorlardı. Yamalı bir süre sonra ölüm haberlerin-
den başka bir şey yazmaz oldu. 

Üvey baba kadının parasını alıp kaçtı ve kalbi kırılan Bayan 
Emma da inzivaya çekildi. 

Bay Sullivan, “Bir zamanlar çok iyi gazeteydi Times,” dedi. 
“Ama bir de şimdiki hâline bak. Abone sayısı bin iki yüzün altında 
ve bir sürü borcu var. İflasta.” 

“Mahkeme ne karar verecek acaba?” diye sordum. 
“Onu satın alacak birini arayacaklardır.”
“Satın alacak birini mi?”
“Evet, biri çıkıp satın alır o gazeteyi. Kasabanın bir gazeteye ih-

tiyacı var.”
Aklıma hemen iki kişi geldi – Nick Diener ve BeeBee. Nick’in 

ailesi kendi kasaba gazetesiyle zengin olmuştu. BeeBee’nin zaten 
çok parası ve bir tek sevdiği torunu vardı. Önüme çıkan fırsatı dü-
şününce kalp atışlarım hızlandı. 

Bay Sullivan bana bakıyor ve hiç kuşkusuz ne düşündüğümü 
biliyordu. “Gazete iyi bir fiyata alınabilir,” dedi. Büyükannesi sert 
bir kadın olan yirmi üç yaşındaki acemi bir muhabirin kendine gü-
veniyle, “Ne kadara örneğin?” diye sordum. 
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“Belki elli bine. Yirmi beşi gazete için, yirmi beşi de gazeteyi 
çalıştırmak için. Borçların çoğu iflas durumuna göre ayarlanır ve 
alacaklılarla yeniden masaya oturulur.” Avukat dirseklerini masa-
ya dayayıp öne doğru eğildi, beyni sanki fazla mesai yapıyormuş gi-
bi, kırlaşmış kaşları seğiriyordu. “Bu gerçek bir altın madeni olabi-
lir, biliyor musun?”

BEEBEE HİÇBİR ZAMAN bir altın madenine yatırım yapma-
mıştı, ama ben üç gün konuşup uğraştıktan sonra onu ikna ettim 
ve elimde 50.000 dolarlık bir çekle Memphis’ten ayrıldım. Çeki 
Bay Sullivan’a verdim, o da bu parayla fon aldı ve mahkemeye gi-
dip gazetenin satışını talep etti. Bayan Emma’nın yanındaki yatağa 
yatacak kadar bitkin ve yaşlı olan Yargıç, merhametle başını salladı 
ve kâğıdı imzalayıp beni Ford County Times’ın yeni sahibi yaptı. 

Ford ilçesinde benimsenmek için insanın en azından üç ku-
şaktan beri orada yaşamış olması gerekir. İnsanın soyu ve para-
sı ne olursa olsun, oraya taşınıp hemen güvenilir bir kişilik ola-
maz. Yeni gelenlere hep kuşkuyla bakılır. Ben de bunun istisnası 
değildim elbet. Kasaba insanları son derece sıcakkanlı, lütufkâr ve 
naziktir, dostlukları, başkalarının işine burunlarını sokacak kadar 
ileridir. Sokakta herkes birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder. 
Size sağlığınızı sorar, havadan söz eder, sizi kiliseye davet ederler. 
Yabancılara yardım etmek için âdeta birbirleriyle yarış ederler. 

Ama tüm bunlara rağmen, büyükbabanıza güvenmemişlerse, 
size de güvenmezler. 

Benim, yani Memphis’ten gelmiş genç bir yabancının gazete-
yi elli, belki yüz, hatta belki de iki yüz bin dolara satın aldığı habe-
ri yayılınca, büyük bir dedikodu dalgası kasabayı sarstı. Margaret 
güncel dedikoduları bana haber veriyordu. Bekâr olduğum için eş-
cinsel olma olasılığım vardı. Nerede olduğunu bilmiyorlardı ama 
Syracuse’de okuduğum için komünist olabilirdim. Daha kötüsü, 
belki de liberaldim. Memphis’li olduğum için Ford kasabasını tah-
rip etmek gibi bir niyetim olabilirdi. 

Hepsinin kendi aralarında sessizce anlaştığı tek konu ise, şimdi 
ölüm ilanlarını benim kontrol ettiğimdi. Önemli biriydim ben!

Yeni Times, cücenin elindeki zarfla gazeteye gelişinden üç hafta 
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sonra, 18 Mart 1970’te yayın hayatına yeniden başladı. Gazete ne-
redeyse iki buçuk santim kalınlığındaydı ve şimdiye kadar bir ka-
saba gazetesinde görülmemiş kadar çok sayıda resim vardı sayfa-
larda. İzci kulüplerinin, lise basketbol kulüplerinin, şehir kulübü-
nün, kitap kulübünün, çay partilerinin, İncil öğretim gruplarının 
ve birçok grubun fotoğrafları yayınlanıyordu. Düzinelerce resim 
vardı gazetede. Kasabada yaşayan hemen herkesi gazeteye koyma-
ya çalıştım. Ölenler ise şimdiye kadar görülmemiş bir tarzda yü-
celtiliyordu. Ölüm haberleri can sıkacak kadar uzundu. Yamalı hiç 
kuşkusuz bu gazeteyle gurur duyardı, ama ondan hiç haber ala-
madım.

Genelde haberler pek ağır değildi. Editör yazısı yoktu. İnsanlar 
suç haberleri okumaktan hoşlanırlar, o nedenle birinci sayfanın sol 
alt köşesinde bir Polisiye Haberler bölümü açtım. Neyse ki bir haf-
ta önce iki kamyonet çalınmıştı ve bu haberi sanki Fort Knox yağ-
malanmış gibi verdim. 

Gazetenin birinci sayfasının ortasında yeni yönetimin büyük 
bir fotoğrafı vardı – Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotoğraf-
çımız Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarım gün çalışan li-
se öğrencisi Melanie Dogan’dan oluşuyordu ekip. Bu ekibimle gu-
rur duyuyordum. On gün süreyle sabah akşam çalışmıştık ve ilk sa-
yımız büyük başarı kazanmıştı. Tirajımız beş bindi ve hepsi satıl-
dı. Bir kutuyla BeeBee’ye birkaç kopya gönderdim ve o da çok et-
kilendi. 

Bir sonraki ay içinde ben gazetenin nasıl bir şekil alması konu-
sunda kafa yorarken, Times da yavaş yavaş kendini bulmaya baş-
ladı. Mississippi kırsalında değişim yapmak çok zordur, o neden-
le ben de değişiklikleri yavaş yapmaya karar verdim. Eski gazete if-
las etmişti, ama elli yıl içinde çok az değişmişti. Ben daha çok ha-
ber yazıyor, daha çok ilan alıyor, çeşitli grupların resimlerini koyu-
yordum sayfalara. Ölüm ilanları üzerinde de çok duruyordum el-
bette. 

Uzun saatler çalışmaya alışkın değildim ama artık gazete sahi-
biydim ve saati unuttum. Çok gençtim, korkuyu düşünemeyecek 
kadar da meşguldüm. Yirmi üç yaşımdaydım ve şansımın, zaman-
lamamın, bir de zengin büyükannemin sayesinde birden haftalık 




